王代昌| 我童年的黑衚衕(06.11.20)

八十年代看《紅高粱》，記得片中也有個祝酒歌，歌詞好像說:「喝了咱的酒，敢走黑山口」。當時聽了這詞兒，我就驚悸地想起北京的黑衚衕。　　黑衚衕之「黑」，與眼前所說的什麼黑車、黑哨、黑客、黑社會全不搭界，它不過只在說明上世紀二十年代北京的小衚衕里沒有路燈，晚上黑洞洞，黑黢黢，兩眼一摸黑，「伸手不見五指」。　　二十年代我才幾歲，晚上不敢出門，儘管那時還不知道是不是真沒鬼，至少一條野狗猝然撲過來也嚇個半死。　　小時候，有一天，母親帶我到姥姥家賀壽，晚飯後被送出門，門外死寂，天已大黑，黑得瘮人。舅舅點著了一根線香，吩咐我:「拿著它，走道兒辟邪，仗膽兒。」我遵命把香接過來，像如今運動員高擎火炬似的走在母親身前，傻乎乎深一腳淺一腳地引路。幸虧離家不太遠，到家那綠豆大的香頭兒還沒滅。　　當年大街、馬路上不能沒有電燈。燈泡怕被偷，扣上一層不薄的燈罩，罩外再加一個鐵絲網，燈必須離地不便太矮，您瞧，路燈的亮度能剩幾何，慰情勝無而已。那畢竟是大街，一進小衚衕，亞賽黑鍋底。　　由於衚衕里黑，經常的黑，持久的黑。人們晚上出行就須提燈。當年流行一種玻璃方形蠟燈，風靡一時，頗有銷場。行至黑衚衕，一燈在手，「秉燭夜遊」，即感得天獨厚。滿愜意！　　侯寶林《夜行記》相聲段中提到紙燈籠燒了袖子，那固是舊時情景，卻還不是二十年代的情景，因為他已經說出當時有了公共汽車。論及紙燈籠，確是有功於普通老百姓的夜行器物。紙燈籠，很簡單，細篾編成個長圓筒架子，外麵糊上一層極薄、一捅就破的白紙，筒中有能裝蠟燭的小木板，附著在曲頸弓腰的提燈長柄上。紙燈籠值不了幾個銅子兒，小雜貨鋪即能買到，它給走黑衚衕的人帶來方便。黑衚衕，今日看來成了歷史，我心裡卻始終難忘那一盞盞紙燈籠。　　到了二十年代後期，北京市政有了小小的進步。小衚衕中稀拉拉添上幾盞牆壁燈，半拉亭子似的，亭中有一小煤油燈，怕丟失，燈位相當高。每天下午四時，有專人扛梯子上去添油，掌燈時分又有人登梯子上去點燈，上上下下，事倍功半，那燈只是有個亮光兒，卻不能照亮了黑衚衕。不過，當時國弱民窮，安幾個燈也非易，畫餅充饑罷了。　　俱往矣！今日北京衚衕鋪了柏油路，路燈成串，各種型號的燈泡，越換越亮越美。最近100條衚衕的路燈還要改用節能燈具。　　把上世紀二十年代前期的黑衚衕跟今天孩子們說說，他們也許笑著說:「真能編！」今天的孩子比我們小時候真不知幸福多少倍！
推薦閱讀：