小說與現實?——簡·奧斯丁作品女性問題研究?

李榮　張宗勝內容提要簡·奧斯丁生活在18世紀末19世紀初的英國，她一生完成了六部長篇小說，均以女主人公的婚戀為?主題，以她們進入婚姻殿堂為結局。文章認為看似浪漫的故事卻掩藏著深刻的社會問題——女性受教育問題、就業?問題、人口問題等。而中產階級女性在社會？經濟？教育等方面受到諸多限制，進而反映了她們所處的社會地位。關鍵詞女性　教育　就業　人口　社會地位在2000年BBC所做的「千年作家評選」活動-中，簡·奧斯丁緊隨莎士比亞，排名第二，是前十位-里唯一的女性作家。奧斯丁生活在18世紀末19世-紀初，一生創作了六部長篇小說，都是講述「鄉村三-四戶人家」的日常生活，是「對於她周圍日常發生的-事情所作的正確而引人注目的描繪」(司各特-語)。[1]這些描繪包括串門、喝茶、聊天、野餐、舞會、-求婚等溫文爾雅的鄉村紳士淑女的日常行為，描寫-細膩，引人入勝，正如她自己所說，她的作品是「兩-寸象牙上的細細雕刻」。此外，吸引讀者的還有女-主人公幸福結婚的大團圓結局。然而，從社會學的-角度研究表明，所謂「灰姑娘」式的完滿愛情模式，-卻掩藏著諸多社會問題：麗迪雅(Lydia Bennet《傲慢-與偏見》)的愚蠢暴露了女性在教育方面所受的限-制；費爾菲克斯(MissFairfax《愛瑪》)的窘迫暴露了-女性在就業方面受到的限制，加之經濟的限制，使得-女性不得不向社會妥協，把結婚作為生活的唯一出-路；對彬格萊(MrBingley《傲慢與偏見》)的競爭，則-暴露了社會中的人口比例問題，以及由此引起的女-性社會問題。-一　教育與就業-在奧斯丁的短篇小說《凱瑟琳》(Catherine)中，-卡米拉·斯坦利天性溫和，並不缺少天賦，從六歲開-始由最出色的老師教育了12年，然而由於教育本身-的原因，她的大腦並未得到發展：「那些年本應學習-有用的知識和開發腦力，卻全部用來學習繪畫、意大-利語和音樂，特別是音樂。除此以外，她既沒有讀書-增加理解力，大腦又完全缺乏鑒賞力和判斷力」。[2]-《愛瑪》里的女子寄宿學校，「價格不高，出售淑女技-藝」。[3]此外，奧斯丁在她的作品中還刻畫了諸多可-笑、滑稽，甚至愚蠢的女人——她們膚淺、虛榮，只重-外表，沒有知識，把吸引男人當作人生的唯一目的。-麗迪雅、班納特太太(《傲慢與偏見》，以下簡稱-《傲》)、帕爾默太太(《理智與情感》，以下簡稱-《理》)等不一而足，她們的愚蠢，像卡米拉·斯坦-利，完全是由於女性缺乏應有的教育而造成的。由於當時人們普遍認為女性的全部是家庭，結-婚是唯一歸宿，而且認為女性的大腦與男性的構造-不同，智力低於男性，無法像男性那樣理解事物，所-以為了不給女性的大腦增加負擔，對女性的教育只-限於彈琴、繪畫、跳舞、唱歌、外語等才藝及社交技-巧，這些有限的教育只為了讓她們將來當好主婦-而已。雖然早在1700年，瑪麗·阿斯特爾(MaryAs--tel，l 1666-1731，英國最早女性主義者)在《對婚姻-的一些思考》(Some Reflections uponMarriage)中就-對女性教育提出了質疑：「可憐的女人!除了找丈夫之外，可曾有人教她應該有更高的理想？」[4]28然-而，在整個18世紀，女性的境況雖在不斷改變，但是-並未向好的方向發展。實際上，「18世紀女性在某-些方面比以往任何時候都更加困難」；[5]「18世紀末-女性的地位比任何時候都要低」。[6]在18世紀後半-期，為中產階級女孩開設的私立學校蓬勃發展，但許-多學校仍然只注重教學生如何做到優雅、彬彬有禮，-為日後的「美滿」婚姻做準備。現實中的瑪麗·沃-斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft，1759-1797)作-為中產階級的一員是這種教育的受害者，通過自己-的經歷，她坦言女性確實比男性低一等，並在《女權-辯護》(A Vindication of the Rights ofWoman)中稱：-「由於教育所致，這麼多的女性無知……並不令人-驚訝。」[4]35然而，19世紀的情況並未好轉。1868年，學校-調查委員會(SchoolEnquiry Commission)的報告稱，-自簡·奧斯丁時代，教育幾乎沒有任何改變：展現在我們面前的中產階級女性的教-育問題，總體而言，不盡如人意……-無論是從教育本身而言，還是同男性-受教育相比，足夠的證據說明父母對女孩-受教育持無所謂態度……長久以來根深蒂-固的偏見使得人們認為女性智力不如男-性，她們不需要智力方面的教育，她們所需-要的是如何成為淑女以及學些表面、膚淺-的東西；尤其有一種偏見是，女性就與男性-關係和結婚而言，多學東西是非常有害-的。[7]9由此可見，社會對女性的看法並未改變。更有-甚者，如果一個婦女碰巧有什麼聰明才智，那就要-深藏不露，尤其要對男人保密，因為「男性通常都以-不懷好意的嫉妒的眼光看待有才華、理解力，受過培-養、訓練的婦女」。[8]瑪麗恩·里德(Marion Reid)於-1843年在《為女性申辯》(A Plea forWomen)中對教-育進行了反思，認為大部分女孩所受的教育是對她-們的「束縛和限制」，並稱：「任何獨立思考的表現都-會被壓制」。[4]42在這樣的社會環境中，女性所受的-教育是非常有限的。女孩子暫時離開父母，接受少-許教育，而「她們的大腦卻始終陷於貧瘠和荒蕪-之中。」[4]42-由於社會給女性的定位及她們所受的有限教-育，致使她們幾乎被排除在所有的職業之外。事實-上，她們除了寫作和當教師之外，沒有其他職業可選-擇。而只有十分堅強或者獨立的女性才敢於嘗試從-書寫日記和信件到創作小說這樣的跨越。正因為她-們所從事的職業與傳統文化指定的女性角色相背，-所以這個時期的女作家通常匿名或者採用男性筆-名。肖瓦爾特在《她們自己的文學：從勃朗特到萊-辛的英國女性小說家》中根據文學亞文化的分段-法，提出女性文學「三個階段」的學說，其中她把19-世紀40年代(出現女性作家採用男性筆名的流行-做法)至1880年(喬治·艾略特去世)劃分為第一-階段，稱之為「女性」(female)階段。這一階段的女-性作家大都出身中上層家庭，大多數人「因為自己-的性別而被剝奪了受高等教育的機會，而她們的作-品反映了女性為了達到男人的教育水準而付出的巨-大努力。」[9]這個時期雖然有女性作家的出現，但人-數稀少，主要原因是「女性受教育的不足以及對女-性從事職業根深蒂固的偏見」，因此女性作家會被-批評為「非女性」(unfeminine)，甚至會被貼上「男性-化」(masculine)標籤。例如，1837年勃朗特向當時-的桂冠詩人騷塞求教，然而他對婦女從事文學創作-輕蔑指責，並認為寫作不能也不應該成為婦女的-職業。-不僅如此，作為女作家的經濟收入是很微薄的。-奧斯丁一生寫作的收入屈指可數，瑪麗蓮·巴特勒-在《奧斯丁書信選》導言中寫道：「簡·奧斯丁在遺-囑中留下的大約400鎊遺產基本上是她寫作的全部-所得」。[10]相比男性作家，她的稿酬低得可憐。她人-生最後六年創作小說的年平均收入是100鎊，而家-庭開支為每年400鎊，靠寫小說的收入根本無法維-持正常生活。她父親去世後，家庭的經濟狀況惡化，-家裡的三個女人(她和媽媽、姐姐)僅靠微薄的收入-生活。從她書信中可以看出生活的拮据，錢是她常-常提到的一個話題。如1813年5月，她在給姐姐的-信中寫道她的運氣很好，手套賣了「四先令」，這是-最高的價錢了；同年10月她還說到要節省郵費等。-奧斯丁在信中談到《理》一書給她帶來140鎊的收-入時說：「可是我還希望更多」。[11]令人啼笑皆非的-是，1814年，司各特的第一部小說《威弗利》剛剛出-版不久，奧斯丁在給親友的信中竟這樣寫道：「沃爾-特·司各特沒有理由寫小說，特別是好小說。這不-公平。——他作為詩人已經名利雙收，不該來搶別-人的飯碗。」[12]由此可見一個女作家在經濟方面的-艱難困境。除了寫作，當學校老師或家庭教師是婦女的另-一選擇。然而，現實的狀況卻不容樂觀。當時學校-的狀況，尤其是衛生狀況令人卻步。奧斯丁和姐姐在學校患傳染病，姨媽因接她們回家而染病身亡。-《簡·愛》中的羅伍德學校，80名學生一次有45人-患傷寒，這並非小說虛構，而是現實的Cowan Bridge-(作者夏洛蒂·勃朗特上學的地方)的真實再現：一-次時疫40個女孩生病，其中一些死於肺結核。她的-兩個姐姐亦死於時疫。[13]如果19世紀30年代的狀-況尚且如此，早幾十年的情況則更糟。奧斯丁在小-說中借人物之口說：「我在學校呆過，知道那是什麼-樣的生活，我寧肯做任何事情也不去學校當教-師。」[7]318另外，學校教師或者家庭教師，不僅收入微-薄，工作艱苦，而且得不到尊敬，只會受到另眼相看，-忍受恥辱。其原因是人們普遍認為婦女應該在家照-顧父母、家庭，教育弟妹，她們可以做慈善事情，但是-不能進入勞動市場參加有償工作。任何婦女只要接-受有償工作就會被排斥在社交圈外。奧斯丁的所有-作品中沒有任何女主人公找工作，只有《愛瑪》中的-費爾菲克斯面臨找工作謀生的問題，她的唯一選擇-是當教師，可她卻把它和奴隸貿易相比，感嘆家庭教-師的命運還不如被販到美洲的黑奴!不僅小說中如-此，現實中的奧斯丁對家庭教師的態度也無二致。-她在信中談到她外甥女們的家庭教師時，憐憫的口-吻躍然紙上：「可憐的人!我同情她」。[14]除了職業限制，婦女還受到經濟方面的限制，這-無疑加劇了婦女的困境。法律規定婦女不能繼承房-地產，房地產只能由男性繼承。[15]4所以在《傲》中，-班納特先生既有妻子又有五個女兒，地產卻只能由-素不相識的遠親柯林斯來繼承。雖然女性可以繼承-錢，但是數目卻遠遠少於男性。如《傲》中，彬格萊-每年有四千到五千鎊的收入，而他的妹妹一生只有-兩萬鎊；達西每年一萬鎊，他的妹妹一生只有三萬-鎊。由此可見，男性在經濟上占絕對優勢，而婦女卻-受到很多限制。經濟方面的限制使得中產階級女性-為了將來生活舒適，不得不為自己或女兒積極尋找-有錢的丈夫。《傲》中的夏綠蒂就是一個突出的例-子，由於「在當時的婚姻市場中，25歲的女人要比-20歲的年輕小姐出售幾率低」，[16]所以夏綠蒂深知-自己不愛柯林斯先生，也清楚柯林斯不愛她，但還是-鼓勵他求婚，她這樣做「完全是為了財產打-算」，[15]15她「明智」地看到「大凡家境不好而又受過-相當教育的青年女子，總是把結婚當作僅有的一條-體面的退路。儘管結婚並不一定叫人幸福，但總算-給她安排了一個最可靠的儲藏室，日後可以不致挨-凍受餓」。[15]87事實上，像夏綠蒂這樣的女性比比皆-是，她的命運具有普遍性，代表了中產階級的女性。-這種普遍性充分反映了婦女在婚姻這個「市場」所-遭受的壓力，她們不得不與世俗的價值觀妥協，選擇-結婚這條「僅有」的體面出路。二　人口與社會女性把結婚當作唯一生活出路的情況下，結婚-是必要的，但實際上「18世紀女性若沒有嫁妝找丈-夫要比獨立生活養活自己還要更加困難。」[4]30奧斯-丁小說中的女性大多沒有嫁妝，父母們為了爭奪有-錢男性相互競爭，在《傲》中我們便看到：班納特太-太聽說「每年有四五千鎊收入」的有錢單身漢搬來，-立刻計劃著把女兒嫁給他，她軟硬兼施要丈夫拜訪-這位彬格萊先生；通常不拜訪新鄰居的威廉爵士夫-婦也決定拜望彬格萊先生，因為家有女兒待嫁；班納-特太太把郎格太太視為敵人，因為郎格太太有兩個-親侄女待嫁。小說中還有圍繞另一有錢單身漢達西-的競爭：彬格萊小姐用盡手段想抓住他，咖苔琳夫人-一心想把女兒嫁給他，同時女主人公伊麗莎白對他-更是傾心愛慕，競爭可謂異常激烈。可見當時嫁女-確是件非常困難之事，因此班納特太太把嫁女兒視-為其一生「最大的事業」也就不足為奇了。-對男性的爭奪暴露了一個重要的社會問題：-「從18世紀起，女人的數量比男人多」。[17]19世紀-的情況亦如此(如圖)。僅以1801年為例，女性人-口約比男性多40萬。表1　1801-1901年英格蘭和威爾士人口(按性別)[7]5-（單位：千）年份男女女/每1000男性18014255463810901811487452911086182158506150105118316771712610521841777881371046185187819146104218619776102901053187111059116531054188112640133351055189114060149421063190115729167991068不僅男女總數比例懸殊，而且適婚人口情況對-女性也不樂觀。18世紀以來英國經濟的迅速發展-引發了深刻的社會變革：由於資本主義的出現和工-業化的快速發展，男人對妻子的依賴較之農耕時代-大大減少，婦女的經濟價值隨之降低，多數男人也不-再指望通過獲取嫁妝來提高經濟地位。這些因素促使許多男青年的結婚年齡推後，加之戰爭造成男性-人口下降，英國一度出現單身婚齡女青年過剩的現-象。[18]另據派克(E。Royston Pike)在《維多利亞黃金-時代人口資料》(Human Documents of the Victorian-GoldenAge)中的適婚人口數據顯示：「在1851年，-英國10歲以上女性人口約8 155 000，男性約-7 600 000。如果女性要想照約定俗成結婚，顯然男-性的數量短缺很多。」[19]按照這個數據，1851年女-性適婚人口要比男性多出55萬。在這個女性嫁人比較艱難的時代，對男性的競-爭就不足為怪了。然而，「剩女」的數量之多導致了-一個令人擔憂的社會問題——如果她們嫁不出去，-為了生存而走向歧途——有可能成為社會安定的隱-患。所以，整個18世紀，「禮儀」書籍都是直接針對-女性寫的，雖然這些書大多教導的是溫順、孝順、賢-淑等「婦道」美德，但是每本都不例外地強調「謙遜」-(modesty)的至關重要性，其實這是「貞潔」的委婉-同義詞。[4]30除「禮儀」書籍外，文學作品也同樣起著-告誡和教育作用。18世紀的文學家相信文學的教-育作用，後人稱之為「教育文學」。既然是教育文-學，它必然有榜樣的作用，會被人模仿。法國批評家-福柯認為，知識的制度化是權力的工具和載體。主-導一個社會的各種力量及其間的關係都體現在各類-知識中間，知識甚至是這種力量關係的結晶。知識-又由各種出版物和媒體傳播到個人，影響他們的觀-點，左右他們的行為。所以，人們對書籍和各種媒體-產品的消費是社會權力中心輻射其力量、左右人們-言行的重要方式。[20]193由此可見，書籍對人們觀念-的影響。由於18世紀教育文學在題材上與女性聯-繫緊密，擁有大量的女性讀者，小說則是中產階級女-性閱讀的主要形式，所以小說成為女性讀者了解並-接受當時主流思想的重要渠道，尤其是婚姻愛情方-面。以里查遜的《帕美拉》為例，貫穿他作品的一個-中心問題是適齡未婚女子的貞操與美德，其副標題-《美德有報》就體現了女性因賢德最終獲得豐厚財-富和美滿婚姻的思想指向。此書出版後，帕美拉即-成為女性模仿的典範。-奧斯丁像其他18世紀的作家一樣，相信文學的-教育作用。她與理查遜一脈相承，講述女性的婚戀-問題。在她的作品中，嫁女仍是首要但困難的問題，-這說明困擾理查遜的女性社會問題依然存在。雖然-奧斯丁沒有直接寫女性貞操問題，但是她六部小說-中的所有女主人公都是因美德而得到金錢、地位、愛-情，以結婚為結局，這說明作者實質上是通過小說的-教育作用為「剩女」提供出路：具有理性美德，像-《理》中的埃莉諾和《傲》中的伊麗莎白，才能最終獲-得幸福；若缺乏理性，被感情左右，像《傲》中的麗迪-雅和《理》中的瑪麗安，結果只能是名譽掃地。這樣-的「美德有報」與理查遜強調的貞操問題雖有所不-同，但和理查遜一樣，客觀上鼓勵了當時的女性讀者-認可並接受她所倡導的社會道德觀。因此，她的作-品具有一定的社會意義，並完成了一個社會行為，那-就是為女性提供婚戀的建議與幫助，並向她們傳播-自己的思想意識，尤其是有關婦女行為品德方面的-觀念。最終作家要達到的目的是，通過文學為女性-讀者樹立良好榜樣，供其模仿，同時塑造反面角色，-讓讀者引以為鑒；通過文學教育廣大女性，讓她們相-信美德終有好報，客觀上使其潔身自好，避免走上歧-途而成為社會中的不良因素。綜上所述，奧斯丁的作品看似溫文爾雅，但卻反-映出中產階級女性必須結婚的社會經濟原因，為讀-者展現了18世紀末19世紀初英國女性在教育、經-濟、就業等多方面受到的限制，藉此體現了她對女性-社會地位的關注。然而，如果說她是女權主義者未-免有些過分，因為面對社會問題給婦女帶來的種種-困難，她的答案不是挑戰和消除這些問題，而是保守-地認為女性會因美德而得到報償，以求得幸福。在-奧斯丁看來，婦女的出路不在改變不公平的社會政-治經濟秩序，而在於尋找合適的男人。這是她文學-作品所體現的思想的保守一面。參考文獻：[1]朱　虹.奧斯丁研究[M].北京：中國文聯出版公司，-1985：17.[2]R.W.Chapman. ed.TheWorks of Jane Austen，VI (Minor-Works)[M]. London：OxfordUniversityPress，1954：198. -[3]JaneAusten. Emma[M]. London：J. M. Dent，1961：21--22.[4]MargaretWalters. Feminism [M]. Beijing：Foreign Lan--guage Teaching and Research Press，2008.-[5]Christopher Gillie. A Preface to Jane Austen[M]. New-York：Longman，1985：98.-[6]David Monaghan. Jane Austen in a Social Context[M].-HongKong：TheMacmillan Press Ltd.，1981：105.-[7]MerrynW illiams. Women in theEnglishNove，l 1800-1900-[M].HongKong：TheMacmillan Press Ltd.，1984.[8] DR.Gregory.Dr.Gregory』s Legacy to His Daughters-[M] //Angelica』s Ladies Library of Parents and Guardi--ans. London：J. Hamilton，1974：12.-[9 ] Elaine Showalter. A Literature of Their Own：British-Women Novelists from Bronte to Lessing[M]. Beijing：-Foreign LanguageTeaching and Research Press，2004：39.[10]R.W.Chapman. ed. Jane Austen：Selected Letters 1796--1817[M]. Oxford：OxfordUniversity Press，1985：xxv.i-[11]R.W.Chapman.ed. Jane Austen』s Letters[M]. Oxford：-OxfordUniversity Press，1979：317。-[12]申　丹，等.英美小說敘事理論研究[M].北京：北京-大學出版社，2005：50.-[13]Charlotte Bronte. Jane Eyre[M]. Beijing：Foreign Langua--ges Press，1989：8.-[14]W illiam Austen.Leigh etc.JaneAusten：HerLife and Let--ters：A FamilyRecord[M]. London：JohnMurray，1913：-278.-[15]簡·奧斯丁.傲慢與偏見[M].王科一譯.上海：上海-譯文出版社，1990.-[16]Warren Roberts. Jane Austen and the French Revolution-[M].HongKong：TheMacmillan Press Ltd.，1979：161.-[17]錢　青.英國19世紀文學史[M].北京：外語教學與研-究出版社，2005：124.[18]IanWatt.The Rise of the Nove：l Studies in Defoe，Rich--ardson and Fielding[M]. LosAngeles：University ofCali--fornia Press，1957：137.[19]John Fowles. The French Lieutenant』sWoman[M]. Bei--jing：Foreign Language Teaching and Research Press，-1992：11.[20]Michele Foucault. The History of Sexuality [M ]. New-York：Pantheon，1980：193.-原載：《山西大學學報》(哲學社會科學版)2010?第33卷第2期
推薦閱讀：