【轉】我看父親跳探戈

　　父親，父親……我在心裡默念了幾遍這個親切又陌生的稱謂。很多次我都想寫下關於父親的隻言片語，然而每每話到嘴邊又收了筆。

　　我其實在骨子裡是愛我父親的，但我的心裡卻有些許對父親的恨意。

　　我從小被寄養在外婆家，母親告訴我，我出生五十多天時便被抱去親戚家寄養，是為了逃避當時的計劃生育，由於水土不服，我上吐下瀉幾經脫水，輾轉幾次，我最終落腳在外婆家，從此與外公外婆幾個姨生活在一起。外公外婆都是性情溫良之人，母親是大女兒，下面還有四個姨。於是那時在我看來生活在女人多的地方倍感溫暖。

　　我在那裡度過了最美好的童年時光。家中除了三姨受過高等教育外其他姨都已出嫁，我於是大多時間由三姨帶著，三姨在村上的學校教書，平日里她教我讀書寫字背詩……也因為這樣我比同齡的孩子早進學堂，那時外公是村上的會計文化水平也不在話下，平時教我一些簡單的知識，在學校時我是三姨的旁聽生，耳濡目染也沾染了些書香味。

　　小時膽小，總是被鄰居家的一隻公雞嚇得大哭，據說那是只「電公雞」會啄人以至於到現在我看見公雞繞道走；也總被鄰家小我幾歲的調皮男孩（寶娃）欺負，外公會拿著棍子去嚇唬他；禮拜天外公騎自行車帶我去谷地里去拔草，我為了吃到谷穗而弄得滿嘴幽黑，因為成熟的谷穗白尖都變成了黑色粉狀了，吃時要掰掉黑尖只吃白的部分，咬到嘴裡綿綿得，那是一種快樂地味道。

　　現在想來，這個童年是如此繁華與生動，雖然那片土地貧瘠，絲毫沒有沒有影響我的成長。這樣的時光一晃過了七年，我被接到了屬於我自己的家，那裡有我的父親母親還有姐姐和弟弟。那一年三姨出嫁了，過慣恬淡自由生活的我一下子不適應了，也因為三姨的離去讓我小小的心有了些許離殤。

　　不適應家裡那種出奇得乾淨與整潔，還有父親母親所有人給我的疏離感，更受不了父親嚴厲的做事風格和暴躁的脾氣以及嚴重的潔癖，孩提時的我只知父親特別愛乾淨，長大後才知道這也是一種病叫潔癖。

　　我們從小生活在農村，土生土長接地氣，個個長得健碩。這片土地上到處可見高大的白楊樹倚立在村口或者田間地頭，有藍瑩瑩的天，綠油油的麥浪在五月的天空下一波壓過一波……

　　我對父親的記憶從七歲那年開始，我小小的內心開始注意這個我稱父親的男人：他身材高大一米八左右，清瘦挺拔，頭髮黑黝黝得總是洗的很乾凈，梳成三七分髮型，小麥色的瓜子臉上鑲著一對像鹿眼一樣的眼睛，很有神，目光像深邃的遠光帶著不可侵犯的光芒和力量。我對他的眼睛總不敢直視，內心有極大的怯感。

　　父親總是很勤快，進進出出總有忙不完的活，所以對我們姐弟仨要求都很嚴格，他做事追求完美是典型的完美主義者，不管大事小事，諸如擦完臉的毛巾要淘洗乾淨四角對整齊掛在臉盆架上，被子要疊得像火柴盒一樣方方正正，吃飯不出聲，家裡來客人要招呼端茶倒水不插話，走路盡量輕聲，學習要認真，交往的朋友要品質好學習好，干農活時捆好的麥子要排好隊就像軍人站軍姿，麥垛要摞地像個蘑菇……

　　記憶中父親總是喜歡穿白色或者淺色的衣服和褲子，白球鞋白襪子。可想而知，在農村這個地方又臟又亂的環境誰還敢穿白色，一不小心不是土就是泥，但是父親卻從來都穿得白白凈凈清清爽爽。因為他的勤快只要衣服沾染一點臟他就換洗，從來不感覺到累和麻煩，干農活時他便換上專門的「工作服」幹完農活又換上乾淨的白襯衣，永遠樂此不彼。

　　我記得那時幾乎家裡所有的開支都由父親一個人出外掙取。父親除了雙休日回家幫忙干農活其它時間都在城裡做小本生意，父親在我們所屬的省城騎著一輛「永久」牌自行車穿梭於這個城市大大小小的印刷廠，收賣廢紙。起初紙少時就用繩子捆好用自行車托到收購站去賣，若遇到大批量可以雇輛微型車去賣，不管怎樣都是純體力活，但是在我成長過程中從來沒有聽到過父親叫苦叫累，就那樣一直勤勤懇懇兢兢業業，對生活充滿了敬重。

　　也就是在這樣的環境與土壤中父親也不忘記優雅地生活，那時的父親不抽煙不喝酒不打牌，他喜聽音樂（古典的，民間樂，輕音樂，鋼琴曲）當然最大的愛好是跳探戈。每逢閑暇之餘父親都會換上潔凈的白襯衫，卡其色褲子，褲子的中縫熨得直直的，穿上他平時擦得噌亮噌亮的黑皮鞋，整裝待發。那時黃河邊流行跳交誼舞，盛夏的季節那便是一道亮麗的風景。父親每逢有空便去拜師學舞。

　　一到周末父親必是回家干農活，他的軍綠色手提帆布包中也定會裝著兩三盒CD唱片，我仔細看過全是舞曲：中四，慢四，快四，倫巴，恰恰，探戈……

　　我長大後查閱資料才知道探戈原來最早起源於阿根廷，示意為男人和女人的戰場。

　　探戈舞者的舞步常常隨音樂節拍的變化而時快時慢，探戈也因此被稱為「瞬間停頓的舞蹈」，探戈舞蹈講究上身垂直，兩腳腳跟提起，兩膝微彎，所有的動作都是力量向下延伸的感覺，舞姿十分沉穩有力。並且跳探戈舞時要表情嚴肅做警戒狀，其中最多的動作便是左顧右盼……

　　然而父親大致並不知這些細枝末節，只知這是一曲外國舞，符合自己的感覺和性情，隨著音樂的節奏感他能夠融入其中，這便是最大的快樂吧。上述內容是我在成年後才跟父親說起的，因為幼年以及少年時的我們對父親都是敬而遠之的，更不要說坐在一起談話交流，於此造成了我們都了解父親少之甚少。大家只知父親脾氣火爆和有一張不饒人的嘴，幼年的我外表穩重，內心叛逆，在我成長初期缺席父愛，父女感情自然是疏落的，所以當我是個女童時便對父親有些許恨意。

　　我看著她清瘦的身影總是忙裡忙外，時而大呼小叫，時而弄得雞飛狗跳，等他一切都發泄完他便跟沒事人一樣，我們卻長期處於警覺中總怕哪裡出錯又要挨罵。他每每回家忙活了一天，吃完晚飯稍作休息他便放上一張CD舞曲，抱著一個大枕頭開始跳他的探戈，我們誰都不敢進去看他跳探戈，還是因為怕，每次我都是扒在窗戶外看他隨著明快的音樂跳得忘乎所以，那時不懂得這也是一種藝術，只覺很美，看著他挺拔的身姿，乾淨整潔，髮絲熨帖得紋絲不亂……他的優雅讓我瞬間抵消了心裡的恨意。

　　現在想來當時的情景，父親就像一個人孤獨的孩子，沒有人理解他，沒有人走進他。跳著探戈是他唯一靈魂的寄託與發泄，他的心是那麼得善良與柔軟但怕被人看穿，總以暴戾的外殼去包裹那顆心。

　　日復一日，年復一年，父親從來沒有間斷他的這個愛好，他的包里也一直裝著不同的CD舞曲。那些年我也一直遊走在學校與家，一有機會也總會扒在窗戶偷看父親跳探戈，由於年齡的增長內心漸漸開始理解父親的不易。

　　多年過去了，我完成學業沒有多大成就便也嫁人妻為人母，回想往事，在那個並不十分開放地年代，在那個閉塞的小村莊，父親就這樣跳著他的探戈在並不富裕的歲月中優雅地生活著，這在當時，父親自然與周圍的人格格不入，甚至有人會用鄙夷的眼神觀望並將這種行為視為「不務正業」。但是父親依舊能夠衝破世俗的眼光做到自我。

　　每年春節回娘家時帶上孩子們，父親也被這無情的時光磨去了許多稜角，不知是他溫柔了歲月還是歲月溫柔了他，我看見他蒼老了許多，兩鬢斑白，走路時背有點駝。為了逗孩子們開心，也會抱著枕頭跳上一曲探戈，樂得孩子們「咯咯」笑。看得出來他的脾氣收斂了許多，對我們的態度也親切了很多。父親依舊那麼喜歡跳探戈，我也喜歡看他跳探戈，他永遠顯得那麼精力充沛跳舞的興緻不減當年，依舊穿著乾淨整潔，頭髮三七分，眼神如炬。www.xiuqq.com

　　我就這樣似乎在遠遠的地方看父親跳探戈，也一直沒有讀懂父親，後來我想這應該是父親對生活的態度吧。

　　這一年的春末，終於盼著弟弟大婚，了卻了父親母親的一樁心愿，辦喜事那天，父親母親的心情都是百感交集，喜悅更是寫滿了父親滄桑的臉頰，婚禮儀式中有一個環節是請新郎父母喝茶，司儀為了活躍氣氛便說：「叔叔阿姨要扭著大秧歌進場……」父親卻說：「大秧歌不好，我給大家跳探戈，音樂響起，父親牽著母親的手跳著探戈舞步踏上了紅毯，當場掌聲如雷貫耳，久久地響徹在紅毯上空……

　　我當時被這溫馨的場面感動得幾乎要落淚，我看見母親眼圈紅紅得嘴角卻有上揚的笑意。

　　我相信父親一直會跳探戈直到他跳不動為止，很多次我都想請父親教我跳探戈，但是直到現在依舊怕父親，終究做了父親的觀眾而不是舞伴。看著父親跳探戈也是一種體會和感悟生活。

　　「您跳得探戈舞很優雅。」這是我成年後和父親坐在一起說的話。

　　父親便問：「優雅是美的意思嗎？」

　　「是比美還美還高尚的意思……」

　　父親又說：「你們念的書多，我不懂那些個詞語，不過『優雅』我記下了。」

　　笑著說：「人活得再苦再累也要優雅地生活。」

　　我看到他笑得像個孩子。