身體投資還是身體傷害

　　每個人都面臨身體的虧損：股票傷害你的心臟，垃圾食品傷害你的智力，電腦傷害你的頸椎，飯局傷害你的胃，持續18個小時的工作時間傷害你的腎，代表友誼的68度五糧液傷害你的肝；每個人又都在對身體進行投資：在保健品上花錢，做激光近視手術，見縫插針去健身中心，在廣告的誘惑下修正下巴，在光怪陸離的城市不斷減輕體重。

　　但更多的時候，這種對身體投資會變成一種傷害——健身的時間是因為連夜加班而節省的，整容後的美麗承擔的是手術的風險與後遺症，保健品可能帶有有毒成分，化妝品才是破壞你皮膚的真正兇手。「要錢，還是要命？」在身體投資的虛假繁榮中，成為了一個哲學問題。

　　社會的進步讓你有錢投資身體，社會的壓力又讓你出賣了健康的身體。你無奈發現，身體不斷虧損，是因為你曾經用透支身體來為你的人生牟利；你不得不說，用身體透支而來的金錢，卻總有一天要拿出來為身體埋單。正確的身體投資觀來源於正確的生活觀，但身體的虧損與投資的關係，在現實中正如第二十二條軍規，偏偏來源於物質豐富的現代生活，來源於人們對生活的美好追求。

　　在2007年夏天，有整容節目被叫停，有企業員工因為不願培訓而跳樓，有城市仍舊布滿鋪天蓋地的瘦身廣告，有中國人依然在堵塞的公路上前往悶熱的健身房——相對於健康不斷失去的身體，日益高企的投資的身體投資顯得杯水車薪：說得好聽點，追求成功的生活如同一輛不斷向前的馬車，自己的健康不過被暫時遺忘；說得不好聽，貪慕虛榮的人們面對「美好生活」對健康的巧取豪奪，經常視而不見——直到發現這種生活已經成為一個無法逃離的圈套。

　　我們時代的身體開發

　　這是金錢堆砌出來的改造人：近視LASIK手術7000元、腹部抽脂3000元、150毫升的SK-Ⅱ神仙水790元、健身俱樂部年費4000元、一季度的瑜伽班1500元、一盒腦 白金146元、一粒偉哥128元……如果那些存在於城市每個角落的廣告全部屬實，那麼只付出不到2萬元的代價，人人都可以獲得從外貌到體型、從視力到智力、從性生活到精神生活的一次提升——條件是忽略中國的SK—Ⅱ質量風波、泰國因抽脂而意外死亡的中學女生，或者美國那份《花錢就是為了不去健身》健身俱樂部調查報告。

　　這是被時代潮流包裹而發生身體觀變革的中國人：1950、60年代只知道魚肝油；1970年代熱愛紅黃鐵罐的麥乳精和維他命C餅片；1980年代流行蜂王漿；1990年代追捧健身中心和馬俊仁；2000年以後，話題是人造美女和過勞死……面對社會轉型和自己的轉型，面對人生的營銷與身體的營銷，中國人無奈發現為物質犧牲了體質，然後又不得不用更多物質彌補毛病不斷的身體——這是身體投資觀念從無到有的30年，這是保健品將99%的資金用在廣告的浮囂時代，中國人在對自己身體的傷害與修復中獲得了全新的身體觀，而正確的道路依然相距我們甚遠。

　　1949-1980：身體使用時代

　　「街燈的魚肝油!」這是曼德爾施塔姆描寫列寧格勒(現聖彼得堡)的詩句。前蘇聯是否流行過魚肝油並不重要，但1950年代,學習蘇聯走低消費、高消耗、自我封閉的重工業模式的中國人，大家能找到的保健品就是魚肝油。

　　1980年以前，

　　工資只有二、三十元的人們在身體上的投入不多，很長的一段日子都是身體使用的時代：人們講究「德智體美勞」，小學生知道「為革命保護視力」，大人通過勞動擁有了發達的肌肉和健康的身體；保健品是奢侈品，在這個人們對維他命的了解只到A、B、C的、物質貧乏的年代，普通人沒有太多的選擇權：「在生活這輛馬車上，你既然坐在了駕轅的位置上，你就只能繃緊全身的肌肉和神經，吆喝著，吶喊著，繼續走向前去，一旦你垮掉了，人仰馬翻，那一切都完了。」(《平凡的世界》)

　　當時的偶像「鐵姑娘」邢燕子似乎是工業時代的一個產物：黝黑而強壯。在一個被動的保健時代，人們更多地相信自己經過鍛煉的身體：人們記得毛主席曾暢遊長江，在曬穀場扎馬，在公園鍛鍊氣功，工人們在下班的時候偶然會橫渡城市的河流——在身體使用的時代，中國人更多關心的是自己物質生活的改善。在一篇描寫中國人餐桌變遷的文章中，就這樣描述70年代：「這個時代還沒有那麼多的糖尿病，最甜的烤紅薯和爆米花也只是孩子們偶爾才能享受的。這個時代的符號很相似：推開不同的門，每張餐桌上的菜肴是相似的；每個房間傢具擺設是相似的；人們的穿戴是相似的；對生活的渴望也是相似的。他們的理想很簡單：吃得像個人樣。」

　　1980-2000：身體投資時代

　　改變發生在1980年代——個體戶成為了流行語，下海成為成功之道、費翔成為偶像、力士香皂成為生活高品質的標誌的同時，中國人也同時知道了穿著粉健身裝的珍方達，知道了蜂王漿、太陽神與娃哈哈，被物質啟蒙的中國人，身體與錢包終於發生了微妙的關係。

　　1989年的廣州，「健力寶健美樂苑」成為中國第一家「一卡通用」的大型連鎖健身中心，輝煌時擁有13萬會員——以致2007年7月它的一個分苑關門時，抗議的不少是十幾年「會齡」的白髮老人。同在1989年，耐克的創始人Phil

　　Knight說道：「中國有20億隻腳呢！我們要讓他們都穿上耐克！」雖然，當時中國人可炫耀的還是飛鴿牌自行車，沒有多少中國人用耐克，「運動的品位」還沒成為時尚。

　　1990年代，范曉萱《健康歌》流行，大家都喜歡跟爺爺一起扭脖子、扭屁股，大街小巷到處都是轉呼啦圈的老百姓。休閑中心、SPA、健身會館成為「產生於20世紀90年代的消費型商業空間」——1990至1992年，參加健身運動的中國人數增加了6.2%，娛樂活動一年能產生3500億元以上的收入。

　　這是一個身體投資出現的年代，雖然中國人的身體投資更像一場流行驅動的運動——1994年，全國保健品市場銷售總收入高達300億元，史玉柱的巨人大廈準備拔地而起，耐克通過不斷在中國建籃球場的計謀，「成功進入中國市場」。有分析認為：「這與中國中產階級的興起不無關係，中產階級的西化和對個人生活的追求正是耐克能夠滿足他們的地方。」

　　1980年到2000年，奔小康的中國人跟上的是世界的流行觀念。世界衛生日在1963年的主題是「飢餓，大眾的疾病」；1974年是「清潔的食物，更好的身體」；1981年是「2000年人人享有健康」——這顯然暗合中國的邏輯，因為在這以後，中國人由缺乏營養漸漸過渡到肥胖人數畸形增長。

　　2000-2007：身體營銷時代

　　2003年，北京大街上流行順口溜《等老娘有了錢》：「等老娘有了錢，到韓國整容去。想變張柏芝就變張柏芝，想變張曼玉就變張曼玉。」北京女孩郝璐璐用40多萬元的代價，成為了中國第一「人造美女」。然後，「人造美女」成為了年度新聞，郝璐璐成為了主持人，整容醫院發現了改造身體的女人能為他們帶來名聲和利潤——身體成為了一個巨大的市場，人們開始明白身體投資能擁有快速回報，並刷新了自己的身體觀：身體也可以用來營銷。

　　人們開始探討身體的盈利模式，至少，不要虧損。在選秀潮盛行的年代，女人們熱心投資外貌和肢體；在物質主義盛行的年代，勞動模範們希望通過投資健康，在老年時節省一大筆身體維修費——《中關村白領健康調查》為中關村人進行的體質檢測，結果不及格的比例達到26.0%，30多歲的年輕人甚至不能完成一項3分鐘的測試，最短的只能完成1分鐘。《韓國經濟》發表《疲憊的中國，加班現象蔓延，每年60萬過勞死》一文說，中國人均勞動時間已超過日本和韓國；瑞士《新蘇黎世報》對中國人的勤奮提出了質疑：他們的「勤奮和求知慾將繼續令人不安」。

　　早在2003年，中國疾病經濟負擔達到了1.2萬億元，增長速度高於國民生產總值的增長速度——在中國，心腦血管類疾病平均每12秒就有1人死亡，每24秒就有一人因癌症而死亡，糖尿病患者已達2260萬，哮喘病患者約2500萬……在蘇珊·桑塔格《作為隱喻的疾病》一書中，肺癆是無產者和小布爾喬亞的專利，在大革命爆發的年代，它擁有牛虻式的正義性；而在人人都知道預防勝於治療的現在，心血管病、糖尿病、憂鬱症還是成為了中國中產和小資的流行病。

　　中年知識分子同時遭遇社會轉型和身體轉型，「成為了累倒的一代」；有找工作的男女大學生整容成「陸毅臉」、「趙薇臉」。身體投資和營銷對每個人來說都勢在必行——投資不能讓你成為上流社會的一分子，卻能讓你不成為過勞模；營銷則讓你輕鬆能通過求職的強制體檢，不受身體歧視，增加個人魅力。

　　在拿出資金進行身體投資和營銷之前，中國人給出的首付款卻是自己的健康。事實上，中關村的年輕人不少懷裡揣著健身房的年卡，但這些人和英國《金融時報》專欄作家提姆眼中的「辦健身卡就是為了不去健身」的樣本珍妮特如出一轍：「親愛的經濟學家：我決心加強鍛煉，為此我辦了張健身卡。慚愧地講，我幾乎就沒去過健身俱樂部。」——競爭的激烈讓人陷入持續加班與垃圾食品構成的生活泥潭，但就算這些體質不及格的北京IT菁英去健身房，也得經過1小時的堵車、20分鐘沒有車位的焦慮和健身過程中簡訊與電話的轟炸。

　　健康教育學家洪昭光說過：「沒有健康就不會有小康。」中國顯然未進入健康的小康——2007年8月11日，不願參加強制培訓的華為員工小趙跳樓身亡，這是擁有隨時加班的「床墊文化」的成功企業華為繼之前員工過勞死、自縊後的又一個悲劇；2007年8月23日，由於「畫面血腥、格調低下」，廣電總局叫停廣東電視台女性整容真人秀節目《美麗新約》，並明令禁止整容、變性節目——這些發生在2007年8月的事件足以帶來啟發：成功學成了菁英流行病的傳播途徑，對身體的虛榮造就了身體營銷的虛假繁榮。但問題是，對比50年代，這種浮誇的投資並未為中國人身體素質帶來本質的提升，受害的身體需要的仍是一個逃離惡性循環的路引(文/黃俊傑)。