BBC「直播死亡」，跟拍5名絕症患者！臨死前最後一個夏天，他們都幹了什麼？
來源：《精英說》（ID：elitestalk），轉載已獲得授權。
如果有一天，至親之人不幸得了不治之症，醫生告訴你，她還剩下最後一個夏天的生命，你會如何面對？眼睜睜看著所愛之人死去，究竟是什麼感受？
2016年，BBC拍攝了一部很小眾的紀錄片——《我生命前的最後一個夏天》，節目組跟拍了五個患有絕症的病人，他們的生命都只剩下不到一年的時間。在BBC的鏡頭下，我們窺見了絕症壓倒生活的毀滅性力量，它可以擊垮一個家庭，讓整個家庭長時間被一種巨大的痛苦所吞噬；它也可以毀滅一段親密關係，讓其變得不堪一擊。
而絕症患者本人，他們才是那個同時飽受身體疼痛和心靈折磨之人，他們當中幾乎每個人都想過自殺！
「你身後有太多人了，你自殺了，會給身邊的人帶來很深的傷害。」
烏洛 38歲黑山病
第一個出現在鏡頭面前的是38歲的烏洛，烏洛原本擁有一個幸福的大家庭。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
十二年前，她與現任丈夫約翰在當地一家夜店相識，兩人迅速墜入愛河。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
婚後，他們生了兩個女兒——8歲的雷亞和5歲米亞，此前，他們各自有兩個小孩。
在BBC找到烏洛時，醫生說她還剩不到一年時間。在確診後，烏洛第一個告訴的是自己的大兒子丹尼爾，那天正好是平安夜。
丹尼爾說，一開始他並沒有很震驚，過了一陣子，他親眼看到媽媽的身體變得虛弱，一直握不住東西，那個時候他才突然覺得自己被擊垮了。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
「那時剛好要中考了，複習要開始了，全家人開始崩潰、哭泣，我變得很無助。」
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
丹尼爾想過用自殺來結束痛苦，但想到年幼的妹妹們還需要人照顧，他告訴自己必須堅強。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
「她們不能接受失去兩個家庭成員。」
和其它父母可能會對孩子隱瞞自己行將就木的事實不同，面對蒙昧天真的孩子，烏洛沒有選擇迴避，而是很坦誠地告訴她們，「媽媽馬上要去世了」。
烏洛希望自己真的死去的時候，孩子們因為早已接受了這個事實，所以到時不會太難過。
8歲的女兒雷亞把「媽媽死亡」這件事稱為巧克力，她對媽媽說你為什麼要告訴我「巧克力」這件事，我每天本來可以更開心的。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
關於死亡，烏洛對孩子們唯一隱藏的東西是氧氣面罩，當烏洛需要藉助氧氣罩呼吸時，她會躲在房間，不讓孩子靠近，她擔心孩子們看到媽媽這個樣子會擔心。
在拍攝中，一次烏洛在戴氧氣罩時，5歲的女兒米亞剛好走進來了，女兒米亞說「你是醫生嗎，我不喜歡這個東西。」烏洛驚慌失措地把氧氣罩取下，對米亞說，「它還不錯，你看它軟軟的。」
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
在BBC的鏡頭下，烏洛一直保持著冷靜和體面，但當談及自己離世後，孩子們的生活時，烏洛立刻情緒崩潰。
「我很傷心，想到會有新的人進到這個家，新的媽媽會不會以正確的方式愛她們？爸爸到時也不會知道如何幫她們編辮子，爸爸也不會跟她們說經期的注意事項之類。」
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
在最開始確診後，讓烏洛極為痛苦的還有丈夫約翰近乎絕情的迴避和「視而不見」。
「很多次，我很想問他，你知不知道我快要死了。」
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
在節目的後來，沉默寡言的約翰逐漸打開心扉。他不是不關心自己的妻子，而是不敢接受妻子即將死去的現實。
在過去不到3年的時間內，約翰已經經歷了2次至親的離世。3年前，約翰的哥哥在一場車禍中喪命。
「我去太平間，看到他的屍體，那情形太可怕了。」
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
10個月後，約翰的父親因癌症去世，父親下葬3個月後，妻子烏洛被診斷出患有黑山病。
如今，他得還房貸、帶孩子，孩子還那麼小，面對妻子的死，這個不堪生活重鎚的中年男人只能像鴕鳥一樣，把臉埋進沙子，用工作麻痹自己，假裝聽不到看不到。
面對鏡頭，約翰說：「我覺得我的身體被掏空了，你不能明白那種感覺。」
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
烏洛說，她看到過丈夫情緒失控的樣子、像小孩一樣等待安撫的樣子，但從來沒有看過他哭過，「我擔心如果他哭了就會停不下來」。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
其實，烏洛也想到過自殺，在節目的最開頭，烏洛說過一句話，「我不想孩子們看到這一切，到時我會骨瘦如柴，沉默寡言。我會在它（死亡）來臨前提前結束它。」
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
作為母親，烏洛一邊要不停撫慰孩子，讓她們覺得死亡這件事並不可怕，一邊要抑制住自己悲傷甚至自殺的想法，與疾病抗爭。
烏洛是5個人當中活得最久的，烏洛說我特別羨慕本（節目中終身未婚沒有孩子的患者），「你身後有太多人了，你自殺了，會給身邊的人帶來很深的傷害。」
紀錄片最後，烏洛去醫院看望病情惡化的安迪，此時安迪的醫療團隊已經放棄了對安迪的治療。
安迪談到自殺時，烏洛不停擦拭眼角的淚水。烏洛握緊安迪的手，兩人同時閉上眼睛，畫面就此定格。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
「那你為什麼要留下來？」
「只要你愛那個人，你就會留下來」
朱尼爾 48歲前列腺癌
在影片錄製9個月前，朱尼爾被告知患有前列腺癌，未來的一年隨時都可能死去。此前，朱尼爾是倫敦很有名的DJ，這份工作讓他「名利雙收」，身邊女人不斷。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
朱尼爾交往過10個女友，生有7個兒子4個女兒。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
在他確診後，朱尼爾在人際關係上受到了巨大打擊，「身邊的人慢慢消失了，朋友們漸漸不來找你了，電話也越來越少了。」
正如朱尼爾的現任女友索尼婭所說：「維持關係很難，把癌症加進來更難。」
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
「但只要你愛那個人，就不會離開！」
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
索尼婭和朱尼爾認識十多年，直到16個月前兩人才交往，此前索尼婭單身了17年。
「一天他在臉書上私聊我，然後我們在一起了。」但倆人交往6個月後，朱尼爾被確診。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
在紀錄片的鏡頭下，我們總是看到索尼婭情緒崩潰或者掩面痛哭的樣子。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
索尼婭為朱尼爾做護理，在網上搜索對抗疾病的方法，在男友朱尼爾意志蕭條想要放棄時，索尼婭勃然大怒。一次，倆人在車上發生爭執，朱尼爾說，「我不想鬥爭下去了，我累了」，索尼婭立即情緒失控，摔門而出。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
索尼婭說自己極其痛苦，朱尼爾問她為什麼會痛苦，承受疼痛的明明是我，索尼爾回答，我得經受住你正經受疼痛的事實，因為我是如此愛你。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
在朱尼爾49歲生日這天，朱尼爾計劃開一個生日派對，但此時朱尼爾住進了重症監護室，他身體急劇惡化、肺里的癌細胞正在擴散，醫生不允許他外出，說他隨時會感染死在半路上。
但他堅持來到派對現場，在派對現場，朱尼爾像一個孩子一樣和朋友們快樂地手舞足蹈。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
凌晨四點，派對結束後在返回醫院的途中，朱尼爾對索尼婭說「你看，49歲，我堅持到生日了。」
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
兩天後，朱尼爾死在了醫院。
在臨死前的最後3個小時，朱尼爾嚷嚷著我現在想結婚，於是在病床上，朱尼爾與索尼婭宣布結婚。
「四點半結的婚，七點半他死了。」
在朱尼爾去世後，BBC再次來到索尼婭的家中，索尼婭依舊沒有從悲痛中走出來，她說在很長時間裡，她不能看電視，不能聽任何聲音，看到朱尼爾留下來的東西，都會讓她崩潰。
「我還活著跟她們在一起，但她優先考慮的是我死後，她和伊薩貝爾的生活該怎麼辦」
安迪 41歲 白血病
安迪生病前生活一直順風順水，她和第二任妻子安特尼在一家酒吧認識。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
此前，安迪從事液壓產品生意，他們有足夠的經濟能力享受生活。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
後來，安迪的生意失敗，欠下近26萬的債務。為了避免破產，他們抵押了房子，甚至取消了重大疾病保險，然而3個月後，安迪確診，醫生說他還有半年到一年的生命。此時，他們的女兒剛剛兩歲。
之後，安迪感受到了來自朋友的孤立。「他們不應該疏遠我，可能他們害怕會傳染。」
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
而安迪的妻子，也向丈夫抱怨「你每年都會花掉一大筆錢，對你無關緊要，但對我很重要。」
面對妻子的「冷酷」，安迪對著鏡頭悲傷地說：我還活著跟她們在一起，但她優先考慮的是我死後，她和伊薩貝爾的生活該怎麼辦。」
而事實上安迪生病後，生活的重擔一下子向她砸來。為了照顧女兒和丈夫，安特尼只能做兼職，在努力工作付完所有的賬單後，他們每個月僅剩不到300刀用於生活。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
至於女兒伊莎貝爾，沒有人告訴她爸爸快要去世了，但是她似乎能理解一些事情。她有時會咿咿呀呀地說：「爸爸上去會看到天使嗎？」所有人都嚇到了。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
安迪和前妻還生有一個20歲的兒子——喬丹。安迪有試著和喬丹溝通，想聽聽他的想法，但喬丹不願意敞開心扉。
當鏡頭推向喬丹時，喬丹告訴攝影組，有幾個晚上他是哭著睡著的。他害怕跟父親說晚安，怕是最後一次。
「我一直保持冷靜，試著盡量堅強，直到有人問我你爸爸怎樣了，我整個人就崩潰了」。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
一次導演組問安迪有什麼心愿，安迪回答自己非常想要一輛哈雷，想給自己買輛哈雷作為50歲的生日禮物。此前，安迪列了一個遺願清單，排在第一位的是帶女兒去迪士尼，可現在他們沒錢了。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
後來，安特尼背著丈夫，偷偷為他租了一輛哈雷。當安迪看到摩托車時，他眼眶紅潤。
妻子說，我們還剩50美元了哦。
節目到最後，安迪開始為家人計劃將來的生活，他賣掉了房子換了一間更小的海景房，他說，這些錢可以幫忙償還賬單，以便讓她們之後的生活輕鬆點。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
「我不希望有人看到我時，已經有蛆從我身體里爬出來」
本，57歲 肺癌
57歲的本，終身未婚，沒有朋友，到死的時候都是孤身一人。
生前，本在游輪上做了14年的餐廳經理，他很愛自己的工作，確診後，他被公司開除。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
本說，在得知自己命不久矣後，他本想把自己關在房間等死。他甚至把鑰匙交給了鄰居，他說不希望有人看到他時已經有蛆從他身體里爬出來。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
他很感激BBC的這次拍攝讓他認識了4個朋友，其中，簡和烏洛的出現讓他改變了自己對生命的看法。
原本，本拒絕接受治療，在其它人的影響下，本接受了一次長達6個月的化療。
本獨自出現在紀錄片中的最後一個畫面，是他坐在自己家中的沙發上為自己的葬禮準備音樂。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
本死後的兩天，他的屍體被送餐員發現。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
「我躺在床上，我尿床了，尿流到了我的背上，那一刻我感到羞愧」
簡 58歲 乳腺癌
58歲的簡出現在鏡頭面前時，總是背著LV包、噴著香奈兒香水、妝容精緻，完全看不出來是一個絕症患者。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
她調侃死亡，躺在墳墓上和朋友放聲大笑。
當其它人說病魔讓他們一下子變得骨瘦如柴時，簡摸著自己的胸說，我一次手術就瘦了3公斤，逗得全場大笑。
在朱尼爾情緒崩潰時，簡像母親一樣安慰他。
而簡其實是他們當中第一個透露自殺計劃的人。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
簡與丈夫結婚25年，一直伉儷情深。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
在拿到醫生的診斷結果那天，丈夫的冷漠讓她絕望。「當時他只是說，哦，我剛做了個番茄三明治，正玩填字遊戲。」
6個月後，丈夫離開了她。
簡與丈夫生有一個女兒——安哈里德。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
安哈里德有很嚴重的智力障礙，如今18歲了，但心理年齡只有2歲。在接受乳腺癌治療時，簡為安哈里德建立了法定信託，確保在她死後，可以保障安哈里德的生活。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
但就算保障了女兒的衣食無憂，談及女兒獨自生活時，簡眼閃淚光，「如果她撞到了或者被打，她不會說話怎麼辦?」
除了女兒安哈里德外，20年前，簡還生過一個兒子，當時簡只有17歲，她沒有告訴任何人，把兒子送走收養了。
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
「我在醫院和他待了10天，一天下午他被別人抱走，當我簽字的時候，我心底有一個聲音在呼喊，我想要他回來。」
節目組幫簡聯繫到一家機構，說可以幫她找到兒子。但節目最後，簡的兒子拒絕見他的母親，同時簡也向兒子隱瞞了她快要死去的事實。
關於死，簡更在乎的是尊嚴。
簡在節目一開頭就說過一段話：「如果我需要別人擦屁股、腹瀉、尿失禁，沒有尊嚴，就像動物一樣，如果到那個階段，我會選擇藥物。」
節目組最後一次見到簡時， 她頭髮全部掉光，她戴了一頂假髮。她跟自己的朋友說：「你知道嗎？我躺在床上，我尿床了，尿流到了我的背上，那一刻我感到羞愧。」
簡意識到自己快要死掉後，她拒絕了BBC的繼續跟拍，她說這關乎尊嚴。
簡去世的前一天，她向自己的朋友打電話，痛苦地說「請用槍殺了我吧。」
圖片來自紀錄片《我死前的最後一個夏天》
第二天，簡在醫院去世了，她去世的時候身邊沒有一個親人。
整部紀錄片沒有刻意煽情，只是很客觀地記錄不治之症來臨時，患者及其家人的心理變化。看完紀錄片，你會被一種巨大的無力感吞噬。
節目中，心理醫療師說：絕症患者很容易被社會邊緣化，被朋友和家人孤立，但是不談論死亡這件事，那些絕症患者只會更加害怕。
還好，在這部紀錄片中，很多鏡頭讓我窺見了人性的純真與美好。在絕症來臨時，真正愛你的人是不會輕易離開你的。
作者：Coral，精英說首席內容官，一個致力於終生碼字的情緒寫手。精英說是全球精英、留學生的聚集地。每日發布海內外前沿資訊，這裡有留學新知、精英故事及美國街頭訪問，全方位為你展現真實的海外生活。歡迎大家關注精英說（ID: elitestalk）。
推薦閱讀：
※清亮的夏天，我在雲端看風景
※夏天越穿越少女的技能Get就無敵
※火長夏天金疊疊,富有千鍾
※開在夏天的木槿花兒
※夏天短袖套頭衫