我對小說的看法

06-20

我對小說的看法

　　我自幼就喜歡讀小說，並且一直以為自己可以寫小說，直到二十七八歲時，讀到了圖尼埃爾（Tournier，M.）的一篇小說，才改變了自己的看法。在不知不覺之中，小說已經發生了很大的變化。現代小說和古典小說的區別，就像汽車和馬車的區別一樣大。現代小說中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。為了讓讀者同意我的意見，讓我來舉一個例子：杜拉斯（Duras，M.）《情人》的第一句是：「我已經老下。……」無限滄桑盡在其中。如果你仔細讀下去，就會發現，每句話的寫法大體都是這樣的，我對現代小說的看法，就是被《情人》固定下來的。現代小說的名篇總是包含了極多的信息，而且極端精美，讓讀小說的人狂喜，讓打算寫小說的人害怕。在經典作家裡，只有俄國的契訶夫（Chekhov，A. P.）偶而有幾筆寫成這樣，但遠不是通篇都讓人敬畏。必須承認，現代小說家曾經使我大受驚嚇。我讀過的圖尼埃爾的那篇小說，叫作《少女與死》．它只是一系列驚嚇的開始。

　　因為這個發現，我曾經放棄了寫小說，有整整十年在干別的事，直到將近四十歲，才回頭又來嘗試寫小說。這時我發現，就是寫過一些名篇的現代小說家，平常寫的小說也是很一般的。瑞士作家迪倫馬特（Durrenmatt，F.）寫完了他的書篇《法官和他的劊子手》之後，坦白說，這個長中篇耗去了他好幾年的光陰，而且說，今後他不準備再這樣寫下去了。此後他寫很多長篇，雖然都很好看，但不如《法官和他的劊子手》精粹。杜拉斯也說，《情人》經過反覆的修改，每—段、每一句都重新安排過。照我看，她的其它小說都不如《情人》好。他們的話讓人看了放心，說明現代小說家也不是一群超人，他們有些驚世駭俗的名篇，但是既不多，也不長。雖然如此，找還是認為，現代小說中幾個中篇，如《情人》之類，比之經典作家的宏篇巨毫不遜色，愛好古典文學的人也許不會同意我的看法，我也沒打算說服他們。但我還是要說，我也愛好過古典文學；而在影視發達的現代，如果沒有現代小說，托爾斯泰並不能讓我保持閱讀的習慣。

　　我認為，現代小說的成就建築在不多幾個名篇上，雖然憑這幾篇小說很難評上諾貝爾文學獎，但現代小說藝術的頂峰就在其中。我的抱負也是要在一兩篇作品裡達到這個水平。我也特別喜歡寫長中篇（六萬字左右），比如我的《未來世界》，就是這麼長。《情人》、《法官和他的劊子手》等名篇也是這麼長。當然，這樣做有東施效顰之嫌，在我寫過的小說里，《黃金時代》（《聯合報》第十三屆中篇小說獎）是最滿意的，但是還沒達到我希望的水準，所以還要繼續努力。