徐遲與《哥德巴赫猜想》

06-20

導讀好玩的數學徐遲創作《哥德巴赫猜想》的過程。

1978年1月,發表在《人民文學》第1期的報告文學《哥德巴赫猜想》,猶如熱流一樣流遍了全國。如今30年過去了,這篇報告文學的作者徐遲和主人公陳景潤皆已去世,但這篇曾經激勵過我們的作品,這位曾經感動過我們的那個時代的人物,長垂史冊。那麼,這篇作品是怎樣產生的呢? 上世紀70年代末,雖然十年浩劫已經結束,但人們的思想還受到「兩個凡是」的束縛。黨中央和鄧小平同志花了很大氣力撥亂反正,正確評價知識分子的地位和重要作用。在全國科學大會即將召開之際,動員和鼓舞科學家投入到四個現代化的建設中來,是當時的一個重要熱點。科學的春天即將到來,編輯部同志們深受鼓舞,同時也想到自己應負的責任和使命:《人民文學》如能在此時組織一篇反映科學領域的報告文學,讀者一定愛看,同時也可藉此推動思想解放的大潮。然而,寫誰好呢?又請誰來寫呢?這兩個問題在編輯部展開了討論。突然間,我們想起了社會上流傳的一個民間故事:有個外國代表團來華訪問,提出要見中國的大數學家陳景潤教授。我國有關方面千方百計尋找,終於在中科院數學所發現了這位數學家,然而同時,也傳出他的許多不食人間煙火的「笑話」,人們說他是一個「科學怪人」。編輯部同志們商議之後一致認為,就寫陳景潤!至於作者,大家都不約而同地想到了著名作家徐遲。他雖是一位詩人,但寫過不少通訊特寫,特別是他比較熟悉知識分子,估計能寫得很好。幾天後,徐遲風塵僕僕地從揚子江邊帶著滾滾的濤聲趕來了。我告訴他,已經得到中科院領導方毅同志的支持,他還說他也得到一位老同志的支持。這位老同志是誰呢?我事後才知道,原來是徐遲的姐夫,中顧委常委、中國人民解放軍副總參謀長伍修權將軍。一個艷陽高照的秋日裡,我陪同徐遲到了北京西郊中關村的中科院數學研究所。接待我們的是數學所黨支部書記李尚傑同志。這是一位深受科學家愛戴的轉業軍人幹部,陳景潤對他更是百倍信賴,什麼心裡話都對他述說,李尚傑對陳景潤也是倍加愛護和支持。這是很難得的。老李動情地向我們講述著「小陳」鑽研科學的故事。不一會兒,進來一個個頭兒不高、面頰紅撲撲、身著一套舊藍制服的年輕人。他就是陳景潤,一個十分樸素的數學家。李尚傑向他說明我們的身份和來意後,我又特意向他介紹說:我們特約徐遲同志來採訪你如何攻克「哥德巴赫猜想」難關,登攀科學高峰事迹的報告文學,準備在《人民文學》上發表。他緊緊握住徐遲的手說:「徐遲,噢,詩人,我中學時讀過你的詩。哎呀,徐老,你可別寫我,我沒有什麼好寫的。你寫寫工農兵吧!寫寫老前輩科學家吧!」徐遲笑了,告訴他說:「我來看看你,不是寫你,我是來寫科學界的,來寫四個現代化的,你放心好了。」小陳笑了,天真地說:「那好,那好,我一定給你提供材料……」當晚,我安排徐遲住進中科院招待所後,立即返回城裡,直奔東總布衚衕46號張光年同志家,他當時是《人民文學》主編。我向他述說了當日我們的感受,張光年饒有興味地聽著,還不時提問。後來他果斷拍板,促成了《哥德巴赫猜想》的問世。為了寫好這篇報告文學,徐遲進行了深入採訪和大量調查研究。經過艱苦的梳理、思索和提煉,反覆斟酌,幾番修改,報告文學《哥德巴赫猜想》終於完成。《人民文學》以醒目的標題,在頭條位置發表。《哥德巴赫猜想》一經問世,立即引起了極其熱烈的反響!各地報紙、廣播電台紛紛全文轉載和連續廣播。包括黨政軍領導幹部在內的全國各界讀者,喜歡文學的和平時不太關心文學的,都找來一遍又一遍閱讀,有的人甚至能夠背誦出來。一時間,《哥德巴赫猜想》飛揚神州大地,陳景潤幾乎家喻戶曉,天天都有大量讀者來信飛往中科院數學所;同樣,由於《人民日報》、《光明日報》的宣傳擴大了《哥德巴赫猜想》的影響,徐遲也每天收到大量來自全國各地的讀者來信,他非常激動,後來曾說:「應《人民文學》的召喚,寫了一篇《哥德巴赫猜想》,這時我似乎已從長久以來的冬蟄中蘇醒過來。」是啊,由於他的蘇醒,也使許多讀者蘇醒過來,這正是《哥德巴赫猜想》所產生的不可估量的社會效應和歷史價值。

本文作者：周明，作家、著名文學編輯。