哥斯拉的原型是金剛？
最近熱映的電影《頭號玩家》結尾，驚現元祖高達大戰機械哥斯拉，可以說是80後、90後童年兩大icon——人形機甲高達和著名怪獸哥斯拉的奇妙碰撞。
?雖然電影結局是機械哥斯拉被錘爆，但要論年紀，它的原型「哥斯拉」比高達還大兩輪，而哥斯拉的原型更是攀上了爺爺輩兒的「金剛」。歷經數十年風雨，哥斯拉從被人打的怪獸變成打怪獸的英雄，不變的是，每次出場總與核輻射聯繫在一起。
核爆炸催生哥斯拉
自1954年初登大銀幕，哥斯拉60多年來已經出演了31部電影。儘管後十幾部的哥斯拉已經「改邪歸正」專打其他怪獸，但它的惡魔形象仍是最出名的，而這與日本人的「核恐慌」不無關係。
2014年版電影《哥斯拉》中的哥斯拉
?1945年日本廣島、長崎挨了兩顆原子彈，威力強大的爆炸和久久不散的核污染，讓二戰後的日本人痛徹心扉，談「核」色變。美蘇兩大陣營處於「冷戰」對峙，接連試驗新型核武器，全面核戰一觸即發……直到1954年：
氫彈在比基尼島試爆
?1954年3月，美國在比基尼島試爆首顆氫彈，輻射塵擴散到100多公里外的日本漁船「第五福龍丸」號上，導致多名船員死於輻射疾病。同年，電影《哥斯拉》上映，片中襲擊漁船的神秘怪獸哥斯拉，也是因氫彈試爆出現的。如此背景下，身型堪比摩天大樓、張口就噴熱能射線、分分鐘滅掉大片市區的哥斯拉，簡直就是「怪獸版核武器」。
海鬣蜥（左）與哥斯拉（右）
?最初以大反派形象登場的哥斯拉，角色原型是20世紀30年代初登銀幕的巨型大猩猩「金剛」，哥斯拉（Godzilla）這個名字就來自英文「大猩猩」（Gorilla）一詞。哥斯拉的外形，則參考了加拉帕戈斯群島的海鬣蜥，姿勢有幾分像霸王龍。
核輻射造不出怪獸
核大戰沒打起來，造福於人的核電卻出了事：從美國三里島、蘇聯切爾諾貝利到日本福島，一次次核電站泄漏事故，更使社會陷入恐慌。許多科幻作品中都有人類、動物受核輻射後變成怪物的情節。在2014年的《哥斯拉》中，哥斯拉和反派怪獸「穆托」都是以放射性物質為食的遠古巨獸，沉睡多年後被人類的核試驗喚醒。1998年的另一部《哥斯拉》乾脆說它是受核輻射變異的大蜥蜴。
如今的切爾諾貝利。圖片來源：123rf.com
?在自然界，確實有一些植物、細菌能吸收土壤或水中的放射性物質，但至今尚未發現以此為生的物種。1986年核電站事故後，被劃為「無人區」的切爾諾貝利，多年來並無怪獸出沒，倒是森林愈發茂密，駝鹿、野豬、狼、鳥、魚等野生動物繁衍生息，儼然成了自然保護區。
發生核泄漏事故的日本福島核電站，半徑20公里內被劃為無人區
?切爾諾貝利的生機勃勃，當然不是因為核輻射對動物沒影響，事故發生頭幾年，這裡的一些鳥類就產下過畸形後代。直到今天，當地動物體內的放射性物質含量依然偏高。7年前發生事故的日本福島核電站也是如此，但所謂當地「出現變異怪物」的消息，至今沒有一件屬實。
是自然選擇的力量，阻止了怪物的出現。
遊戲《輻射3》中，核戰後的「變異人類」
?核輻射確實會破壞動物的DNA，造成基因突變，只不過這種突變是隨機的，其中大多數會導致「突變體」無法存活，留不下後代。即便極少數有利生存的基因突變，也離不開許多其他基因的配合，這就很難一步到位了，在短短几十代、幾百代的時間裡幾乎不可能實現。指望挨幾年輻射就能擁有超能力或者變成怪獸，只能在幻想世界裡實現了。
我大了，也變弱了？
歷代哥斯拉電影中，「與時俱進」的不只是拍攝技術，還有哥斯拉的塊頭。頭幾部的哥斯拉「只有」50米高，而後越長越大，2014年版的哥斯拉竟有108米高、90000噸重！然而放到現實中，體型增大並不意味著更強壯。
高達108米的哥斯拉
?按照現實的物理法則，這個體型早已超出骨骼和肌肉的承受極限，每走一步都足以把自己壓垮。舉個大象來說，一頭5~6噸重的成年象，能拖動1噸多的重物，可這隻相當於它體重的1/5。而人類能搬起跟自己一樣重的東西，體型更小的螞蟻，能拖動比自己重數倍的物體。
史前的腕龍等蜥腳類恐龍，抬起脖子能高達10多米，體重很少超過四五十噸
?發現了吧？體型大的動物，能轉化成「力氣」的部分反而不如體型小的。這是因為骨骼、肌肉、內臟受力面積增長的比例，比體重增長的比例小，於是整個身體要承受更大的壓強，力量大部分用來支撐身體了，使出來的「力氣」只能佔小部分。此外，肺部能不能提供足夠氧氣、體內多餘熱量如何散發掉，都成問題。就算哥斯拉不食人間煙火，跟物理規律作對的下場也會很慘。
感謝時間，感謝大氣層
根據電影設定，哥斯拉、穆托都誕生在輻射水平很高的原始地球。某種程度上，這設定還算靠譜——地球確實曾有過高輻射時期。數十億年前地球剛形成時，大氣層很稀薄，太陽輻射尤其是波長較短的紫外線，就會毫不客氣地轟擊地表。倘若地球上一直保持這種陽光「燦爛」的狀態，沒準真能演化出類似哥斯拉這樣愛好輻射的生物。
?值得我們慶幸的是，生命演化沒有走上那條路。大約34億年前的原始海洋里，出現了藍藻等能進行光合作用的單細胞生物，海水為它們擋住了大部分輻射，它們向大氣中釋放的氧氣、氮氣則讓大氣層愈發濃密，為其他生物提供了輻射較少的演化環境。30億年後，終於有一部分地球生命離開海水、登上陸地，繼續演化，直到今天。
（摘自《博物》2014年10月號。原作者：瀚海藍月；改編：潘文君，張辰亮）