標籤:

慶幸的是,我們心中都曾經住過一個黃蓉

作者:艾小羊

談論人生是如何走到今天這個話題,有時候比談論宇宙的起源或1加1為什麼等於2還要困難。

相識多年的朋友,偶爾湊在一起月下閑談,發現彼此的想法竟然離得很遠,而正是那些離得很遠的想法,決定了後來不一樣的選擇。那是第一次,我發現在自己從青春到成年的路上,始終站著一本書,一本我以為不過是年少時讀過的許多本書中的一本,會隨著歲月,慢慢消失在霧一樣的路途中的書。

我的那本書叫《射鵰英雄傳》。讀完它的時候,正是初三。我同桌的男生也是射鵰迷,時常對我行拱手禮曰:黃姑娘,我卻從不稱他為郭大俠。除卻同樣的木訥,他身上沒有一絲郭靖的樣子。然而,正如我雖然沒有一個叫黃老邪的爹,卻將自己幻化為了黃蓉,他也毫不猶豫地將與郭靖不沾半毫的自己幻化為郭靖。

我們同時不可救藥地將情竇初開理解成了虐待與受虐。他心甘情願地承受我使出全身力氣,捶在他背上的拳頭,而我則享受他疼得眥牙咧嘴之後,豎起大拇指,說出的那句「姑娘好功夫」。甚至,我央求父親在我的房間綁了一隻沙袋,將青春的荷爾蒙化為汗水,撒在上面。

後來,我們各奔東西。《射鵰英雄傳》被當作一本看過的書,放置在書架的最頂端。

我大步走入青春,一直將刁蠻錯覺為可愛,並且成功吸引了那些容易愛上「與眾不同」的女生的男生。最終,他們發現自己還是更願意與路人甲去吃火鍋,於是我的生命里有了王靖、李靖、陳靖,卻始終沒有一個郭靖。

大學畢業時,我與最後一位學生戀人分手了。分手那天,他痛心疾首地看著人行道綠色的菱形花磚上,被我用腳一粒粒碾碎的葡萄。說:「你知道嗎,你生氣時的樣子,像鬼一樣。」我揚長而去,留下他一個人,在清潔大媽的監督下,收拾那一地的爛葡萄。

九月的風,擠過髮絲的間隙,與那恣意的、火熱的夏天道別。

那是最後一次,我像黃蓉一樣去愛。不知是「像鬼一樣」的臨別贈言觸動了我理智的鐘擺,還是人生的季節已經從隨心所欲,轉到了隨波逐流。

只是,在內心深處,依然住著一個小小的黃蓉。打動我心的愛情,不是鑽戒華服,而是在自己明知的刁蠻無理之時,對方面帶微笑的那一絲無可忍卻必須忍。

耍小脾氣、抖小機靈,女孩做起來總是養眼,婦人做起來,往往可惡。而所謂愛,勢必有這樣一股勇氣的——視對方的可惡為可愛。

參與月下閑談的另一位朋友,記憶深處的那本書叫《撒哈拉的故事》,三毛與荷西所成就的是她眼中最明麗的愛情。很長一段時間,落魄的詩人、蓄絡緦胡的流浪歌手、身形高大的獨行客是她的愛情男主。

她長得嬌小可人,喜歡穿長裙與帶流蘇的上衣,每天化妝,並且要花至少十分鐘,把及腰的長髮,細細梳理一遍,倘若要將它們編成辮子,那就是等在門外的急性子男生的噩夢了。這種繁複的生活習性,根本不適合生活在撒哈拉,甚至不利於在路上,除非她能像十八世紀的貴婦一樣,隨時攜帶兩隻小木屋似的箱子。

多年來,她在三毛似的愛情中馬不停蹄地沉醉與受傷。能夠帶給我們最深刻享受的愛情,也將帶給我們最難忘的痛苦,如果從這個角度來看,她的每一場戀愛都是真愛。

直到有真相潔癖的一群人,除了在春晚後打了雞血似地揭秘劉謙,還順手牽羊地揭秘出三毛撒哈拉背後的故事。援引鄰居知情人的話說,三毛與荷西根本不像書中所寫那樣好,三毛經常發脾氣,刁蠻任性,他們時常吵架,荷西甚至打過三毛……

原來,三毛的心裡也住著一個黃蓉,我陰險地笑了,我的朋友卻徹底抓狂,彷彿一直以來支撐著她尋找真愛的那根柱子,被人在暴風雨的夜裡,悄無聲息地放倒了。

後來,她老老實實找了一位IT男結婚。過上了不是她最想過卻又找不出任何理由不去過的生活。IT男送給她一個內存龐大的移動硬碟,裡面滿滿地塞著美劇日劇韓劇,以滿足她巨大的浪漫需求。

有時候,她浪跡天涯的愛情夢忽然像春天的野草頂破岩石一樣頑固起來,於是在她的一再要求下,他們去埃及,去馬爾地夫,去肯亞。異鄉的夜晚格外漫長,她對IT男說,好無聊。

「人生如同鐘擺,在痛苦和無聊之間擺來擺去。自人們把痛苦和折磨變成地獄之後,留給天堂的就只有無聊了。」IT男答。

在天堂里的人,沒有權利抱怨生活。

她深深記住了這句話,雖然一次意外的網頁瀏覽中,她發現這句話的原創者是叔本華。

究竟是我們不小心碰到了那本書,還是那本書選擇了我們?答案並不惟一。任何一個錯過,都可能改寫一本書在我們生命中的價值,正如任何一個夏天,都可能是命運的拐彎。

一度,熱愛瓊瑤小說的女青年是男青年的噩夢,喜歡亦舒師太的女孩又因為過分追求物質上堅強與獨立,而辜負了自己先天具備的那顆柔弱多情的心。

月下閑談的第三位參與者,生命中的那本書是毛姆的《刀鋒》。

一個女孩,能夠在十幾、二十歲遇到並且讀懂這本書,於世俗生活來說,不能不說是一種幸運,而於愛情本身來說,卻又可稱是一種莫大的不幸,雖然我們總以為愛情是為生活服務,卻往往忽略了更多的時候,愛情是與生活作對。

但凡愛情至上的人,幾乎都將自己的生活搞得一團糟。當他們終於靜下心來,可以好好過日子時,卻發現愛情早已像年少時的那本書一樣,被放置在書架的最高處,表面上與我們的關聯十分密切,卻已經很少被翻閱。

在《刀鋒》中尋找愛情課本的她,一度冷靜的讓大家覺得不可思議。她不是像我們一樣伸出四隻手去擁抱愛情,而總是避免讓自己陷入愛情。

當她發現自己的夜晚被某位男士佔據,便會毫不猶豫地將他清理出去。難得的是,她總能說到做到,並且,正如真正的美女從不自知其美,她這樣一位天賦異稟的女孩,也從不覺得自己特別。她甚至認為每個人都能做到這件事,而那些從來做不到的人,不是不理智,也不是太有愛,而是不自信,她們需要用愛情證明自己,而她不需要。她只需要用自己來證明自己——而自己,就是她在這個世界上最愛的人。

自我折磨是愛情的春藥。一個無比珍愛自己的女人,通常很難陷入愛情,能夠讓她陷入的,是理想的生活,誰提供了這樣的生活,就是她的選擇。

「大多數人在戀愛的時候會想出各種理由說服自己,認為照自己的意旨行事是唯一合理的舉動。我想不幸的婚姻那麼多,就是這個原因。」她喜歡引述《刀鋒》里的這句話,來評論那些婚前愛得要死要活,婚後吵得天崩地裂的男女。

她不深深陷入,所以她只走正確的路。

正如天堂時常無聊,正確的路也是如此。

當我們飽經滄桑,她的生活安寧富足,某些方面純潔的像個孩子。

生活讓每個人書架的最上層,有一本不同的書。青春年少時,它曾經指引我們,尋找書里所描繪的愛情。

一項調查說明,有70%的人,伴侶並非她們一開始所設想的那一類人。如果做另外一個調查,恐怕會有超過70%的人,最終過上的,不是自己青春年少時所嚮往的那本書里的生活。

書架頂端的那本書上,指紋帶著四月青草的味道。如果每個人就是一顆星,每一顆星的軌跡,都是閃亮的,它們最終抵達的,是同一個地方。

==============

【十二說】

今天說點題外話:針對現在很多文章被抄襲、轉載不註明出處甚至有時候作者名字被張冠李戴的問題

昨天看到一個朋友寫了一篇維權的稿,她的一篇文被某讀者投到其他公號,卻直接署了該作者自己的名。同樣的事,我遇到太多,多到看見都懶得再說什麼了。除了盜文,更方便的是盜句子。好多朋友時常義憤填膺的說:今天有人發了你的句子,跟她說了,居然不理睬。

因為對知識價值的輕視,讓我們這一代人中的許多人只能做著文藝夢,當著窮屌絲。文字不值錢,設計不值錢,音樂不值錢,創意不值錢。

我並不想從道德上去譴責那些不尊重的人,因為有時候,看到一篇好文,確實真的好難查出原作者到底是誰。但是那些明知故犯的,她們是太想得到誇讚,可收貨的恐怕是更多的虛無。

對我的讀者,我向來很寬容。很多讀書的孩子說:圖書館看了你的書,好喜歡。我從來不會說:為什麼你不買書。對很多人來說,生活費有限,買書終究不如買水果買面膜更重要,這是現實。

但我衷心的希望,等糖豆長大的時候,這個國家不是像現在這樣的。夢想是真正值錢的,文藝是真正能養活人的。

我也衷心的希望,你可以因為買不起而拒絕買書,但起碼真正尊重你喜歡的作者。喜歡這個詞說出去,就不要踐踏。

==============


推薦閱讀:

83歲「黃藥師」女兒昨日出嫁,讓人憶起「黃蓉」生前那封信
83版「黃蓉」因肺腺癌病逝,面對癌症,我們還能做什麼
從黃蓉的桃花豆腐談起
冥婚「黃蓉」

TAG:黃蓉 | 我們 |