除了《百年孤獨》，馬爾克斯最不能被忽視的故事其實是……

06-19

文 | 麥家理想谷

本文原創，轉載請聯繫

知乎上有關馬爾克斯的問題多達307個，而同為諾貝爾文學獎獲得者，同樣聲譽斐然的海明威只有125個，福克納更慘，僅學生的零頭，25個。

一個頗有意思的現象是，再搜有關《百年孤獨》的問題，跳出來的數字是：397。雞蛋比母雞更引人注目，這其實，也挺魔幻現實主義。

據說90年代文藝青年自證身份的方式之一，就是背誦《百年孤獨》里的第一句話：「多年以後，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。」緊接著下一個動作是——急不可耐地做出批註：這句話連接了過去、現在和未來。

想當初，阿谷君也這樣做過。年輕時扯過的謊都和逼格有關，等到時間帶走了浮躁，經典在大浪淘沙中沉澱下來。於是發現孤獨不再是書籍腰封的關鍵詞，而成了心靈深處的指向標。

生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子——《活著為了講述》

▲萌萌噠的小馬爾克斯

1927年3月6日，馬爾克斯出生於哥倫比亞的小鎮阿拉卡塔卡。8歲前，馬爾克斯一直居住在外祖父家，他的外祖父是上校，外祖母是一個勤勞的農婦，對拉美傳統神話故事非常熟悉。

應當說，馬爾克斯的童年並不光鮮亮麗。排行家中老大的他，承擔了家中大部分的責任與壓力。但沒人會把馬爾克斯塑造成一個因幼年貧窮而艱苦奮鬥的鳳凰男。喜歡馬爾克斯的人會一遍遍地聲稱：「對於作家來說，『一帆風順』絕不是什麼褒義詞」，畢竟「小時候缺什麼，以後的作品中會出現什麼」。

▲1962年，年青的馬爾克斯在家中寫作

1947馬爾克斯年入波哥大大學攻讀法律，並開始文學創作。不久他進入報界，任《觀察家報》記者。

▲《枯枝敗葉》

1955年，他因連載文章揭露被政府美化了的海難而被迫離開哥倫比亞，任《觀察家報》駐歐洲記者。他在該年出版了他的第一篇小說《枯枝敗葉》。雖然他花了7年時間才找到願意出版它的人，但他毫不吝惜自己對第一個「孩子」的喜愛：「《枯枝敗葉》是我最喜歡的作品，因為它最真誠和自然。」

▲家庭照

1958年，馬爾克斯結婚，次年有了第一個兒子。之後，他主要居住在他墨西哥和歐洲，從事文學、新聞和電影工作，偉大的《百年孤獨》就寫於這個時期。

▲1982年，馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎

1982年，馬爾克斯獲諾貝爾文學獎，並任法國西班牙語文化交流委員會主席。同年，哥倫比亞地震，他回到祖國。之後寫出了《霍亂時期的愛情》、《迷宮中的將軍》、《番石榴飄香》等眾口交贊的作品。

1999年，馬爾克斯患上淋巴癌，此後文學產量遽減。其寫作能力受到嚴重打擊。2014年4月17日，一代講故事的天才被上帝召回天堂。

這些經歷，馬爾克斯都一一寫進了自傳《活著為了講述》中。在這本書的封面，戴著黑框眼鏡、眼含笑意的老馬口銜著一支黃色玫瑰——據說這是馬爾克斯之花。他總在案頭擺上一束黃玫瑰，因為這樣「寫作才會帶勁兒」。　　

我對死亡的唯一遺憾就是不能為了愛而死——《霍亂時期的愛情》

▲《霍亂時期的愛情》照片

因為王小波的關係，多少青年朋友將《情書》看作愛情聖經，將杜拉斯奉為祖師奶奶。但相比那段以悲劇收場的純美愛情來說，馬爾克斯在「愛」的理解上顯然技高一籌。在《霍亂時期的愛情》中，他講述了一段跨越半個多世紀的愛情史詩，窮盡了所有愛情的可能性：忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉瞬即逝的、生死相依的……，完全就是一部「愛情百科全書」，被譽為「人類有史以來最偉大的愛情小說」。

《霍愛》中值得抄誦的愛情金句俯拾皆是：

愛情？愛情是... 不穿衣服所做的事情都是愛情。精神的愛在腰部以上，肉體的愛在腰部以下。

這個女人用她老狗一樣的智慧，將他上下左右結結實實的調教了一番，讓他徹頭徹尾的重生一次，同時，也擊碎了他那些精妙絕倫的理論，給他上了一堂唯一該上的愛之課——誰也別妄想當生活的老師。

凡是赤身裸體乾的事情都是愛。

她發現了潛意識裡她愛他的原因。她說：他好像不是一個人，而是一個影子。

現實生活中，女性在他生命里的重要性也是毋庸置疑的，他還說，自己一生中，和女人在一起的時候總是比和男人在一起更自在，更有安全感。「我堅信女人支撐世界，男人只有搗亂的份，有史為證。」

老馬生命中最重要的三個女人是他的祖母、母親和妻子。童年時祖母所講的故事成為他日後創作的不竭靈感，母親和他更像是能時常插科打諢的情人關係，但倘若你要挖挖老馬愛情上的八卦，那就一定碰壁。

▲1967年，和妻子梅賽德斯，在馬爾克斯出生的城市哥倫比亞波哥大

他一生只愛他的妻子梅塞德斯。當時年輕氣盛的小馬一見到這位年僅13歲、才小學畢業的准初中生，便被這位有著「尼羅河蛇一般的嫻靜之美」的女孩震驚了。他倆靠寫信談了13年的戀愛，這期間儘管馬爾克斯與許多女人有著愛情糾葛，但比《霍愛》里阿里薩終身熱愛女主角費爾明娜更童話的是，婚後的馬爾克斯在精神和肉體上完全歸順了梅塞德斯。若她是一條「神聖的鱷魚」，那他就甘願做她的「一滴眼淚」。

有些作家把現實活成了小說，馬爾克斯則涇渭分明，他把天生過剩的力比多宣洩在文學創作上，生活中則做個安分忠貞的丈夫，連諾獎訪談上都要撒把狗糧——要是沒有妻子，我永遠完成不了《百年孤獨》。

其實宿命也就罷了，宿命感才是最恐怖的——《一樁事先張揚的兇殺案》

馬爾克斯天生適合講故事。

這當然和作家豐富的人生經歷有關。馬爾克斯曾說：「如果不是以親身經歷的一些事情作基礎，我可能一個故事也寫不出」。但每個人都曾經歷生活，只有少數人才能成為佼佼的明星。

馬爾克斯小說最令人敬佩的，是他卓越的技巧和迷人的詩意。《百年孤獨》里不斷重複的姓名成為閱讀的最大障礙，卻也是文學青年揮之不去的心頭好。

然而馬爾克斯在還未成為馬大師前，曾是「冰山理論」創始人海明威忠實的小迷弟。

▲海明威

有一天，在巴黎的某條街道上，還是報社小職員的馬爾克斯正在閑逛，看見了街對面的海明威，海明威在當時已是功成名就的大作家。

於是馬爾克斯大喊一聲「大~~師~~」，

萬萬沒想到，街道對面的海明威回應道：「再見——朋友——」

雖然之後他們就再也沒見過面，可是這匆匆的一面卻撥動了馬爾克斯生命的波瀾。只有那些和你同一頻率的人才能進入你的生命，海明威先生那句答覆的潛台詞，日後倒是一語成讖：「哦，我的朋友小馬，我相信你也會成為大師。」

當然，馬大師的大師不止海明威一人，福克納、卡夫卡、伍爾夫、博爾赫斯、科塔薩爾…..還有他年輕時頗為鄙棄塞萬提斯，卻在日復一日如廁間隙背會了《堂吉訶德》中的好幾個段落。

此外，他還是文壇少有的三好學生，生活中極其自律，從不酗酒，堅信「喝了酒之後寫不出一個好句子」。他曾說:「要麼寫作，要麼死亡。」對比他一生的經歷和寫作來看，這倒與里爾克的「如果您覺得不寫也能活，那就別寫」如出一轍。

始於經驗，發於靈感，忠於技巧，至於初心。他的宿命是寫作，又把恐怖的宿命感置換成一種「以文學為一生志業」的歡愉：「是啊，沒錯，你就是那個被上帝選中的人。」

吃玫瑰花長大的豬，肉味一定香極了——《沒有人給他寫信的上校》

▲1975年，馬爾克斯頂著他最著名的的作品

據不完全統計，馬爾克斯的《百年孤獨》至少已被翻譯為35種語言，累積出版總量更無從計數，按作者自己的說法，「如果把讀過此書的人聚攏在一個國家，那它的人口排名可以位居全球前二十。」

▲各種語言版本的《百年孤獨》

在寫作《百年孤獨》的十八個月里，馬爾克斯已經困窘到無以復加的地步。爾後，成名作洛陽紙貴，當事人卻說：「我只會做蒼白的夢，且都關於貧窮」。但人們更願意相信「天降大任於斯人也，必先苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚」，人們往往以神話千里馬的方式，來篤定自己是那個能夠賞識千里馬的伯樂之一，殊不知倘若馬爾克斯沒能寫出《百年孤獨》，那他極有可能「駢死於槽櫪之間」。

寫《百年孤獨》時，頻繁的修改、重寫，讓紙張的消耗成為一個大開銷。全稿眷清時打字員帶著這摞打字紙回家，下公車不小心摔了一跤，稿紙散落一地，剛好又遇雨，書稿沾上泥水凌亂不堪，多虧有乘客幫忙才把一頁頁的稿紙收起整理好，打字員把它們帶回家用熨斗一張張熨平，因為她知道，這個作者已沒有餘錢再買打字紙了。

▲1966年完成、次年在阿根廷出版的《百年孤獨》初版

1966 年8月，馬爾克斯和妻子一起來到墨西哥城郵局，終於要把《百年孤獨》的手稿寄往布宜諾斯艾利斯的南美出版社了，作品列印在普通稿紙上，共有590頁，郵局稱重後要他們付82比索郵資，妻子翻遍倆人的錢包，只找到53比索，無奈，他們只好拆開捆好的書稿，寄出其中的一半，慌亂中，投遞過去的居然是後半部，幸運的是，他們遇到了一位偉大的編輯，為了儘早看到前半部書稿，預支來了稿費。

▲寫作中的老馬

現在想來，《百年孤獨》第一段引發無數人璀璨文學夢想的奇妙文字，最初秉承的，卻極可能是一段冰冷的現實。說到底，現實是1+1=2，是柴米油鹽和風霜雨雪，所謂魔幻，不過是作家過不下去時用來哄哄自己的白日夢，是現實的一種變相延續而已。就像馬爾克斯在在諾貝爾獎頒獎禮上就直言不諱地指出：「是拉丁美洲不同尋常的現狀，而不僅僅是它文學的呈現，引起了瑞典文學院的空前關注。僅此而已。」

如果上帝賞我一段生命，我會簡單裝束，伏在陽光下，袒露的不僅是身體，還有我的魂靈。——《告別信》

誰都沒想到，慈眉善目的馬大師會撂下這樣一句狠話——死後150年都不會給中國版權。

試想，還有哪個國家比中國更愛馬爾克斯呢？

你看那些個著名作家：莫言、陳忠實、馬原、蘇童、韓少功、劉恆、余華……都在公開場合坦誠魔幻現實主義對他們的創作產生過重大影響。莫言說他第一次讀《百年孤獨》時「非常驚訝，原來小說也可以這樣寫！」文人最怕談淵源流派，但對待大師則虔誠恭敬。畢竟，青出於藍，青才能勝於藍。

實際情況是，上世紀80年代，中國就已經出現了作家們集體閱讀《百年孤獨》的盛況。那時《百年孤獨》在大陸最早的版本已經出現，於1984年8月由上海譯文出版社出版，首印48500冊，定價1.60元，隨後是《霍亂時期的愛情》、《沒有人給他寫信的上校》，但都未得到作家授權。

▲未授權前各種版本的《百年孤獨》

同樣，馬爾克斯親眼目睹了《百年孤獨》在中國這片同樣充滿魔幻現實主義的土地上「泛濫」——都是盜版。於是大師非常憤怒，丟下傳說中那個「死後150年都不會給中國版權」的決絕誓言。

直到2002年，一家名為新經典的公司與馬爾克斯及其版權代理方溝通。8年之後，出版事宜才真正談妥，新經典最終獲得馬爾克斯的親筆簽名授權書。據說當時讓馬爾克斯消氣的一句話是：「您曾經也渴慕過大師，而現在中國讀者也熱烈呼喚著您這位大師。」在感同身受這件事上，沒有人比作家做得更出色。

再一個4年，《百年孤獨》在中國的銷售已經超過了260萬。

這似乎是一件讓人現在想起來還會有些後怕的事兒——差一點，我們就看不到正版的《百年孤獨》了。

▲2014年馬爾克斯去世後墨西哥城內等待去向他致敬的人群

2014年北京時間4月18日凌晨，身患肺炎的馬爾克斯在墨西哥首都墨西哥城去世，引發了空前絕後的萬人空巷式的哀悼。美國總統奧巴馬、前總統柯林頓、古巴革命領導人卡斯特羅、墨西哥總統培尼亞·涅托等政治大腕紛紛撰文悼念，我們這才發現原來馬爾克斯享有這麼多牛逼哄哄的粉絲，他早已成為了一個全球偶像。

但又有什麼重要的呢？套用朱自清先生的一句話，對馬爾克斯老人家而言，「悲傷是你們的，我什麼都不帶走。」

麥家理想谷是當代著名作家麥家

為所有熱愛文學之人搭建的棲居地，

這裡「只看書不賣書」、免費提供咖啡茶飲、是植入寫作營的公益書店。