我那麼努力，是為了不用和你相親 | 女性相親自救指南

春節快到了，為子女婚姻大事操碎了心的中國式父母們又開始忙碌了起來。

今天我們來聊聊相親症候群。

一方面，相親是他們稀薄的希望所在，另一方面，相親又是一場沒有勝者的角力、一種社會資源的比拼和較量。

而雙方在情感、愛欲能力方面的缺失，也因此一展無遺。

在一次次悲喜交集的約會中，他們是濃縮著人生百態的「相親症候群」。其中種種看上去古怪、尷尬、扭曲的計算和角力，我們是可以把它當做喜劇看，但或許，它更是悲劇。

本文首發於GQ，作者肖海生

80後的女性還沒脫單，

00後已經開始相親

在《未來的性》這本書里，英國科學家羅賓·貝克對未來人類的性活動、產生後代的方式以及家居模式作了展望。在他的構想里，已經沒有婚姻這東西了。因為性慾的解決可以用錢購買，生育的需求可以商品化，而情感需求，也終究會由這個經濟社會搭建出一套生意模式來供給。羅賓·貝克絕望地宣稱：人將從此進入富足階段的情感貧困。

可以讓眾多城市單身病患者鬆口氣的數字是，在這個13億人口的國家裡，中國當前擁有1.8億的適婚單身人士。1.8億人，足以建設18個千萬級別的國際大都市，也可以獨立為一個國家，名為單身合眾國。

那個一身孑然的性研究專家波伏娃早有預言：現代生活的狀況，比過去更不穩定，更加變化無常，單身男女們享受著經濟社會的自由及心靈獨立，也喪失了之前進入婚姻的一切社會基礎和心理準備。

或許單身潮的本質，其實是兩種危機相互共振後的結果：每個人因被迫過度關注自己的商業工具能力，而越發不懂得與自我愛欲如何相處;而外在的社會經濟模式不斷擠壓人的情感發生、維持的可能。

總體來說這是個對情感來說極度不營養的時代。為此一向激進的波伏娃卻預言：媒妁之言作為一種最古老的男女相識並進入婚姻的方式，再次被無奈地重新重用。

「相親」，或許是這個社會，對情感、婚姻危機自我啟動的最後的自救。一項調查數據顯示，74.6%的人表示，身邊有很多人在相親。其中18.9%的人說，相親的人「非常多」，55.6%的人覺得「比較多」;僅2.5%的人表示，身邊幾乎沒有人相親。參與調查的人中，「80後」佔51.6%，「70後」佔32%。

2

25歲的「老姑娘」相親記

巴爾扎克早就說過：

「婚姻並不是通過愛情決定的。」

2005年，薇薇安從東北隻身南下深圳。她來深圳的原因只有一個：聽說這個城市一年四季都可以穿裙子。而父母想盡法子勸阻她離開家鄉的原因也只有一個：薇薇安那年25歲，離28歲，這個東北人潛意識中「老姑娘」的分水嶺不到三年。

深圳處處24小時便利店、人人自食其力，如魚得水，但這樣的城市，會分泌出一種類似「單身癮」的毒，讓人無法鐵了心安頓下來。相比於薇薇安的東北老家，這裡缺乏盤根錯節的家庭社交譜系，更讓人無法輕易打開內心。在這樣的環境中，由親朋牽線的相親，便顯得稀罕而必要。

經理幫著張羅了薇薇安在深圳的第一次相親。為了籠絡得力下屬，她把手上綜合分高的人選貢獻了出來——一個離異的35歲公務員。離過婚反而是亮點，會疼人、實在。剛剛從泰國自助游回來的薇薇安，還駐留在水清沙幼的異國夢幻中，坐在相親的餐廳里，猛然間看到一個Polo衫勒出發福肚子的中年人從死水微瀾的那頭走過來，一時間像時空穿越。雙方不歡而散，經理怒其不爭：你還處在談戀愛的階段，還不知道什麼叫婚姻——在她看來，在個人情感進化史上，薇薇安還沒有學會直立行走。

巴爾扎克早就說過：「婚姻並不是通過愛情決定的。」甚至，法國人有句老話：正經女人不會去試著了解愛情。薇薇安的閨蜜，同樣來自東北的陳凌，比薇薇安小兩歲，卻想得十分清楚，目標直指不諳世事的理工科技術男——這樣的男人適合過日子。陳凌有那種「財務軟體」式的精明眼光，男人打她眼前一過，就知道有多大的投資價值。

她請朋友把自己的資料放在某通信集團的內部BBS上，以每周三人次以上的速度「面試」那些單身IT工程師。相親時，她只有兩個立竿見影的問題：工號多少?家中人口如何?第一問題是因為該公司工號二萬以內的員工基本有原始股份，年度分紅可達幾十萬。家裡人口結構則事關將來小家庭的負擔，陳凌不想將來有個拖泥帶水的小家庭。

不過，最終陳凌並沒有選擇條件最好、得分最高的那一位。做決定的那個晚上，她把薇薇安叫來，幫著做了一個EXCEL表格，把幾個候選人的情況一一列清，去掉最高分和最低分，然後根據相貌、家庭、收入等因素，最終給自己定了一位。

那天晚上，陳凌給薇薇安上了一課：如果婚姻是一種契約，那麼相親，就是雙方在為這場契約準備文書，制訂條款，約定責任和義務，交換備忘錄，最終達成一致。所以，所謂相親，並不是去花前月下，而應該抱著一種合同談判的心態，既不要想著占別人太多便宜，也要給自己爭取一個好價格。

在亞當·斯密等古典政治經濟學家看來，「交換」是人類一切社會形態中普遍存在的現象，是人作為經濟動物的「本能」。而美國社會學家則將這一「交換」概念引入社會學，「相親不僅反映出人們對生理及婚姻的需求，而且不可避免的也是獲取資源的一種手段。」在他看來，這是經濟社會中理性化的進一步凸顯——從人到整個社會組織。

類似的想法，陳凌像老媽子一樣苦口婆心地灌輸給薇薇安。薇薇安在網上認識了一個開廣告公司的東北男人，聊得還不錯，陪同一起去的陳凌問起對方的經歷，那男人很自豪地說：我離過一次婚，結束上一段婚姻時，我是凈身出戶，現在在深圳二次創業。

陳凌聽了冷笑一聲：凈身出戶是一件很傻逼的事情吧?在經濟上，你現在還有足夠的能力對薇薇安、對你的父母負責嗎?一句話就把對方問住了。那頓飯吃得十分尷尬，湯還沒上，陳凌就拉著薇薇安頭也不回地走了。

薇薇安也試圖向陳凌學習，在有保障的技術男中挖掘。大學同學給她介紹了一個在外派非洲的工程師，3個月後見了第一次面，兩人一起去逛超市，買了一隻電飯鍋，回去一起做飯。薇薇安操起閑置了兩年多的手藝，做了一頓色香味俱全的晚餐。工程師幾乎是感動到流淚告別的，但晚上卻發來簡訊，說身在海外不知道什麼時候才能回國，一年不過見幾次面，怕耽誤了薇薇安。薇薇安一晚上失眠，第二天叫來一個快遞，把電飯鍋寄還給了工程師。

3

深圳有兩個令女人驚心動魄的數字：

常住人口平均年齡27歲，

男女比例1︰6。

而在等待相親對象的日子裡，過了平均年齡的薇薇安深刻體會到這兩個數字的殺傷力。各種男人，時間和機遇的手下敗將，托性別的福，依然可以趾高氣揚地挑三揀四。一次，薇薇安去參加一個女同事的婚禮，168cm身高的女孩，模特的身材天使的面孔，就因為快30歲了，被家裡半是威逼半是利誘地嫁給了一個跨國集團的財務總監。新郎身高只到新娘的肩膀處，腆著啤酒肚四處敬酒。薇薇安突然悲從中起，跑到酒店門外大哭了一場。

　　然而，大部分人看好這場婚姻。結婚前，新郎就把岳父母接到深圳，買了套公寓贍養起來，每月一次安排家庭保健醫生上門服務。領了結婚證後，又迅速把新娘調入一家事業單位。在婚禮中的大部分人看來，這是男才女貌的最佳典範，各自的優勢都得以正常發揮。

　　陳凌結婚後，給薇薇安又友情安排了幾次相親會，不是話不投機聊不來，就是沒有感覺，如同陌生人拼桌吃飯，大多無疾而終。薇薇安覺得自己就像《徵婚啟事》的現實版，看著各種各樣的男人在眼前表演。唯一一個相處了將近半年的體育老師，雖然離過婚，腿部有當年運動時留下的傷，但他盡一切可能庇護薇薇安。那是薇薇安在深圳5年中最輕鬆、最有安全感的時光。半年後，因為孩子的原因，體育老師決定和前妻復婚。

　　那個晚上，薇薇安從市聲沸地的華強北走回蓮花北住宅小區，給家裡打了一個電話，然後決定回東北老家。進了小區，實在無力的她在小區的鞦韆架上坐了會兒，突然想起來五年前來深圳的火車上，下鋪的一個老先生給她看過面相。老先生說：你面善，這輩子不通算計，所以不要經商，勿討價還價，宜得過且過。

　　當時在火車上，意氣風發的薇薇安還拿出了自己的CPA會計師資格證書，意圖反駁。一直到離開深圳的那一天她才明白：所謂算計，不過是指感情和婚姻中的那些命中注定的得與失。

26歲的Delta：

相親以及隨之而來的婚姻，

更像一群早已臣服於生活的人要綁架自己的生活

每次坐在相親對象面前時，Delta總無法拿定主張。父母朋友同事那些熟悉的臉，會在瞬間湧入腦海，對眼前的這個人發表評論，眾口紛紜。最終，相親對象只得在她的迷茫眼神中怏怏離去。

　　從澳洲留學回來後，Delta在北京CBD一家外企任職。很早就出國的她，對這幾年中國的變化十分不適應，相親成為一個獨特的途徑，讓她開始熟悉獨自生活的這個城市。

?她見的第一例相親對象，是父母的一個十多年沒見面的同學的鄰居，在國家部委工作。遠遠見到那個長輩模樣的機關幹部走進餐廳，Delta就在心裡開始埋怨介紹的阿姨。出於禮貌，在聊天熬過了前幾道菜的時間，等素菜上來時，相親對象覺得很滿意，稱讚她：「英國回來的留學女孩，我也見過幾個，水水湯湯的，你不錯，有乾貨!」Delta頓時哭笑不得，不知道是對這位相親對象的無語，還是對過於生動的北京話。吃完飯，對方提議要麼去不遠的他家坐坐，要麼去附近的上島咖啡。見Delta有些愕然，他微笑著解釋：因為在機關工作，所以飯後總要眯半個小時，上島的沙發還不錯。

?還有一位神秘的相親對象，經常是聯繫幾天，突然就消失幾天，音信全無，電話不通，簡訊不回，過幾天又跳出來，跟沒事人似的。幾次反覆，Delta把他歸入國家安全局人員，決定遠而避之。沒想到幾天後對方又是一個電話：「周末天氣很好，要不要開車去郊區密雲水庫，爽一把?」Delta能想像電話那頭的中年男人，正一邊滿足地剔牙，一邊打這個電話。從此，「爽一把」成為Delta和閨蜜的開心辭彙。

　　不過，在父母長輩那裡，這些都是不值一提的細節，關鍵是，女孩子應該早點兒把自己嫁出去。在他們看來，那些30多歲的男性表現出的怪癖和缺陷，不過是人生幾十年來積重難返的磕碰和污垢，無人能倖免。你指責，只不過因為你還年輕，等你結了婚，再面對飯局中的葷段子就會有免疫力，不應該再臉紅。在昆德拉的《生活中不能承受之輕》中，特麗莎羞愧於母親不拉窗帘光著身子在家裡走來走去，而母親卻笑話她的無法面對。「人要撒尿、要放屁，這樣的想法都不甘心承認嗎?」特麗莎臉紅了，可母親還不罷休，「那有什麼可怕的呢?」並以一個響屁回答了她自己提出的問題。所有人都笑起來。

　　特麗莎的母親之前有9個追求者，而婚後她發現恰恰選中了最無趣、最庸眾的那一個。於是，這種庸眾就成為她對婚姻的理所當然的理解。對於Delta來說，相親以及隨之而來的婚姻，更像一群早已臣服於生活的人要綁架自己的生活，試圖將自己拉入他們一夥。她不甘心，她覺得可怕。

年過30的Terris：

結婚生子是天經地義的模式，而相親，也就具有了必然的正義性。

《非誠勿擾》劇照

之前，被稱為「極品」的男人Terris也遇過不少。一次，她和一個據說常在家彈鋼琴的男人相親。當天臨時加班，對方先紳士地打電話問了她的忌口，並和她在電話中商量著點好了菜，但等到了餐廳一看，那人卻是一個矮胖子，一頭油膩的頭髮。頓時就覺得心下凄涼。

不過Terris是做記者出身，什麼樣的場面都能應付過去，就當認識一個朋友。其間對方一直在誇耀公司的待遇如何好，聊到最後，那位先生突然掏出張一百塊的鈔票，語氣誠懇地說：真抱歉加班還讓你跑這麼遠來吃飯，這錢你拿著打車回家，不過記得，一定要把發票給我，我們單位能報銷的。

　　那天晚上回家，Terris向父母大發了一通脾氣，覺得這樣的相親真是去自取其辱，但父母和媒人卻一致認為沒什麼，對方說的都是事實啊，這樣的女婿才帶得出去，面對街坊鄰居時也不會掉價。

後來，Terris讀到馬歇爾·摩斯的「交換理論」：促使人們進行社會交換的力量不是來自個體，而是來自社會或群體，它體現了「群體的道德」。她立即想到了自己這幾年來經歷的相親，那些令自己最難受的「合理」與「正義」點滴，全都通過長輩意志淋漓盡致地體現出來。

　明白了這一點，對相親這樣的事情，Terris反而不再像過去一樣帶著找碴兒的心情。她明白，在相親這件事上，父母永遠在用社會的標準、街坊鄰居的標準，甚至是主流社會的成功學標準來評定一個相親對象。而自己身處夾縫中，唯一可以做到皆大歡喜的方法，就是利用這一次次的相親機會，見識各種人生是如何走到現在的，從中給自己找到警覺和值得欣賞之處。

　　現實會一次次挑戰人的底限。一次遠房的姨父給Terris介紹了一個當消防兵的富二代，剛剛20歲出頭，看得出來他的單純和良好的成長環境，當他聽說為了一個醫院的門診號，很多人需要四五點出門排隊還等不到時，他只能表示不可思議和同情，以前在家他有私家醫生，到了消防隊後有隊醫。為了一盒從老家帶來的特產臍橙，他能打一百多塊錢的計程車送到Terris樓下，聊兩句話，再連夜打車趕回郊區駐地。不過，講到部隊里的升職、派系等內幕時，他又表現出截然不同的練達和老到。後來，Terris和他交流過自己的看法，小男孩也反思了自己的生活，並和Terris成了無話不談的朋友。

　　Terris發現，無論相親對象表現得多麼無趣、極品，多給別人一點兒表現的機會，也許就能發現對方身上的閃光點，其實是多交一個朋友，多給自己一個選擇的機會。Terris特別羨慕那些從同學、友鄰發展為愛人和伴侶的朋友，他們相互知根知底，而且有過長時間的共同生活經歷。相比之下，相親本來就是一條速成道，兩個人錯過了共同成長和磨合的年齡段，太容易Say Goodbye，反過來說，也正因為此，才更能鍛煉一個人的心態。

　一直到現在，Terris仍然在見各種各樣的相親人選。有時候，她也會問自己：工作無可挑剔，生活也算稱心如意，那麼，為什麼還需要婚姻以及一次次悲喜交集的相親?然而，在父母和親朋的「群體的道德」那裡，這些疑問都不成立，結婚生子是天經地義的模式，而相親，也就具有了必然的正義性。

end

本文選自GQ實驗室

推薦閱讀：