【獲獎作品】作家網>第三屆小說一等獎。抽陀螺（作者：李干）

【獲獎作品】作家網>第三屆小說一等獎。

抽陀螺

（作者：李干）

　　壹

　　沙市的中央大道繁華非常。大大小小的店鋪上演著現代版的「地道戰」，不知道當年的革命群眾看到這幅光景作何感想。　　三姐不知道是怕悶壞了我，還是悶壞了自己，非要在這樣炎熱的午後拉著兒子，拖上我，一頭扎進這個城市中央的大坑。三姐本來還要拉上她母親我的四嬸的，但是老太太寧願呆在家裡打瞌睡也不願意出來，說什麼「熱了不是胖子的天兒」。其實我知道四嬸這是在表達對我的不滿，要在平時她早跑進超市吹免費空調去了。家裡的老房子被鐵路線規划進去了，村裡出面協商由承建公司賠給我們一筆錢，數目還不明，但想來也不會少，現在的老百姓可是與時俱進得很。我母親覺得應該留給我，因為那房子是三叔住過的，而三叔過世的時候是我披麻戴孝，盡的孝子義務。四嬸堅持應該給三姐，說三姐過繼給了三叔，戶口也在三叔名下，理應繼承。祖父母裝糊塗，打哈哈，其義不言自明，二老要用這筆錢養老。當然，大家都是一家人，誰也不好撕破臉來爭，於是就演變成一場長持久戰，拼的是誰的內力夠深厚。　　G區的兒童衣物、玩具堆得小山似的，三姐五歲半的兒子皮皮立馬花了眼，這個也要，那個也要，賴在一家玩具店裡死活不出來。三姐看不中，也沒有買的打算，對兒子的吭哧毫不動心。於是皮皮就眨巴著含著淚花的小眼睛，把可憐的目光投向了我。這個小崽子跟他爸爸一個德行，調皮賴皮厚臉皮，我一點兒也不喜歡他。不過沒有辦法，這時候當舅舅的不英勇犧牲誰犧牲去？可他哪裡知道他的舅舅還是個不名一文的窮學生，世界上真正的無產階級，每個月從爹媽那裡領著四五百元的救濟金，艱難度日，不到月底就勒緊褲帶搞生產。　　我咬咬牙，走過去。　　皮皮緊攥著一隻七彩陀螺，眼睛裡放出七彩的光芒。　　要這個？我問。　　嗯。皮皮依舊沒忘記做出一副楚楚可憐的樣子。　　我指著陀螺問胖胖的老闆，這個多少錢？胖老闆穿著白里泛黃的背心，依然揮汗如雨，他笑著說，二十。我當時真想拿床棉被把他直接捂死。二十，我一頓飯才不過五塊錢，他居然就輕飄飄地奪走了我一天半的口糧。我嘟噥了句，要是我三叔還在，哪輪到你來囂張。胖老闆聽不懂，我說的不是荊州話，他只是笑。胖老闆的生意明顯比別家好，跟他這張臉不無關係，他這張貌似敦厚的笑臉勾引了不少小朋友，欺騙了一批批家庭婦女。但是相對於其他店鋪里掛著一坨冰的店員，我倒寧願看這張讓人生氣的臉。店子里的激光投在胖老闆的臉上，生出一片麻子。　　老闆，太貴了吧，便宜點。　　好吧好吧，十八，讓兩塊，算個意思。　　不知道是不是虛榮心作祟，我決定不再往下講價了，我不能讓別人瞧不起我。我掏錢準備付賬，三姐自然阻擋，拉著我的胳膊說，莫慣著他，家裡頭堆了一堆，還不夠他玩的，你還上學，哪裡有錢給他買？　　我笑笑，小孩子嘛，什麼慣不慣的，當舅舅的這個還買得起。檯面上的話我也能應付。　　三姐聽了也笑，轉身沖皮皮說，聽到沒，舅舅對你多好，以後不許跟舅舅頂嘴，知道吧？說完又補一句，你舅舅現在有錢啦，呵呵，你也跟著沾光。迂迴曲折，在這裡等著我呢。我裝作沒聽到，一邊數錢一邊老練地問，老闆，這玩意怎麼沒配鞭子啊？　　這個不需要啦！胖老闆說著拿起陀螺在地上划了兩道，然後一鬆手，那陀螺竟自己滴溜溜地轉起來，上端的七彩燈也快樂地閃爍起來。皮皮樂得直拍手。我一點兒也不快樂，這種一點兒意思也沒有的東西只會讓人越來越弱智。我又想起了荊州博物館裡原始人的陀螺，精緻而小巧的陶器，讓人驚嘆。如果原始人看到今天的陀螺會怎麼想呢？我又情不自禁地設想起來，我不知道自己怎麼老是冒出這樣奇怪的想法。店裡的激光打在陀螺上，折射出詭異的光芒。我定定地看著陀螺，大腦短路了。　　　　貳

　　我也有一個陀螺。三叔做的。　　三叔的手很巧。大到裝犁上房梁，小到砧板擀麵杖，樣樣拿手。但三叔並不是木匠，因為他沒有拜過師學過藝。他那點手藝也只能算個業餘愛好，種田、放牛才是他的職業。至於三叔怎麼會木工，從哪偷學的，誰也不知道。約是聰明絕頂，無師自通。三叔倒是真的沒有多少頭髮。　　但我一點也不覺得三叔聰明。因為他連話都說不清楚，常將我的名字「虎兒」念成了「狗兒」，把「放屁」說成了「放炮」。他更不知道一塊錢等於幾角，一角等於幾分，他甚至不能給自己找一雙相同顏色的襪子。後來我知道那是腦子出了問題，據祖母說是發高燒燒糊塗的。　　三叔是我祖父母的第四個孩子，男弟兄中排行老三，當間的一個。就像林子里的樹，中間的總是缺少陽光雨露。三叔就是那棵不尷不尬的樹。一個家庭要做出犧牲時，也必是這個位置上的。　　燒糊塗了的三叔跟在父母身邊，糊塗地過完了一生。沒上過學，沒娶過親。　　三叔是極愛孩子的，當然最疼的是我，雖然我們堂兄弟姐妹眾多。這約是他自己沒有孩子的緣故，也可能因了我是男孩，又最小，且離得最近。但我總覺得不全是，有時候，人與人親近，只是因為一種氣息，一種心靈感應，抑或像老人們說的，是前世的淵緣。　　我和三叔前世一定有著深厚的淵緣。　　我八個月斷奶，不是因為母親英明，是因為三叔的西瓜。那時候母親忙，每天早上把我送到三叔的西瓜棚，晚上才接回去。我起初不合作，鬧一陣，後來就變得積極主動，眼一睜就要找三叔，吃西瓜。再後來就不願意吃奶了，氣得祖母點著我的腦袋罵，小蠢貨，西瓜難道比你親媽的奶水還好吃？！我現在依稀能想起三叔在月光下背我回家的情景，半路上有一口水塘，滿滿的都是荷葉蓮花，一片蛙鳴，我趴在三叔的背上，手裡還拽著個小西瓜。　　我小時候就是三叔的小尾巴。春耕的時候坐耙，和三叔一起像戰士一樣駕著他的牛車在土疙瘩上賓士，歇息的空兒我就屁顛屁顛地牽牛喝水。盛夏的大太陽，我光著腦袋跟三叔去采草藥賣錢，曬得像條黑泥鰍。收稻子的時候三叔翻草垛，我在裡邊打滾，攪起一陣狼煙。我常常往三叔的小屋裡跑，不嫌他鬍子拉碴的下巴，不嫌他滾得跟鹹鴨蛋似的棉襖，不嫌他亂且有怪味的屋子。三叔也樂得有人陪他玩，解解悶。老頭老太太們總說我們好得像哥倆，我覺得不是，我和我哥一點兒也不好，他老是對我兇巴巴的，比起我跟三叔的交情，差遠啦。　　其實，我老往三叔那兒跑是另有目的。三叔床下的大箱子里有許多稀奇古怪的玩意兒，讓我很是著迷。我正是好奇心頗強的年紀，自然不會放過。後來大了才知道，不過是做木活的工具，但當時對我的吸引力卻是無可抵擋。因為那時候玩具並不常見，就像二零零七年前的義務教育免費制一樣，還沒普及到農村，所以我常玩的不是泥巴就是灰，有時候也會提根芝麻杆子當槍，打得「戰火紛飛」；或扯一把楊樹葉穿起來，掛到門上當門帘；或拆了糞桶上的鐵箍到處滾……　　初夏的一個中午，我放學回家。那時的村小學和我家隔了不到兩百米，來去很方便，我甚至可以在課間的時候回家喝瓢水。鄰居家的女人正在門口擇菜，看到我，笑眯眯地叫我過去。給個好東西你玩，陀螺！我此前從未聽說過這東西，好奇地接過來，仔細瞅。我很清楚地記得那東西是塑料的，不大，較輕，明黃色，尖屁股，上端還有一圈凹槽。　　怎麼玩的？我問。　　回去用鞭子抽，抽著轉。　　我屁顛屁顛地跑回去，拿了祖父放牛的鞭子，把陀螺扔在地上，照準了抽。很可惜，那東西不爭氣，蹦達了幾下就不動了。反覆幾次，依舊如此。我泄氣地丟了鞭子，往屋裡去。　　哎喲，哪來的陀螺？怪好看的。祖母不知道什麼時候坐在了門檻上，驚奇地說。　　隔壁的給的。我回到院子里，撿起陀螺，遞給祖母。怎麼不轉呢？　　祖母很有經驗的跟我比划起來，把鞭子這麼纏上去，放好了，猛地一扯，它轉了，你再抽。　　我立馬又興奮起來，把那根比自己大拇指還粗的鞭子纏在陀螺上——事實上根本纏不住，然後滿懷希望地一扯。很不幸，鞭子還沒扯完，陀螺就先倒了。我很不甘心地用鞭桿撥了撥，陀螺打了幾個滾，又不動了。去你奶奶的！我再沒有耐性，一腳踢出去，然後掉頭往屋裡跑。　　管它滾哪去，我還要吃晌飯！然而不久之後它又陰魂不散地出現在我的面前。　　三叔的小屋在我們住的院子旁邊，和豬圈連在一起，共同構成一個獨立的小偏院。那時候我每天晚飯前得保證一筐草餵豬，這不是什麼難事，筐不大，草很多，何況我也樂意做，因為我愛吃肉。據母親講，我小時候特別能吃肉，一頓一大半碗，還凈撿肥的，一點瘦的不要，比個大人還厲害。對此我的記憶不甚清楚了，倒是常聽母親跟人說，這小崽子能吃肉噢，那會兒話還說不明白，他四叔的殺豬，他指著鍋里說要冬瓜，要冬瓜，其實是肥肉，把四媽給他端的碗往外推，他四媽嚇住了，跟我說，我的個天，一個小娃咋受得了！我每每聽到這段就會很難為情地低下頭，母親卻偏愛跟人講，好象是什麼很光榮的事情。我現在很少吃肉，飲食偏清淡，跟那會兒吃的太猛不無關係。母親也這樣認為。　　那天傍晚，我把草倒進豬槽，跟它們揮手致意，但那兩頭沒良心的東西盡惦記著吃，根本顧不上感謝我。我決定教訓教訓它們，吃水不忘挖井人，課本上都這麼說。我正要動手，卻聽到三叔喚我，狗兒，過來，好東西。我疑惑地放下拌豬食的棍子，走到三叔跟前，又後退幾步——三叔沒洗澡，汗味很大。　　什麼呀？我問。三叔從布兜里掏出一個東西，滿臉興奮。　　是那個不知道被我踢到哪個角落裡的陀螺。　　我一把抓過來，扔進牆角的雞窩裡。這不是好東西，不能轉，我用爺爺趕牛的鞭子抽那麼多回都不中，還不如我的鐵環。　　噢，三叔笑了，你搞那粗個鞭子它轉個炮轉，算了，趕門（明）兒山（三）叔給你做一個，肯定轉。三叔比我父親大，論理我該叫三伯，但我小時侯愣學不會，倒是跟著二伯家的堂哥學會了叫三叔。祖母疼我，一看改不了，得，叔就叔吧。我還是他侄子，他跟我父親還是兄弟，關係沒錯就行。做老幺的優勢就體現在這。　　我有點意外，你真會做？那你以前怎麼不做？　　那有什麼難，我那時候玩的都是我自己做的。三叔信誓旦旦。　　好！說定了，明天要給我做啊！我伸出手要拉鉤。三叔抓住我的小手，一把抱起來，還用他的鬍子蹭我的臉。我很難受，掙扎著要下來，我才不要弄一身汗味兒。　　三叔的明天讓我等了好久。明天要割麥子，挑麥子，打麥子，曬麥子，收麥子；明天還要犁田，灌水，耙田；明天還要扯秧，挑秧，栽秧，除稗子；明天還要趕著裝犁打耙，發鋸子，得空還得幫人做木活；再明天就該收稻子了，又是忙月。　　我就在許多個明天中逐漸遺忘了這碴。那時我迷上了「鏟翻牌」。一種很流行的遊戲，把紙折成三角形或正方形的紙牌，將一張置於地上，用另一張去鏟，翻了為贏。我一空閑就四處搜羅紙，廢報紙、舊書、紙盒子，最後就差撕課本了，其實已經沒臉沒皮了。父親最後不得不採用專制手段，迅速有力地鎮壓了我的「暴亂」。我的戰利品被沒收。隔天我發現它們安靜地躺在灶邊，成了母親的引火柴。我為沒能保護好他們而深感內疚。　　那天下午放學，我照例去找他們決一死戰，卻出乎意料地遭到冷遇。他們掏出褐皮細腰，放大的鉛筆頭似的陀螺來，還有小鞭子，一字擺開，邊抽邊唱：　　楊柳青，放風箏，楊柳落，鞭陀螺……　　我看得直愣眼。這還了得！我突然想起我的陀螺來，狠狠地啐了口唾沫。　　我跑回去，三叔正在揚谷。我衝過去，連踢帶捶，邊哭邊吼，我的陀螺，我的陀螺！　　三叔沒辦法，一邊揚谷一邊安撫我，門兒就做，門兒就做。正在溜麥引的祖母趕緊過來制止暴力，攥住我的手說，聽話噢，乖，三叔今兒個要做活，明天再做，聽話哈！奶奶桌子上有蘋果，去拿去吃。我不作聲。我被慣壞了，犯起混來鬼都害怕。祖母只得搬出我的母親來半哄半嚇地才算解決了我這個難纏鬼兒，條件是明天必須做陀螺。　　小孩子的健忘是極其恐怖的，睡一覺，什麼都忘得乾淨。如果那個蘋果還在的話，或許能提個醒，很遺憾，它已經穿過我的胃直奔大腸去了。我第二天去了水庫上看潛水員。庫底閘門上的鋼絲拉索斷了，底下嘩啦啦地漏水，在水利所的眼裡，那淌的都是錢。於是鎮上出面請了省里的潛水員來，把這個錢窟窿堵上。我們很興奮，第一次看到真正的潛水員，這機會決不能錯過。於是水庫大壩上人山人海，比村裡搞選舉還熱鬧。那個潛水員自己倒不好意思了，搖著頭跟身邊的人說，這些人，怎麼跟看猴兒把戲似的。　　又一個明天，我上學了。我那時在鄉小學念書，住校，五天回一次家。等我想起陀螺來，又是一個星期。　　回到家，我撂下書包就往三叔的屋跑。三叔，三叔，我的陀螺做好沒？沒人應。我進去，祖母正拿著生薑在三叔身上刮，通紅通紅的。三叔病了。其實接連好幾年，三叔在忙月過後總會病那麼一陣，每次都是拉到街上衛生所掛兩瓶子，再拿點葯就回好，跟治感冒似的。我是不以為意的，在我有限的認知里，生病屬正常，看了醫生病會好也是定理。現在我知道了，看了醫生吃了葯依舊好不了，更正常。　　祖母看到我，說，虎兒，過些時候等三叔好了再給你做，啊！　　嗯，好的。我乾脆地點點頭。三叔轉過頭看看我，疲憊地笑了。其實，我的生活里沒有陀螺，一樣豐富多彩。只是一旦有了那麼個念想，便再也抹不掉。就像現在的腐敗分子，一旦起了貪念，再剎不住車，直到滑進深淵才算完。我是直到得到手才算完。　　　　叄

　　又一個周五，我早早地回了家。院子里空空的，沒有聲息。我推開那扇老朽的木門，陽光跟進來，我的祖父母對坐在桌邊，沉默得像兩尊臘像，毫無生氣。屋子裡很安靜，安靜得要窒息。三叔呢？好了沒有？我想打破這沉寂。　　祖父轉過頭看了我一眼，說，你三叔去武漢了，在你大伯那兒。　　去武漢做什麼？　　你三叔——，祖父哽咽了，他去檢查，說是，說是得了癌症。祖母低低地哭起來。我有點懵，那時侯多少明白一點，癌症不是好治的病。我看到空氣中飄舞的灰塵，祖母凌亂的白髮，潮紅的眼圈，「哇」地一聲哭出來。我至今無法解釋自己為什麼會哭，恐懼、悲傷、同情，還是無助，抑或逢場作戲？說不清，或許都有吧。　　祖母拉過我的手，聲音顫抖，虎兒，不哭，啊，不哭，餓了嗎？奶奶給你拿吃的。說著費力地起身，自顧自地去拿東西，全然聽不到我說不餓的聲音。　　三叔是由四叔陪著去的。我父親常年在外，自然沒時間。拿到診斷書後，大伯不放心，又安排檢查了一次，結果依舊：直腸癌。院方建議立即手術。我聽四叔說過，那個手術極其嚇人，是要在肚皮上開一個窟窿，以彌補大腸切除後長度的不足，然後把大便通到這兒，從此以後光著身子就等於光著屁股了。大伯與四叔兩個人商量以後，決定再找一位熟識的老中醫確診。　　老中醫八十多了，比我祖父還大一截，但看起來卻要小，人家臉上少見褶子和老年斑，保養得相當不錯。老中醫腳蹬軟底布鞋，身著潔凈棉布長衫，一把長須，梳著髮髻，用簪子別了起來，整個人乾淨，清爽，仙風道骨！跟年畫上的人似的。三叔後來跟我講的卻完全不是那麼回事，他說簡直跟電視裡頭那個狗炮道士一樣！　　老中醫把了脈，看了看舌頭，望聞問切一一做到，然後淡定地說：腸風，拖久了。那到底能不能治好啊？四叔嘴太快，大伯沒來得及制止。老中醫捋著長須，閉目不語。良久，吁一口氣，提筆開方。老中醫的態度讓四叔很是窩火，能不能治好給個準話嘛，這樣算個怎麼回事，但他沒敢表現出來。大伯到底老成，沒說什麼，接了方子，道謝。老中醫破例送到大門外，說，好生養病，別多想。　　大伯家又飄出了中藥味。　　約過了半個月，三叔回來了。原因眾多：首先，早年三叔曾幫著他的媽我的祖母和大媽打過架，還砸破了大媽陪嫁的衣櫃，這一趟為治病而去，大媽雖沒表示不滿，但也不怎麼熱情，住著沒多大意思；其次，大伯家的飯菜本就寡淡，兼上老中醫的囑咐，越發沒了咸氣，一個豬腿丟進去是什麼樣撈起來還是什麼樣，三叔只吃了一頓就沒了食慾，但老中醫的話還要聽，只得接著吃，直到吃傷，三叔回來跟我說他再不欠肉了，那個老頭子簡直坑到人；再者，既然是吃中藥，在哪兒都一樣，回去更自在，沒了城裡的約束說不定對病也有好處。總之，不管什麼原因，三叔是回家了，回到他土牆土瓦的小屋。　　祖母的廚房裡自此便長久地瀰漫著中藥味，桌子、椅子、碗筷，甚至飯菜都像在中藥里泡過。我不喜歡那味兒，就很少往祖母那邊跑了。母親也說，少去，免得傳染。　　葯煎了一碗又一碗，藥渣子倒了一罐又一罐，門外的大路上到處都是，祖母說是讓千人踩萬人踏，好把病氣帶走。我從此繞道而行，走路也小心翼翼，唯恐遭了暗算。然而三叔的病不好也不壞，看不出任何變化，這很讓人無奈。我覺得是踩踏藥渣子的人少了，應該倒到大街上，帶到縣城的大馬路去扔最好，遺憾的是沒人能執行這麼艱巨的任務。祖父不知從哪弄了一大包黑樹根，要來個雙管齊下。那湯一下去，三叔排便還真輕鬆了不少，只是夾著很重的中藥味兒，隔老遠也聞得到。　　開了春，三叔的病有了動靜，不是痊癒，是惡化：疼痛加劇，排便不暢，便中挾膿帶血，整個人迅速地消瘦下來。祖父慌了神，顧不上年邁，帶著兒子下武漢。在電纜隊挖土方的四叔緊隨其後。檢查結果是：直腸癌晚期。醫院的意思是趁著癌細胞還沒擴散，趕緊動手術，決不能再耽擱了。我四叔是個精明人，醫院的話不能全信，民間不是有順口溜「工商稅務兩條狼，衛生院的是螞蟥」嘛，說的就是醫院吸血不鬆口。四叔私下裡打聽了一下，這種手術，有做好了的，現在還可以下地幹活，也有人財兩失的。大伯捏著單子，說，回去大家一起商量商量吧。　　會議在我家的堂屋召開。　　那天全家人很難得地聚齊了，連小姑父也列席了會議，卻是在這種情況下。祖父母不說話，坐在一邊，像兩個靜待宣判的犯人。大伯悠悠地說，情況四兒都說清了，這個手術到底做不做，今天我們一塊商量下。　　二媽搶先聲明，我們是過出去了的，有什麼你們商量，反正輪不到我們。按農村的老理，二媽這番話是沒有錯的。我的祖父兄弟三人，大房一兒一女，在西北安了家，已不常聯繫；三房結了婚但沒能生育，二房倒是枝繁葉茂，於是就把老二我的二伯過繼了過去，做了我三爺爺的兒子。不再算我們這一房的人。後來一些老規矩逐漸淡化，三爺爺三奶奶故去，二伯與家裡的聯絡緊了些，但始終像隔著層什麼，無法水乳交融。　　沒人吱聲了，都悶著暗自思量，都不敢輕舉忘動，在這種時候沉默是金。其實在這場戰役的開始就註定了結局，戰爭的掌握者不會讓戰爭走向另一個對立面。在這場戰爭中掌握主動的是男人，女人不過是陪襯。從這個角度來講，中國社會的男女平等甚至女強男弱只是個假象，比如我的四叔四嬸。我四嬸是個很厲害的角色，憑著一身橫肉，常一句話不對路就和我四叔大打出手，鬧得雞飛狗跳仍不能罷休，非一般女人可比，也因了這個，我四嬸在生了三個女孩後仍能保持在家中的地位。即使如此，家裡拿事的還是四叔。女人就是女人，平日里再怎樣跋扈，要緊的關頭還得男人拿主意，還得聽男人的。中國大多家庭怕都是這樣。　　我母親忍不住了說，要我說啊，還是不做的好，我們攤點錢沒什麼，可他那就是個治不好的病，做了也是糟幾個錢，有什麼益處？大媽也說，是，是，五妹說的在理，與其把錢送給醫院不如把錢花在他身上，一樣是盡了心。　　氣氛有點冷。　　大伯問四嬸，四妹呢，你怎麼看？四嬸慢慢地說，我沒什麼意見，要是做，攤錢就攤錢嘛。　　這話答得很有水平。可不可，決定權在您，我聽黨的指揮，精明！　　此話一出，大媽和我母親心裡大驚，這個堂客叛變了。原來三個女人私下裡開了個小會，四嬸鼓動大媽和我母親不湊錢，她說，那是個無底洞，教活人受罪，到時候我們都說不做，不拿錢，哪個有錢哪個自己出，莫拖我們。四嬸指的是我大姑媽。　　我父親猛吸了一口煙，把煙頭丟在地上用腳踩了，吐出一個字，做！同時還吐出一個很大的煙圈。四叔及時補充說，人家說了，這種情況的多，一般也都好了，還能下地做活呢！不能的也有，但不見得都叫我們碰上了。到底是親兄弟，一奶同胞心連心，在關鍵時刻骨肉親情就顯示出了巨大的力量。大伯乾咳了兩聲，說，我也是這麼個想法，三兒半輩子不容易，為這個家遭的有孽，現在不管治不治得好，都要試試，不然心裡頭過不去。　　小姑父是中學教師，那話說的也很有水平，三弟這個事，依我看，還是做的好，有一絲希望我們也要爭取是不是？就是萬一手術失敗了，也算盡了心，不後悔，是不是？要是不做，將來哪天后悔都找不著門，是不是？小姑父的幾個「是不是」把人震得愣愣的，也為這事蓋棺定論，做！　　二媽不樂意地說，要攤你們攤，反正我們是過出去了的——　　你曉得個什麼，在那嘎嘎嘎！二伯滿臉怒容，打斷了二媽。二媽想爭辯，也只得作罷。　　這場家庭會議以「主戰派」的勝利而告終。最後達成協議：每家攤一千塊，四叔和二伯陪床，馬上安排做手術。小姑父志願陪床，大姑媽表態缺的錢她補。我母親感覺里外不是人。　　二媽是個沒城府的，向我母親抱怨，我們是過出去了的，論理兒說老頭老太太我們都可以不管，我的娃兒老太太抱都沒抱過一回，給他們糧食吃就是好的，現在還要管個弟兄輩的，陪個床也罷了，還攤錢！我們成什麼了？誰是老子？我扒兩個錢容易？我……　　大媽更是憤懣，那娘們太奸詐了，算計不過她，以後不能跟她打交道！　　手術進行了兩個小時，很順利。護士把切除的腸子指給大姑媽看，那一截已經堵了，一坨暗紅的疙瘩。大姑媽說看著噁心，嘔出兩口痰來。她不知道我聽著發毛。　　三叔的病朝著良好的道路發展著。這意味著我們將回歸寧靜祥和的日子。　　為了給三叔補身子，老祖母的飯菜一天三個花樣，紅棗稀飯，炸蘋果片，丸子，餃子，燉母雞，那隻曾經飄出中藥味的罐子開始飄出陣陣肉香，常吸引得我駐足不前，流連忘返。我的嘴巴得了不少實惠。母親不許我去，她的理由很簡單，臟。但母親逢做了什麼好吃的，都給三叔另盛一份，教我端過去。理由也很簡單，我們小時候是享了三叔的福的，村裡的孩子，除了我們哥倆，哪個沒放過牛？所以誰都可以忘了三叔，我們不能忘。　　三叔手術後恢復得很不錯，二次化療效果明顯，各項指標已基本恢復正常。祖母很是高興，毅然拒絕第三次化療，她說，她不能讓那個狗日的醫院唬走了她的錢。　　三叔自病後就很少做活了，「專心致志」地治病。現在經過數個月的休養生息，白了些，也胖了些，似乎比病前還要好。這是相當可喜得成績。的確，三叔參加了收割小麥，一個人割了大半畝，甚至還挑了兩挑。三叔還收了一窩蜂子，那是窩野蜂，三叔提著抹了糖水的笊籬，從河那邊的葡萄田一直追到這邊的棗樹樁上，念了無數聲「蜂王上笊」才收服那群野貨。我跟在後邊樂得屁顛屁顛，以後有蜂蜜吃了。這足以證明三叔精力活躍。　　　　肆

　　不知什麼時候，學校里開始流行抽陀螺，是用泥巴捏的，再從掃帚梢上折一根細竹條，輕輕地抽。這種陀螺的好處就是不費地方，在課桌上還可以玩。學校的掃帚一度都成了禿子。　　我又惦記起我的陀螺來。　　盛夏的空氣像是煙囪里的煙，熱得熏人，還好風也大，不然真成蒸桑拿了。三叔在他的小屋裡悠閑地躺著，小收音機里說書的聲音時斷時續。三叔說，風把信號刮跑了。　　我開門見山，直奔主題，三叔，給我做陀螺，好不好？我央求道。　　三叔說，中。說著啪地滅了收音機，起身綽傢伙。我都有些意外了。　　首先要選木頭。梨木太沉，雖然重心穩，但是過於笨重，抽起來費勁；白楊木的多空心，易散；棗木的常彎曲，所有常見的木材里只有松木較合適了。松木輕，但是靈活，便於掌握，只要技巧熟練，都不是問題。三叔抽了一根與我胳膊差不多粗的松木，用刨子細細地去皮。　　然後該削尖。三叔把笨重的斧頭使得像小刀一樣靈巧，木頭的一端很快呈出火山錐的形狀，像是從卷筆刀里卷出來的，我當即就有一種慚愧感，我的鉛筆從來都是啃的。削尖後，三叔拿鋸子鋸掉，一個陀螺的雛形就出來了，像個碩大的鉛筆頭，當然比我的鉛筆頭好看得多。　　最後要鑲彈珠，尤其不易。上不好，不但容易鬆勁脫落，甚至毀掉整個陀螺。我把三叔的大箱子打開，一頭扎進去翻起來。三叔一巴掌拍在我正撅著的屁股上，你還把老子的屋拆咧！說著從另一個小木箱里掏出一把彈珠，細細地翻檢起來。幾乎是同時，我們看中了一顆長了尾巴的彈珠，那神情彷彿找到的是夜明珠。要知道，一般的彈珠在陀螺尖磨平後極易脫落，而這顆大頭釘似的彈珠鑲上去後將牢牢地嵌在陀螺里，永不脫落。我的陀螺也將永垂不朽！三叔得意地說，介（這）不得再掉了吧？　　陀螺做好了，還得一條鞭子。我見過伍兔子他們的鞭子，都是蕁麻做的。三叔去給我砍鞭桿，我就跑去找祖父要干蕁麻，濕的不結實，還容易縮水。祖父不同意，他說我是在活糟老百姓（浪費的意思），他費老大的勁搞的東西，不能教我給葬嘍！我軟磨硬泡地總算拽了把走。進了門，我就跟三叔抱怨，老頭子真小氣！誰料祖父跟了過來，正在我身後，當即舉起拐棍，說要打斷我的腿。　　跟伍兔子那趙飛燕般瘦小的陀螺比起來，我這隻可算得是華貴豐滿的楊貴妃，更有那些「先進裝備」，我的陀螺將戰無不勝！　　我為此著實很神氣了一陣！　　三叔好了，我們都這樣認為，並為之前做出的英明決定而慶幸。　　病來如山倒，病去如抽絲。這話不假。　　三叔再次病倒了，毫無徵兆地。　　祖母坐在門前的石墩上，一個勁兒地抹眼淚，我就不該叫他搞活的呀，哪裡曉得……我的兒啊……　　武漢那邊很快出了結果：癌細胞已經擴散，無葯可治。話說到這兒也就只有等死的份了。　　大姑媽通過婆家的關係，從醫院裡拿了兩盒止疼葯。據說那葯很是厲害，類似於毒品，病人用了就斷不掉，劑量越來越大，間隔時間越來越短，直至最後死亡。因此那葯不是輕易能拿到的，一般最多配給三支。小姑媽把葯交給我母親，千叮嚀萬囑咐，一定小心藏好，這要是被曉得了，是要追究責任的，弄不好得蹲牢房。我母親嚇得直點頭，慌忙把藥包好塞進那口大黑木箱里，又檢查一遍，才算放心。　　大姑媽又說，不到疼得受不了，萬不得已的時候，千萬別拿出來。用的時候把包裝扒了，就跟醫生說是普通的葯，這事千萬不能讓外人知道。我母親連忙說，曉得，曉得。　　其實，那兩盒葯後來根本沒用上。起初三叔知道有這葯，就老嚷著疼，要用。我母親不給，說三叔那是故意裝的。過了陣，三叔的疼不再停留在口頭上，他開始捂著肚子在床上打滾，扔東西，用頭撞牆，可著勁地折騰。老祖母慌了神，找我母親要葯。　　我母親說，還沒到時候吧——　　話音未落，祖母就哭開了，還要等什麼時候，非得等我的兒死了你們才高興，做個手術你們作梗，用藥也不給，你安的什麼心哪……　　我母親臊得沒話說，轉身取葯。醫生早來了，是原來衛生所的，和我們很熟識。那一劑針剛下去，三叔眼前立馬沒了亮，不一會竟暈過去。祖母一下子嚇懵了，醫生手忙腳亂，又是掐人中又是拍打臉，好一會才醒來。三叔嚷道，哎喲，勁兒太大了，介葯，沒亮了。　　我母親聽了又好氣又好笑，什麼都想要，一點要死的葯也搶著要，哪個還跟你搶了不成？！三叔自此不再要葯，再痛也只是向祖母哼哼，他怕暈過去再也醒不了。　　那兩盒葯放在箱子里再不打動，直至三叔去世更失去用途，後來收拾屋子時扔進了糞堆。這些都是後話了。　　　　伍

　　三叔從武漢回來後完全沒了精神，整天怏怏地坐在小院里曬太陽，屁股都不挪一下。已入深秋，沒什麼活做，祖母就整天圍著三叔轉，把飯做好了端到跟前，洗臉洗腳水倒好，毛巾遞到手上，那情景像極了電視里的老媽子伺候少爺。再後來，三叔乾脆躺在床上不出門，祖母里里外外地伺候。我母親見了，說，什麼病不病的，他完全是懶，還沒怎麼樣呢，就不動了！　　大伯回來了一趟，見了，說，三兒，你沒事兒也起來活動下，透個氣，走走終歸沒有壞處，爸媽都這麼大年紀了，也快動不了了，幺兒們又都忙著，顧不到你，你要替他們多想想；再說多動下，這病說不定就好了呢？我們單位也有好多這樣的事。　　不知是不是大伯的話起了作用，三叔自己起來了，不疼的時候還收拾院子，屋外的場子，整田埂，放野火，冬天還出去跑步，從家裡到山裡他開荒的地方，不太遠。那時候我放寒假，閑得無聊，跟著去了。三叔和我並排跑著，厚厚的棉襖裹得像只粽子，嘴巴鼻孔里噴出白色的氣體，消逝在山風裡，像《西遊記》里修鍊成精的妖怪。我們迎著朝陽，前進。　　山裡那片荒地是三叔開出來的，本來是個大斜坡，硬是讓三叔給整得差不多平了。地里種的是李子樹，里沿還有幾棵桃樹，由於不怎麼經心管理，收成並不好，好在家裡也不指望它換錢。三叔興奮地指著地說，這都是我搞的，那個，可以結杏子，李子，還有毛桃子，嫁接的時候你爸爸還說活不了呢！你還記不記得，你小時候，這裡頭有瓜，你天天吵你媽要來，一天吃好幾個，把個肚兒脹得滾圓滾圓的，站在床上就尿……　　三叔講的時候眉飛色舞，完全不像個病人。我只能跟著呵呵笑，我又被揭老底了。　　三叔蹦蹦跳跳地，我問這是做什麼運動。三叔說他這樣是要把癌蹦跑，就是那個疙瘩，他要蹦得它在他身上待不下去，自己掉出來，滾蛋！　　突然身後一聲鳥叫，一直喜鵲落在枝頭。三叔瞅了瞅，罵，狗日的鴉雀子，曉得幾害人！我糾正說，是喜鵲，我們家門前的樹上不是有嘛，它沖你叫喚是你的病要好了。三叔很高興，然後有點不好意思地說，唉，我還當是鴉雀子，那年門前頭砍白楊樹，上頭有個窩，還是我捅的。介不好，怕是怪罪我了。三叔的神情像是犯了錯的孩子。　　三叔還挺迷信。　　我知道，三叔的迷信是有根源的，那就是祖母。　　三叔病後，祖母就一直試圖通過各種方法來給三叔治病，包括迷信活動。既然醫生救不了她的兒子，那就交給神吧。　　三爺爺跟我祖父不同，他是一個虔誠的基督教徒，信主。我清晰地記得他的墓碑上有一個紅色的十字架，我小時候一度以為他是紅十字會的。二伯跟了三爺爺，自然也是信主的。說實話，我到今天也沒弄懂他信的到底是哪個教派，只知道他們家堂屋裡掛著耶穌被釘在十字架上的大幅畫像，上邊寫著「神愛世人」。我看了心裡發毛，這是哪門子教！　　二伯極力攛掇祖母信主，請教徒們一起來禱告，主受了感動，就會賜福三叔，救治他的病了。二伯還用了自己的經歷來佐證，說有一回他打了條黑魚，養在桶里沒吃，結果第二天下地時頭昏腦脹，異常難受。恰好碰見教會裡的一位老太太，看了看說，還不把你們家的黑魚精收拾了，留著作祟！二伯立刻回去把黑魚燉了，中午美美地吃了一頓，然後神清氣爽，渾身通泰。於是乎，二伯對主更加信服，老是念叨，你說她怎麼就看見了呢？足見功力深厚，開了天眼。　　祖母雖迷信，可向來不怎麼喜歡主，因為她看不慣教會的做派。一群老頭老太太整天攪在一堆，正經活不幹，東跑西逛，跟「文革」大串聯似的，算個什麼事！祖母還說，你三爺爺在的時候也是喜歡跟著跑，結果呢，把命都跑沒得了，天天說主保佑，主把他保佑到哪去了？　　但是這一次，祖母願意試一試。病急亂投醫。　　二伯請來了那位開了天眼的，功力深厚的，住在八十里沖的老太太，捎帶還有七個教徒，剛好坐一桌。那天周五，我下午放學回家，看見小院子里擠著一群人，中間坐著兩個老太太，一個是我祖母，另一個便是八十里沖的老太太。那老太太看起來還沒有我祖母精神，正閉目打坐，也可能是在發功。我沒有興趣，進了屋。然後就聽到那老太太說，我也說哩，怎麼感覺不對勁，原來是你這個牛崽子。祖母會意，立馬喊我母親去把那頭要產仔的老黃牛牽出去，不能影響了做法。我母親對這類事一向給予大力支持，二話沒說把老黃牛牽出去，拴在堰塘邊。我也知道這類事是不能受干擾的，不然不靈驗。我大伯先前也是重病纏身，有兩個婆子登門看病，定下夜裡的時辰作法，但要求不能受干擾。我母親就把我們家的狗關到村頭人家裡的院子里，並挨家請人家把狗關好，夜裡別放出來。那兩個婆子夜裡拿著柳條又抽又打，菜刀砍在石頭上，火花四濺，點燃了一旁的草紙，那場面很是壯觀，引得全村的狗一起叫。結果大伯的病沒好，我們家的菜刀倒全是豁巴，磨了好久仍不能切菜，婆子還說狗叫干擾了作法。其實純是胡扯，我也知道要把狗關起來，不然跑出來先啃的就是我。二伯批評我說，我們這是正規組織，是受國家保護的，她們那算個什麼東西，你個小孩子家家凈扯是非！我不屑地白了二伯一眼。只是可憐了那頭老黃牛，被從「產房」趕出來，瑟瑟秋風中產下愛子，一頭漂亮的小公牛。這是它所產的唯一一頭公牛。　　傍晚的時候，教徒們又聚集在三叔身邊禱告了一遍，這才離去。祖母微笑著把人送走，回到院子里，嘆了口氣。　　那次的禱告沒能感動主，三叔的病一日日沉重。祖母的心更是一日日沉重，沉到海底。主可能睡著了，我想。　　我母親建議去找一位人稱「何仙姑」的女人看看。這位仙姑看風水、財運、人生前途極其精準，亦能消災祈福。據說求她的人排隊打彎，她家的牆上滿是錦旗，別人還願送的豬腿香油吃都吃不完。足見聲名遠播。在熟人的指引下，我母親帶著祖母去了。　　仙姑升了表，看了看，說，這是得罪菩薩了，你們回去問問是不是有過對菩薩不敬的地方，在哪裡好去謝罪。　　祖母回來一問，還真有。三叔說，有一回放牛，雨下大了，他就鑽進老寨的小廟裡躲雨。那個廟我每年過年都要跟母親去進香的，祈求平安。廟裡本來供的是穆桂英，後來新廟落成又陸續供了觀音、羅漢、財神什麼的，讓人不知道到底信哪個好。好在沒人計較，有神就行。跟三叔一同進去的還有二聾子，朱胖子，小牛。因為廟小，幾個人坐在地上就顯得有些擠，他們幾個智商又都殘缺，竟爬到神台上去坐，小牛甚至還把觀音娘娘座前的香爐碗挪到一邊去了。　　祖母聽了直戳三叔的腦門，你個沒腦殼的，那是你坐的地兒嗎？難怪菩薩怪呢，小牛現在疼得手爪子要掉。三叔低頭不語。　　祖母背著香油和大米去謝罪，仙姑說我這只是幫你說說，還得他自己去求娘娘開恩，饒恕他才行。祖母說，一定一定。仙姑又吩咐說給他買件紅衣裳，貼著肉的，算作沖個喜。祖母說，記下了，記下了。在仙姑面前，我七十多歲的老祖母乖順得像個孩子。　　十月初一，三叔拖著病怏怏的身子去謝罪了。似乎還真有用，三叔起色緩和了些，吃得也多了些。祖母對仙姑更是信服。買了紅秋衣，背了米油去還願，請仙姑一定把她兒子治好。仙姑翻了翻衣服，嘆口氣，指著衣領上的兩條白線說，怎麼沒看看呢，兩道孝布啊！大凶。祖母眼裡一下子盈滿了淚水，都怪我，老糊塗了，怪我沒看清楚……仙姑看著我年邁的祖母，白髮蒼蒼，風塵僕僕，心裡不忍，安慰說，怪不得你，都是命，我儘力給你治，好不好看天意了。　　仙姑極力留祖母吃晌飯，祖母執意要回家，說不能再添麻煩，出了門還一個勁地道謝。　　那之後，祖母又去過兩次，均不見好轉，心就漸漸地淡下來。　　搞迷信的同時還試過諸多偏方，到處挖什麼樹根、掏蜂窩泡酒，逮蟾蜍熬成粉制膠囊，還有一回弄來一隻扒了皮的貓，掛在吊鉤上瀝著，我看了毛骨悚然，好久不敢進那屋。　　祖母的努力最終沒能阻止三叔走向死亡的腳步。三叔的病終是一日日惡化，進了二九就徹底癱在了床上，大小便失禁。祖母每日就只顧得漿洗、烘烤，圍著灶台轉。三叔的小院子混雜著腥臭、中藥、飯菜的味道，很是難聞，連牆角的一株梔子花也熏得沒幾片葉子，毫無生氣，一如我的三叔。我除了舀糠餵豬也不去前院了，三叔也不能陪我玩了。祖母的屋我也不去了，這次是我自己嫌髒了。　　我們時常聽到三叔的哀嚎，和著祖母的哭泣，那聲音很是讓人心煩意亂。我母親聽得煩了，沖父親說，他整天裝歪，沒怎麼樣就呼兒喚母，生怕哪個沒聽到！想怎麼樣，我們天天都圍著他轉？父親應聲，叫得煩死了，他一時半會又死不了！我說，奶奶也在哭哩。母親說，她活該，那是她的報應！我生你哥坐月子，她把親戚拿來的雞蛋都給你姑媽帶回去，要不是你姥姥提了幾個來，我一個都吃不到！人家哪個坐月子不是雞鴨魚肉地伺候，我吃什麼，絲瓜湯下麵！人家說攔月子的食兒有罪，她有罪，現在報應到她兒子頭上了！母親把挽好的毛線丟進鞋筐，接著說，不是說我現在身體不行呢，坐場月子吃也吃不好，養也沒養好，她嫌臟，不洗片子，我生了三天就去洗片子，她現在怎麼又洗了？　　父親不耐煩，打斷說，你就是，又翻那些老黃曆！　　母親一下子來了勁，我翻老黃曆？你自己心虧！我懷孩子想吃點肉，你去集上轉一圈回來說肉貴了，買兩斤青椒，死摳門！我懷的不是你兒子？　　父親敵不過，揣了捧花生逃出門去。母親沖著父親的背影喊道，你跑什麼，跑我也要說。　　三叔的哀嚎又傳來了，我聽清了，他在喊，我無兒無女喲，我是個孤人嘞……　　母親撥撥炭火，突然嘆了口氣，他還不是個苦命的人，一輩子無兒無女的。說穿了也還是怪你奶奶，聽說那年有個啞巴，人挺能幹，要說給你三叔，你奶奶捨不得她那點錢，生生打破了。不然的話，你三叔現在不說孫子，兒子至少是得力了，有人罩著總比現在強些，說不定還能多活幾年。母親把頭髮攏攏，又嘆了口氣，不過話說回來，要是留下個一男半女又是不全，倒又是負擔。做個手術你奶奶都捨不得，更莫說後人，還不是我們擔著？他命該如此，唉，這就是他的命！　　母親的這種態度讓我很是費解。我就不一樣，我要不喜歡誰，我就一輩子不要理他。我不知道母親為什麼跟我說這些，我不感興趣，也顧不上聽，因為我的紅薯要熟了，我得看著，決不能再糊了。　　　　陸

　　第一場雪下得很晚，下得很大，大清早爬起來，呵，全是白的。我興奮得哇哇亂叫，像條發瘋的公狗。母親一把薅住我的毛衣，訓斥道，還不滾回去穿襖子！我很不情願地往屋裡走，聽得遠遠地吱呀一聲，回頭看是屋前場子邊的樹枝斷了，並未完全掉下來，露出白森森的骨頭，襯著黑色的樹皮，很是鮮明。那樹是三叔栽的，很有些年頭了，可能與三叔大小不相上下。我母親驚奇地說，呵，這雪還真大！　　我坐在火盆邊吸著紅薯稀飯，眼睛透過門縫盯著外邊的雪，嘴裡冒出句，我想去河裡滑冰。母親用筷子敲著我的腦袋說，你想不想死呀？那麼薄的冰，承得起你？掉下去淹死了你都不知道怎麼回事。像我們小時候還差不多，冰厚得用鋤頭都打不破，你舅舅帶著我們姊妹去滑撬、抽陀螺……母親又開始她的美好回憶了。我不想聽，那對我是一種刺激，只能聽卻不能親身體驗，實在不爽，就好像看見別人吃肉自己只能流口水。不過，母親的話倒是提醒了我，抽陀螺。我對在冰上抽陀螺升起無限嚮往之情，暗自盤算著無論如何要去試上一把。　　我沒找到我的陀螺，它或許已經被老鼠拖進洞里當乾糧了吧。但我還是抱著一絲僥倖問母親是不是收起來了，母親說不知道，她或許窺出了我的「不軌之心」。我很沮喪，這麼好的雪，不能玩太浪費。我忽然想起了三叔，他已經好久不出門，終日躺在床上。不知道他現在在幹什麼，或許三叔撐一下還能再給我做一個陀螺哩。我這樣想著就起身出門。　　哪兒去呀你？母親叫住我。　　找三叔，教他再給我做一個陀螺。　　你放屁，他都要死了怎麼做？母親拉下臉，不準去！　　哎呀，那我不要他做還不行？我急了，心裡嘀咕著，管得也太寬了你。　　母親把我拉過去，附在我耳邊說，他們在給你三叔做棺材，你別過去，不好，聽話。　　我有些迷茫，母親和父親說過這事。那天母親喂完豬回來，神秘地跟父親說，嗨，你三哥怕是活不長了，我看到腳都腫起來了，不曉得熬不熬得過今年冬天。你說你爸媽也真是的，現成的料也不準備殼兒，不說給他，他們倆自己年紀也大了，真哪天有個不行了，好歹能用上。父親沉默了一會兒，說，這倒是個事，我晚上跟他們說說去。我沒想到速度回這樣快。刨子、斧子、鑿子的撞擊聲不時傳來，我看見父親的眼圈有些潮紅。後來母親私下裡跟我說，別看你爸平時嘴上恨得不行，心裡頭到底念著呢。我丟下句「人之常情」，把母親呆了好久。　　我背著母親偷偷地去找三叔，在祖母屋裡。三叔倚著一張大靠椅，下邊墊著厚厚的褥子，用寬大而肥胖的棉衣棉褲裹得嚴嚴實實，但隱約地還是透出一股異味。腳邊是火盆，炭火發得很旺，祖母在烤棉墊，祖父用拐棍挑著一隻鞋也在火盆上烤著。叮叮咚咚的聲音隨著我的到來飄了進來，三叔警覺地坐起來，幹什麼的？沒人回答他。做了一輩子木活，三叔很清楚那聲音意味著什麼，三叔幽幽地說，是給我做的吧？祖父慌忙說，哪是呀，是給我做的。三叔愣了會，閉上眼，躺回去，不再說話。　　我尷尬地站著不知道該說什麼。祖父拉我過去烤火，說別凍壞了。　　突然三叔說，媽，到那邊去了看不看得到爺爺啊？　　祖母沒有顯出任何地驚訝，平靜地說，咋看不到？都在那邊呢，看到了要曉得喊。　　三叔說，那是的，看到爺爺喊爺爺，看到奶奶喊奶奶，看到……　　還有舅媽咧？祖母不時插上一句。祖父沉默地烤著鞋子，像我烤紅薯時一樣專心。我呆了會兒，覺得無趣，決定回去。自然沒提做陀螺的事。　　之後不久的一個周六，小姑媽回來，還帶了一個老太太，是來做壽衣的。老規矩，當爹媽的是不能給子女做東西的，這樣要折壽。一般由年老的婦女來做，而且要經驗豐富。我清早就跟父親去了林場打柴，為的是過年蒸包子用，雖然我並不能幫上什麼忙。所以當我回來時，已經做得差不多了，只剩下盤繩帶，還有最後緄道邊。但做這些之前得先把衣服里里外外套起來，到時候也方便為死者穿戴，小姑媽把目光投向了正在刻苦學習的我哥。她沖我哥喊，小鍾，過來，幫個忙。那聲音不大，但足夠清晰。　　我哥望著我們的母親。母親說，去呀，給你三叔穿，又不是別人，能有什麼？哥哥聽了很輕快地跳了過去。我懷疑他是否在認真學習。　　午後的陽光很暖和，哥哥站在高高的椅子上，伸展雙臂，小姑媽和那個老太太就前前後後地忙著給哥哥套衣服，像是電視裡頭伺候皇上更衣，很有派頭，讓我很是羨慕。許多人對此類東西很避諱，敬而遠之，可我反而很感興趣。我見過給死人洗澡的場景，晚上沒做噩夢，呼呼啦啦睡得很是香甜。我甚至向母親表達了去給三叔新做的棺材裡睡睡的願望，不過被母親輕輕打了兩嘴巴。　　衣服套好了，裡頭是一件單衣，然後是一件夾襖，最外頭是紫色的長袍，都是左口的，跟外頭做的不大一樣。做工還算精緻，簡單利落。小姑媽很滿意，問祖母，媽，還行吧？　　祖母坐在門檻上，夕陽的光芒籠罩著她。祖母微笑著表示讚許，很快就恢復了平靜。其實我有留意到，祖母在他們忙活的時候臉上是沒有表情的。很平靜，像是在看戲。一切都與她無關，她只是個普通的觀眾。或許正如她自己說的，眼淚都流幹了，再沒什麼了。　　晚風剪碎了祖母稀疏的白髮。祖母把衣服接過來，摸了摸，走進屋裡小心地收好。我四嬸過來借剪子，把剩餘的布和布頭要了去，她說以後可以留著做鞋面，他們家不論那麼多禁忌。　　我一直鬧不明白這裡外三新的東西活著不給人穿，偏留到死了帶進土裡，不是天大的浪費嗎？雖然費解，但我絕不會開口問的。那時候已經模糊地通曉一些人事了，知道人情世故。我能感覺到祖母對三叔的庇護，那是沒有任何人能穿越的雷區。然而我哥卻有意無意地觸動了祖母敏感的神經，引來一場場戰爭。最厲害的該是為了停靈。祖母要停在我們院子里，我哥覺得祖母去世，停在我們院子或堂屋名正言順，而三叔與我父親是兄弟，平輩，停放在偏院才合宜。　　祖母發了火，憑什麼？他就不是這個家裡的人？你憑什麼不要他停這邊，你爸爸還沒作聲呢！　　我哥臉漲得通紅，我代表我爸說了算。　　算個屁！祖母罵，虧你還是他抱大的，你三叔哪兒對不起你了，你小時候到處跑不是他背的？你上小學哪回不是他送的？你跟人打架不是他護著你？　　我哥爭辯道，我承認三叔的好，但不能跟這個扯到一塊，你說把他停這邊算什麼，他到底是我爸的老子還是弟兄？　　他是不是這家的人？憑什麼不行？　　是，但是不行！　　是怎麼不行？　　你胡攪蠻纏，跟你說不清！　　你沒理兒！　　……　　這類爭執起過好幾回，每次都是七彎八拐地又繞回去，大有沒完沒了的架勢。這時候我母親往往是不作聲的，只是恰當地制止我哥，不許再說了。這一點分寸她把握得非常好。　　我其實從心裡是站在我哥這邊的，我不明白一向守規矩，知禮數的老祖母怎麼會變得如此不講理，如此瘋狂，她的那些防線怎麼那麼輕易地就土崩瓦解了。　　那個年，過得烏煙瘴氣。　　　　柒

　　春分。　　大姑媽打電話說，她的小女兒夢到三舅舅了，大姑媽怕是不好的兆頭。農村有個說法兒，人在將死之前，要去向親戚好友辭行，本人自然去不了，去的是魂魄，謂之「收魂魄」，也有地方叫做「撿腳印」。祖母說，你怎麼不給她包個硃砂袋掛著？大姑媽一臉無辜，我哪裡曉得。　　大姑媽攜夫帶女，又叫上小姑媽一家人，風風火火地趕回來，作最後的告別。恰巧原來住我們後邊的那戶人家來看三叔，說是早些年勞煩三叔了，天天晚上陪著他兒子，給他看門。祖母表現了極大的熱情，硬留下吃飯。兩位姑父作陪，非常客氣。席間自然談到了三叔的病，談到手術後的生活，不知道誰提議飯後去瞧瞧，大家附和著。　　三叔的小屋一下子擠滿了人，來看如何排泄。我突然感到恥辱，有一種把他們都撥開的衝動。　　人散了，兩個姑媽落在後邊出來。小姑媽說，大姐，你去把墊子拿去洗洗去。原來三叔剛剛排便時弄髒了墊子，沾得到處都是。　　大姑媽搖手，妹妹還是你去，我不大舒服。說著用手扶住額頭。　　小姑媽笑著說，你去。正要伸手拉時，發現我正看著，不好意思地轉身進了偏院。大姑媽站在原地，自顧自地說，哎呀，簡直噁心死我了。祖母拿了衣服匆匆走過去，沒理會。春寒料峭，但是中午的太陽還是很暖和的。三叔氣色略有好轉，出屋曬太陽。當然是由我祖父母架出來的。大姑媽自覺時日尚早，呆了兩天就回去了。　　不久之後的周五，下午我早早地回了家。母親在河邊的秧田裡，我放了書包，拿了包速食麵一邊啃一邊往外走。在偏院門口我停了下來。　　門虛掩著，靜悄悄的。我推開門，走進去。屋裡傳來一聲哪個啊，蒼老無力。我輕輕地走到門邊，是我，三叔。屋裡只有三叔一個人，跪在凳子上，倚了桌子趴著。寬大的棉襖棉褲松垮垮地系著，趿拉著一雙棉鞋，隱約地透出一股怪味。　　哦，三叔慢慢地抬起頭，朝門邊望來。在目光交接的一瞬，我驚詫了，這還是三叔嗎？！一雙紅腫的眼睛只剩下一條縫，兩腮也腫了，把原來的瓜子臉脹成了西瓜臉，變得扭曲，醜陋不堪，變得我完全不敢相信。狗啊，我疼哪，我難受！三叔說，兩行濁淚從那縫中滑出。　　我感到心彷彿被什麼拽著，一點點下沉，疼痛遠遠地傳來。三叔，會好的，沒事，你會好的。我手足無措，喉嚨發堵，只能機械地這樣重複。　　三叔嚶嚶地哭了。　　我抬頭，伸進院子里的泡桐枝椏已經恢復了活力，青翠的葉片柔軟而肥大，安詳地撐著，把我頭頂的天空割成大大小小的碎片。我深深地呼了一口氣，吐出來，逃也似的跑出院子。風正從樹枝間穿過。　　三叔死在小滿的第二天，星期三。距我最後見他不過五天。　　那天早上，祖母給三叔餵了一大碗稀飯，就和祖父夾著他往院子里的睡椅上挪，好容易弄上去，卻發覺沒了動靜。祖母喚了兩聲，不應。祖母一下子慌了神，顫抖著伸出手去試三叔的鼻息，然後凄涼地哭出來，兒啊！祖父手中的稀飯碗應聲落地，軲轆轆滾出好遠，帶出長長的軌跡。三叔死了，死在自己母親的懷裡。　　周四父親接我回家的時候，我剛吃過早飯進教室。父親說，你三叔死了，跟我回去吧。這是我始料未及的，愣了數秒，才轉身去找老師批假條。　　回到家，都是匆匆的腳步。但每個人臉上似乎又都掛著點輕鬆，只是不太明顯。棺材到底放在了我們的院子里，以顯示祖母所謂的家庭分子的地位。我不知道母親怎麼會作出這樣的讓步，或許她本不計較。　　喪事從簡，一個單身漢，終究不是全和人。　　母親進進出出地往廚房端東西，見我回來，馬上過來給我裹孝布。那條長長的白布從頭垂到腳跟，是謂重孝。母親看著我的鞋子，不知道怎麼辦好。我說我穿白球鞋，她也允了。說著母親又把我的衣兜翻過來，剪了個角，拿去包「包子」。此「包子」非彼包子，這是給死者用的，用來驅趕路上的惡狗，一路好走。　　我跪在棺木當頭，往盆里添了一沓紙，待到燒盡，結結實實地磕了三個頭。起身，發現坐在一旁的祖父正費力地用拐杖撥著棺木下方的一盞油燈。我爬過去，撿了根簽子挑了挑捻子，燈焰又明亮起來。那油燈是件舊物。我爬回來，問祖父，放那個燈幹嘛？　　給你三叔照亮，他好走路。祖父的聲音很輕，如雪花般墜地。　　我站在祖父身邊，獃獃地望著棺材。一塊木板，兩個世界。　　祖母坐在房中，不吃不喝，只是慟哭。舅奶奶，姑奶奶都來了，陪在一旁哭一會兒，然後再勸一陣。　　二嫂子，他拖了這麼長，也是苦夠了，死了是他的福氣。姑奶奶說。　　是的，姐姐，他這還不用燒（火化），是他的福氣。都是命，你們也盡了心，他不會怪你們的。舅奶奶說。　　祖母依舊哭，我的兒哎，可憐沒吃得沒喝得，我的乖啊，你死了教我靠哪一個啊……那個把他當個人兒了，貓兒狗兒還……　　姑奶奶們也勸不下去了。　　那天的時間過得很快，我給客人講禮（行禮），給墳地破土，做紙花，貼棺木。三叔沒有兒子，我作為孝子，義不容辭。　　夜裡終於安靜下來，只有外邊簡易的樂隊還在唱戲。臨時搭的帳篷里，三兩個觀眾，比起以前放電影的盛況，就顯得過於冷清了。大姑媽裹了床棉被坐到棺木旁，她說她要守靈。四叔拿著他的新手機走進來，把剛才在外邊錄的戲放給大姑媽聽，得意地展示著。大姑媽笑了，呵，還有這個功能。轉而又嗔怪，你就是喜歡搞些洋玩意兒，快點睡去，明天還忙著呢。四叔笑，曉得，你進去睡，我來守。　　母親已經收拾好了床，安排一大屋子人睡覺。我蜷在里側，迷迷糊糊直到天亮。　　說天亮早了點，因為天還是濃郁的藍，周圍靜悄悄的，除了我們家的院子。抬棺木的早來了，大家都在準備著。母親把我收拾好了，讓我過去跟他們一一講禮。　　起靈前，杠夫們打開棺材蓋子，讓親人們再看最後一眼，作最後的告別，也或許暗含了向主家炫耀一下拾掇得還不錯的因素在裡面。然後再合上蓋子，釘上釘子，兩邊的縫也用草紙封了，封得嚴嚴實實。　　棺材打開了，祖母從房裡衝出來，喚著「我的兒啊」就要撲上去，但早被女眷們拉住了。祖母還在掙扎，面容凄切，凌亂的白髮在晨風中亂顫。三姐退到一旁去了，她害怕。我沒有理會任何人，遵從了自己內心的意願，走上前去。三叔穿著紫色的袍襟，蓋著牡丹大花的絨被，那是上周祖母買的，準備給三叔冬天用。三叔的臉不再腫脹，顯出削瘦的下巴，眼睛像是睡覺時自然閉上的，弧度優美，沒有絲毫病態，一個完整、正常的三叔。這才是我的三叔！我相信是菩薩在最後一刻顯了靈，保留了一個人最後的尊嚴。這是我至今想來都很欣慰的一件事。　　作為孝子，我得頭頂著長長的白布，將棺木拉到墳地里去，就是拉縴。一般來說，抬棺木的杠夫們會跟孝子孝女們開玩笑，整著讓敬煙磕頭什麼的，這也是出殯路上比較有趣的一段。但是杠夫們知道我年紀小，又都是後生晚輩，便相約不作弄，一口氣抬過去算了。然而棺木著實沉重，不得已還是歇了兩回。三姐在一旁扶著我，步伐沉重得如同那口棺材。　　棺材准准地放進了挖好的坑裡。大家都鬆了一口氣，露出輕鬆地表情。母親讓我挨個講了一圈禮。嗩吶聲響起，鞭炮聲響起。人群開始往回去。　　我忙著趕上午的課，也往回去。遠遠地看見祖父坐在一塊石頭上，手裡攥著拐棍，腳邊是一隻桶。我知道祖父是不能到墳上去的，只能遠遠地望著了。我知道祖父腿不方便，但他還是來了。　　我走過去，拉住祖父的手，爺爺，我們回去吧。　　哦，都弄好了？祖父指著遠處的墳問。　　我爸說可以了，叫我先回去，放心吧，沒事的。　　嗯，好，回吧。祖父輕聲說。　　我攙起祖父，提著桶，一步步往回走。　　祖母坐在門檻上，用手支著頭，目光散落在地上，頭頂一盞油油的白熾燈散發出黃暈的光芒。整個院子空蕩蕩的，很安靜，除了我家廚房裡不時傳來的鍋碗碰撞聲。祖母像被掏空了一樣，她還不太適應這樣清閑的早晨。習慣是一個可怕的東西。　　祖父挪了把椅子，坐在祖母對面。祖母突然回過神來，說，順德說他看見有人嘴角里冒白沫，又緩過來了的，他說三兒的嘴角還在冒白沫子，是不是……　　祖父沉重地嘆了口氣，他的話你也信，他整日里在村裡頭東逛西盪，什麼時候有句正經話？算了——祖父說不下去了。　　房間又恢復了沉默，不過這沉默很快被送靈回來吃席的喧嘩聲淹沒。　　那天早上，我親手送走了自己的一個親人。這個人，再也不回來，他留下的空白，再也填不滿。　　一間空屋，一堆柴，一隻陀螺。這是三叔留給我的遺產。　　我深深地吸進一口氣，吐出來。抬頭，太陽正從地平線上射出第一束光線。　　　　捌

　　陀螺已經倒了，但還在以陀螺尖為中心畫著圓。我感到一陣暈眩，胃裡忍不住地翻騰起來。我捂住嘴，飛快地順著逃生通道逃到地面上，對著群蠅亂舞的垃圾桶一陣乾嘔。三姐喘吁吁地趕上來，問怎麼了。　　沒事，地下太悶。我說。抬頭看到電影院打出的《盜夢空間》的巨幅海報。　　十月的風從江漢平原上呼嘯而過，捲起巨大的漩渦。好大一隻陀螺！　　　　

推薦閱讀：