穀雨說雨：綿綿雨絲 無盡情愁 ——中國古典詩歌里的雨意象

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

這首《夜雨寄北》是晚唐詩人李商隱的名作，詩中有意重複「巴山夜雨」四字，將實有與虛擬之景綰合在一起：雨既是作客他鄉的詩人寫作時的現實環境，又是詩人設想將來回到故鄉、與妻子燈下相對時談論的話題。短短二十八字，既展現了客途霖雨、歸期無定的凄涼，又暗含著夜雨剪燭、西窗共話的溫馨；而這兩幅迥然不同的場景與情緒，恰恰構成中國古典詩歌中「雨」意象的基本內涵。

戰國晚期詩人屈原以「雷填填兮雨冥冥，猨啾啾兮狖夜鳴」的陰冷環境，映襯美麗憂傷的巫山神女形象（《九歌·山鬼》）；以「山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨」（《涉江》），極言放逐之地的凄涼，都收到了情景交融、相得益彰的效果。但是這種以雨景烘托氣氛的詩句在接下來的漢魏時期並不多見，直到南朝詩人何遜寫出「夜雨滴空階，曉燈暗離室」（《臨行與故游夜別》）的名句，通過描寫挑燈長談、靜聽夜雨滴落台階之景，表現離別時依依不捨、黯然神傷之情。可以說，何遜發現了雨意象的細膩情味，並以清麗傳神的筆調加以表現。從此以後，作為自然現象的雨在詩詞中幾乎固定地用於渲染凄清的氛圍，表現寂寞的情感，並且經常與離別、漂泊、孤獨這類消極主題聯繫在一起。

雖然現實中的離別未必都發生在雨中，但是以雨為背景的詩歌顯然更具藝術魅力：

寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。（王昌齡《芙蓉樓送辛漸》）

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。（柳永《雨霖鈴》）

楚江微雨里，建業暮鍾時。……相送情無限，沾襟比散絲。（韋應物《賦得暮雨送李曹》）

一夜寒雨之後的黎明，王昌齡客中送客；驟雨初歇的傍晚，柳永與情人分別，雨不僅帶來自然的寒意，更增添心理上的凄涼。而在晚鐘聲中，韋應物迎著微雨送人登舟，那打濕衣衫的，不知是綿綿的雨絲，還是離別的淚水？

離別之後是彼此無盡的思念，尤其是當長夜耿耿、冷雨敲窗、輾轉難寐之際：

秦地故人成遠夢，楚天涼雨在孤舟。……別恨轉深何處寫，前程惟有一登樓。（李端《宿淮浦憶司空文明》）

那堪酒醒，又聞空階，夜雨頻滴。嗟因循、久作天涯客。（柳永《浪淘沙》）

尋好夢，夢難成。況誰知我此時情。枕前淚共階前雨，隔個窗兒滴到明。（聶勝瓊《鷓鴣天》）

前二首詩詞從旅途中人的角度著筆，以夜雨為背景，表現對故人的思念以及天涯倦客的情懷；後一首詞則以留守之人的口吻，表現女性長久守望、夜雨無眠的孤凄。窗外無情的雨滴與窗內相思的淚滴構成交相疊映的畫面，好像大自然也能體恤離人的悲苦，也被人間的情懷所感動。

即使普通人，陰雨之夜也會有些不同尋常的感受，需要形諸吟詠：以仁愛為懷的杜甫在春雨之夜與朋友相聚，「清夜沉沉動春酌，燈前細雨檐花落」（《醉時歌》），傳達出一種細膩的溫情，一份甜美的靜寂；白居易晚年官務清閑，不問世事，「涼冷三秋夜，安閑一老翁。卧遲燈滅後，睡美雨聲中」（《秋雨夜眠》），閑適通達之中，終有難掩的落寞衰頹；素有「詩鬼」之稱的李賀，經常以「冷雨」作為幽魂出沒的背景，「思牽今夜腸應直，雨冷香魂弔書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧」（《秋來》），冷雨灑窗，幽魂來訪，對生命短促的恐懼與無奈，對聲名永垂的嚮往與惆悵，是死生異路的「香魂」與「書客」今夜共同的情懷。雨夜使三位詩人產生截然不同的情緒與感受，折射出他們在性格、處境與悟性方面的差異。

雨自空中迅疾飄灑而下，難以從形態上加以把握，故而直接描寫雨意象形態的佳作較為少見，「細雨魚兒出，微風燕子斜」（杜甫《水檻遣心》）、「小雨纖纖風細細，萬家楊柳青煙里，戀樹濕花飛不起」（朱服《漁家傲》），描寫的重點是雨中景物；「山中一夜雨，樹杪百重泉」（王維《送梓州李使君》）、「葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風荷舉」（周邦彥《蘇幕遮》），刻畫的重點是雨後景物，皆是從側面著筆。至於「一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗」（李商隱《重過聖女祠》）、「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁」（秦觀《浣溪沙》），則是抓住春雨輕細迷濛的特點，運用倒喻手法，將其比作夢境，比作愁情，在抽象的心理活動與具體的綿綿細雨之間建立聯繫。這與其說是重在刻畫春雨的形態，莫如說意在傳達詩人惆悵憂傷的主觀情緒。

雨的形態難以摹寫，雨帶給人的消極感受在靜夜中更為深刻，因而詩人們更傾向於以「夜雨」作為詩歌的中心意象，並在歷史積澱中形成「夜雨」與某些景物的特定組合方式：

夜雨孤燈。夜與雨在人和外界之間形成雙重阻隔，燈光則界定出一個輪廓分明的可視範圍，促使人收回觀看外界的目光，更為細膩敏銳地回視內心世界。「雨中山果落，燈下草蟲鳴」（王維《輞川絕句》），敏感的心靈傾聽著自然界微弱的音響，寂寞中略帶幾份禪意；「紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸」（李商隱《春雨》），明凈涼冷的雨絲織成簾幕，搖曳的燈光經過折射顯得越發迷離，渲染出可望而不可及的惆悵；「雨中黃葉樹，燈下白頭人」（司空曙《喜外弟盧綸見宿》），雨的冷與燈的暖形成強烈對比，黃葉與白頭卻傳達出共同的衰頹氣息，生命的循環代謝此刻讓人這般無可奈何。

夜雨梧桐。中國古人有「梧桐一葉而天下知秋」的說法，故而梧桐意象常與秋雨聯繫在一起。白居易在《長恨歌》中較早成功組合這對意象，以「秋雨梧桐葉落時」渲染唐明皇對楊玉環的無盡思念，形成用「梧桐雨」表現離情的傳統，「梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明」（溫庭筠的《更漏子》）、「梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離」（周紫芝《鷓鴣天》），都是歷來傳誦的名句。

雨打芭蕉。芭蕉嫩葉捲曲在一起，常被用來比喻難以消釋的愁情，李清照有「葉葉心心、舒捲有餘情」（《添字醜奴兒》）之句；驟雨敲打芭蕉舒展的大葉，在靜夜中聲聲入耳，令人難以入睡：「聽夜雨冷滴芭蕉，驚斷紅窗好夢」（杜牧《八六子》）、「一聲聲，一更更。窗外芭蕉窗里燈，此時無限情」（万俟詠《長相思·雨》）。南宋詞人吳文英乾脆獨出心裁地寫未雨芭蕉：「何處合成愁?離人心上秋。縱芭蕉不雨也颼颼」（《唐多令》），芭蕉滴雨之聲引起的感受太過強烈，以至於單是聽到風吹蕉葉的聲響，已讓離人難以忍受。

從以上例子中我們可以看到：相對於描摹雨之形，詩人們更喜歡捕捉雨的聲響，「疏雨滴梧桐」（孟浩然）、「留得殘荷聽雨聲」（李商隱）、「雨聲滴碎荷聲」（歐陽修），皆得傳神妙理。南宋詞人蔣捷的《虞美人》，題目就是「聽雨」：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。

蔣捷曾為進士，過了幾年仕宦生涯。但南宋很快就滅亡了，他一生大部分時間是在顛沛流離中度過的。此詞用冷冷雨珠穿起人生的三個不同時期、不同場景：歌樓聽雨的少年歡樂，時光短暫，記憶永恆；客舟聽雨，實是兵荒馬亂之際、憂患中年之時，詞人在茫茫人生道路上踽踽獨行的縮影；僧廬聽雨，晚境蒼涼，詞人卻已木然無動於衷。在造化無情的悟徹之中、在「一任階前點滴到天明」的冷漠與決絕態度里，隱隱透露作者內心深處難以消釋的破家亡國之痛。

撰文：楊春俏

責編：海彥

（發表於《中華活頁文選（高中版）》2004年第1期）

文章原創，版權所有，歡迎關注微信公眾號：桃李國學堂