虛假的乾隆盛世：一個雙面政治家統治下的中國

作者：張宏傑

文章來源：思想酷

乾隆是一個非常複雜的人。乾隆有多重身份，他是軍事家，提到乾隆有一個詞叫「十全武功」，就是說他指揮過十多場大的戰爭。

他還是收藏家，不管數量還是質量算是歷史之最。他還是一個詩人，當然不是以質量而以數量聞名。全唐詩彙集唐朝兩千多個詩人的作品，一共也就三萬首，乾隆一個人的創造量相當於全唐朝兩千詩人的總量。當然，數量多了，質量也就平平。

乾隆還是語言學家，懂得起碼五種語言，滿、漢、蒙三種語言非常熟練，寫過一本準噶爾蒙古源流，直接用蒙語寫，可見蒙語運用完全無障礙。也能用維吾爾語和藏語日常對話。班禪喇嘛來拜會，一見面乾隆就用藏語交流，班禪喇嘛吃了一驚。

當然，這麼多身份中，最核心的還是政治家，他今天還不停被我們提起，是因為他的統治成績。按歷史學家的說法，乾隆時代是中國古代最興盛發達的時代。橫向看，在當時的全世界，大清也是挺厲害的。

從這三點看，乾隆是一個有作為的皇帝。今天大家還不停稱頌他的英明偉大，也是因為這幾個原因。

乾隆是怎樣取得這樣的成績呢?主要是靠挖掘中國傳統政治的權術、權謀以及得失經驗的潛力。乾隆的政治經驗基本局限在中國經驗之內。在中國歷史上，對皇權、對國家政權構成威脅的，一般來講，有以下幾種勢力：

最後還有農村起義、有地方割據勢力的威脅，有帝國外患的威脅。

所以想做好皇帝很不容易。中國歷史上，沒有一個朝代把這些威脅統統控制住。比如雍正非常厲害，但當政時也出現過年羹堯、隆科多這樣的權臣。康熙晚年時，兒子們分門別黨，結交朝中大臣形成朋黨爭奪皇位。中國歷史上唯一把諸種勢力幾乎全部壓服，對皇權不構成絲毫挑戰的就是乾隆朝。乾隆是怎麼做到的呢？

防範后妃干政。乾隆是孝子，史載當帝以後也常去給太后請安，盡量陪太后吃飯，太后每年過生日乾隆都會撥很多錢辦隆重的慶典。每年過生日，都會親自給太后畫四幅畫，成為定例，意思是花多少錢是身外之物，親筆畫的畫更能代表心意。

皇太后特別好動，喜歡旅遊，所以乾隆下江南、去泰山、五台山都帶著她，八十五歲的時候還跟著乾隆登上泰山山頂。

乾隆的孝順非常到位，大臣說乾隆是純孝。但乾隆在處理跟母親關係時有一點，即絕對不允許越過政治界限。乾隆登基第三天就給母親身邊的太監和宮女發了諭旨，說宮中之事任由太后作主，宮外之事恐太后聞之心煩，不許向之傳說。實際上就是對母親進行了信息封鎖，防止其干政。

這道諭旨頭幾年執行不錯，但後來發生了一次小小的不愉快。有一次乾隆給母親請安，母子倆坐那聊天，聊著聊著老太后說，聽說順天府東面有一個廟挺靈驗的，老百姓有求必應，但這個廟是明朝建的，年久失修快要塌了，能不能撥點錢修一下。乾隆滿口應承。出了老太后寢宮，乾隆就把太后身邊的太監宮女叫來，質問誰說的，並每人罰俸一個月，說如果再有這類事，就會有人掉腦袋。之後乾隆把這番話形成諭旨發給太監宮女，實際就是發給太后看。從此其母親更加註意。

終乾隆一世，一直到老太后死，再也沒有干預過宮外的事。並不是說乾隆多刻薄，而是他非常重視歷史上的經驗教訓。從漢朝的呂后干政到清朝孝庄太后，太后干政時有發生。乾隆注意防微杜漸，從小處抓起，從細節抓起。

防範皇族干政。乾隆即位時有兩個弟弟。雍正一共生過十個男孩，大部分夭折了。這兩個弟弟一個叫弘晝，一個叫弘瞻。弘晝跟乾隆同歲，同父異母，從小一起長大，一起吃飯、睡覺、讀書，關係特別好。乾隆即位後給他們封了很高的爵位，封賜了很大的王府，撥了很多錢，物質待遇優厚，對兩個弟弟應該說很好。但有一點，不許接觸政治權力，還經常提醒他們：咱們之間本質上不再是兄弟，而是君臣，一定要認清這一點，認不清就會犯錯誤。

有一次，兩個弟弟到宮裡給太后請安，跪在那跟太后聊天，聊了一會稍不注意就把膝蓋往前蹭了蹭，蹭到乾隆平時請安跪的席子上，那張席子包著一個明黃的緞子，是皇帝專用。

按理來講，這是一件小事，但乾隆勃然大怒，說這是原則性問題，是大不敬，你們怎麼能跪皇帝的席子呢！對兩個弟弟嚴肅處理，對弘晝的處分是罰俸三年。經乾隆幾次敲打，弘晝明白了，他說我這個皇弟聽起來非常尊貴，實際上比別人都要低，是政治賤民。在傳統時代，一個男人想要實現人生理想只有去當官。但作為皇弟，一輩子不能沾染政治，一生的使命就是混吃等死。他把自己關在王府里，成天花天酒地、胡吃海喝。時間一長，精神就有點不正常。後來他在王府中玩一種遊戲：在院子當中擺上幾個高桌，上擺幾種供品，自己坐在高桌上吃供品，演習自己的葬禮。弘晝說，人死後有沒有靈魂誰也不知道，像我們這樣的皇族之家，葬禮非常隆重，我要是死了什麼都不知道了，錢不是白花了嗎?所以活著時候就要享受一下。他讓妃子、下人跪在下面哭，誰哭得最悲哀就給誰賞賜。他就在王府中不停地玩這種遊戲，玩到62歲死了，算是得了善終。這在中國歷代皇帝弟弟的命運當中算是不錯的。

弘瞻就沒這麼幸運。弘瞻比乾隆小23歲，乾隆從小對他很關照，像對自己兒子一樣。但他從小沒人管束，脾氣性格不太好，非常自私，一身紈絝子弟的毛病，乾隆漸漸就不太喜歡他。有一次乾隆住圓明園時，圓明園失火了，住在附近的王公貴族趕緊跑過來救火。弘瞻也來了，但站在旁邊嘻嘻哈哈看熱鬧。乾隆非常生氣，但沒有發作。過了不久就發生了請安跪錯席子的事，乾隆宣布革去弘瞻的王爵，永遠停俸。這個處分非常嚴重，差一點就開除皇族。

弘瞻身體不好，經過這個打擊就得了病，很快就奄奄一息。乾隆也挺後悔，趕緊去探望。弘瞻一看哥哥來了，嚇得在病床上要爬起來行禮，掙扎半天也沒爬起來，只在枕頭上叩頭，說以後再也不會犯這樣的錯了。乾隆非常難過，宣布馬上恢復弘瞻的親王爵位，補發所有俸祿。但乾隆走後第三天，弘瞻就去世了，年僅32歲。

皇帝對權力和親情的關係處理是很難的。這些皇族，管理松一點就有很多人去攀附，干擾政治。管得太嚴很容易就傷害親情。所以到最後，實際上乾隆也沒把握得太好。

防範太監干政。精細化管理。乾隆對所有太監定崗、定編、定責，分解每個人的任務，幾點上班，幾點下班，一天應該幹什麼，哪點沒做到打多少板子、多少鞭子，制訂了非常精細的現行責例，用這個考核績效。乾隆朝從沒出現過太監干政的事。

防範老百姓起義鬧事。乾隆對老百姓有兩幅面孔，一方面他很仁慈，另一方面又很殘忍。乾隆本性上很善良。小時候宮中養的小貓小狗死了他會難過半天。雍正選擇他做繼承人之後還有點擔心，說可能過於仁柔，當不了皇帝。

當了皇帝後，乾隆非常重視各地災情，有時地方官災情彙報寫得慘了點，乾隆一邊看一邊會掉眼淚，算得上一個仁慈君主。

他在位時做了一個歷朝皇帝從沒做過的事情，就是五次普免全國錢糧，這可不像今天免除個人所得稅這麼容易。個人所得稅在我們今天的國家稅收中只佔很小一塊，但乾隆時期是國家稅收的大部分，佔百分之七十多。除此之外還有局部的免稅、減稅，比如山東遭災了，山東全省就不用交稅，這種事經常發生。這樣的力度是歷史上所有皇帝都沒有做到的。從這一點看，乾隆是一個很仁慈的人。

但另一面乾隆又非常殘忍。乾隆對他所認為的刁民非常殘酷。乾隆朝隨著經濟的發展，出現了貧富差距拉大、資源緊張等各種矛盾，群體性事件經常發生，老百姓跑到官府去請願、佃戶和地主之間發生衝突很多。乾隆有個原則，聚眾鬧事超過40人，就按謀反處理，為首之人一定嚴肅處理。有一年蘇州府發生災荒，糧價飛漲，蘇州米商把大米囤起來不賣，要抬高糧價，老百姓就集體跑到蘇州知府那請願。領頭的叫顧姚年的秀才為了表示對朝廷的恭順，自縛雙臂，表示是朝廷順民，沒有其他意思。蘇州知府把這事彙報給乾隆，乾隆的批示是：第一，開倉放糧，平抑糧價;第二，為首的這些人特別是顧姚年一定要處死。顧姚年被蘇州知府在大堂上當場打死！

乾隆對底層社會的請願示威就一個態度：壓制，把各種隱患苗頭消滅掉。

這就引發了另外一個話題，文字獄。康熙、雍正也製造了好多文字獄，但兩朝加一起不過30起，乾隆一朝就130起。而且，以前打擊的都是朝廷官員或知名文人，康熙、雍正殺的基本也都是官員，但乾隆朝打擊重點是社會底層的文人，有的根本不是文人只是識幾個字，130多起中70%受處理的是小老闆、小商人、窮教書匠這樣的人。乾隆熟讀中國歷史，總結出一個規律：底層社會對皇權構成最大威脅的是失意文人，就是科舉考試總考不中的那些人。過去讀書人都想著要當官，一旦科舉不中，很難老老實實去當農民，一旦社會上有動蕩，往往會充當出頭鳥。

乾隆為了達到他的政治穩定，無所不用其極。他可以最仁慈，也可以最殘忍，一切都為了政治需要。通過強有力的政治手段，對社會各層面都做到了強有力的控制，實現了長達64年的政治穩定。與此同時，經濟不斷發達，造就了中國最長一個盛世——乾隆盛世。通過這種方式得來的盛世顯然是有問題的。

接下來通過一個西方視角看一下乾隆盛世存在的一些問題。乾隆晚年，英國派過一對使臣來大清，想跟中國建立平等的外交關係，互開大使館。來中國之前，這些英國人對大清抱著非常美好的想像，但到了之後發現，很多方面跟他們想像非常不一樣。

我總結了一下有三點不一樣：

第一點，不如他們想像的富庶

這些英國人差不多都讀過《馬可波羅遊記》，其中說中國是非常富庶的國家，遍地黃金，人人都穿著綾羅綢緞。但到了中國發現不是這麼回事。英國人到的第一個大城市是天津，他們坐船來到天津口岸，天津知府非常重視，因為乾隆早已給各地官員發下諭旨說見到英國人一定要好吃好喝好招待，人家不遠萬里來進貢誠意可感。乾隆認為英國人是來進貢的。天津知府就弄了好多活雞活豬送到船上，這些雞鴨牛羊在運輸過程中因碰撞而死，到了船上放了兩天有點變質了，英國人就把它們扔到海里去了。

這時海岸上站了好多中國人看熱鬧，誰也沒見過洋鬼子，感覺很新鮮。一看扔下來這些死物，好幾十個人也不管會不會水就跳去搶，英國人一看就明白了，中國人的生活水平很低，要不然不至於連變質的肉都搶。

天津知府派了一些老百姓去給英國使臣服務，掃地做飯，端茶倒水。使臣一看大清子民有個突出的印象，有點像今天到北朝鮮去旅遊，除了一個胖子之外其餘都很瘦。英國人發現底層社會的這些人幾乎沒見到一個胖子，他們第一個印象就是乾隆盛世其實是一個飢餓的盛世。

為什麼盛世老百姓還吃不飽?因為乾隆盛世跟以前盛世有不一樣的地方，就是人口增長太快。雖然乾隆很重視農業，也很有辦法，農產量中國史上最高，但也不過是提高10%、20%，人口卻增長了100%，人均糧食佔有量是中國曆朝最低的！宋朝人均1400多斤，是歷史上最富庶的王朝，清朝是700多斤。這700多斤還並不是都吃到肚子里去了，很多要轉化成肉類、奶類，特別是要供貴族消費，人均只能勉強溫飽。

第二點，不僅是經濟上貧困的時代，也是政治上貧困的時代

英國使臣到達的第一個城市並不是天津，而是浙江定海，因為不熟悉中國的海路。到定海之後他們找到當地最高官員定海總兵，讓幫忙找兩個領航員把他們領到天津去。定海總兵答應幫忙。但幫忙方式跟英國人想像得不一樣。英國人認為總兵會花重金招募，但總兵是派出手下士兵滿大街抓人，航過海的都抓來，一個一個審問，最後挑出兩個以前去過天津的，要求他們收拾一下行李馬上出發，一文錢不給，路費自理。這倆人雖然很不情願，但總兵威脅他們不去就抓起來，沒辦法只好跟英國人走。

這一幕英國人無論如何也想像不到。在他們的回憶錄里寫道，從這一幕我們可以看出，大清帝國給他的子民提供的政治保護很不美妙。

那時歐洲的政治文明已發展到比較高的高度。乾隆十二年，普魯士國王腓特烈二世修了一個宮殿叫夏宮，蓋在一個磨坊旁邊。那時歐洲都是靠風力轉動磨坊，宮殿把磨坊旁邊的風擋住了，影響了風磨轉動，磨坊主跑到法院把國王告了，國王沒辦法，只能給予賠償。

兩件事一對比，你能看出那時中西政治文明已經有很大的差距，所以英國使臣說乾隆朝也是一個政治上貧困的時代。

第三點，中國人的國民性

來之前英國人對中國人很尊重，那時歐洲有過一場中國熱，好多傳教士把四書五經翻譯到歐洲，上層知識分子閱讀這些書，書中描繪的圖景是：中國是一個大一統的王朝，管理得井井有條，君君臣臣，父父子子。歐洲人很羨慕，說中國是一個高度文明又高度穩定的國家，比歐洲這種小國林立、不停打仗的狀況要強得太多，非常崇拜、非常嚮往，法國大學者伏爾泰在書房中掛著孔子像，每天向孔子行禮。所以英國使臣認為中國老百姓文明素質非常高，但到了之後發現完全不是這樣。有一天晚上馬戛爾尼(使團團長)和副使斯當東讓廚師做兩隻雞，吃著吃著發現問題了，問廚師你們中國的雞幾條腿?廚師說兩條啊?馬戛爾尼就說，我讓你做兩隻雞，盤子里怎麼只有兩條雞腿?廚師哈哈一笑，回到廚房把他藏下的兩條雞腿拿出來。馬戛爾尼寫回憶錄說，這些普通的中國人非常容易撒謊，你指出來也毫不羞愧。他們對中國人的道德素質評價很低。

還有第二個觀察。前兩年佛山的小悅悅在農貿市場被車壓倒了，前後走過十八個人沒一個人管，後來第二輛車把小孩壓死了。事件發生後大家都痛心疾首，說中國國民性怎麼變成這樣了。其實這種事在乾隆朝就發生過，而且被英國人看到了。

英國人到了天津，按慣例換上官府提供的官船沿運河北上，運河兩邊停著好多小船，上面站滿了中國人看熱鬧。有一條小船站了40多人，英國船經過時，大家都往一邊擠，結果船翻了，40多人都掉河裡了，周圍有十來條小船，沒一個人跳下去救人。英國人說我們趕緊停下來救人吧，但中國水手們說：朝廷有規定，官船不能隨便停船。開走了。英國人說清楚地看到好幾個人是不會水的，起碼有四五個人淹死了。英國人特別奇怪，那時英國有好多殖民地，說我們走遍全球見識了各種人種各個國家，沒見到人民性格是這樣的。英國人以前在殖民地接觸過一些海外華人，本來感覺中國人挺善良的，為什麼生活在本土的中國人彼此之間如此冷漠呢?他們百思不得其解。後來馬戛爾尼得出一個結論，認為中國的統治者按照需要刻意塑造了這樣的國民性格。這是關於中國國民性最早的論述。

通過這種觀察我們能看到：縱向看，乾隆朝在中國歷史上是一個了不起的盛世，但橫向看它是一個飢餓的盛世，一個恐怖的盛世，一個基於統治者最大利益打造出來的盛世，這樣的盛世註定不能持久。乾隆死後40年就爆發了鴉片戰爭，大清踏入萬劫不復的半殖民地、半封建這樣一個境地。事實上，乾隆晚年這個盛世就已經崩塌了，乾隆晚年爆發的白蓮教起義，實際上已宣告康乾盛世的終結。

商務合作請加個人微信號：wahhslh