【讀書】人生的枷鎖 - 毛姆

本文圖片來自豆瓣。毛姆被稱為二流作家，於我來說，卻已經夠深刻了。這本書讀起來，感受很痛苦。大概因為，作者刻畫的生活真相和人內心深處的矛盾荒蕪，仍然是近乎一百年後現代人焦慮與惶恐的寫照。我看到的無疑就是我自己。以前看《月亮與六便士》，倒還沒如此深刻的感受。這本我更喜歡，也無疑是最近讀過的書中最好的一本。這本書的主人公菲利普，性格內向、羞澀、敏感。他試圖拋棄各種人生的枷鎖，身體的殘疾、父母雙亡、童年寄居愛的缺失、上學被辱、職業選擇的艱難、追求藝術夢想卻又發現天資不夠、近乎自虐的情慾折磨、對愛情幻想的破滅等，跌跌撞撞地來獲得精神的自由。最後菲利普得出人生毫無意義的結論，「人生不過是一種格局而已……生活只不過是滿足一個人的樂趣而已。」在此過程中，每一次獲得的精神領悟和解脫，又在其後被否定。好在菲利普有自我剖析和接受現實的勇氣。作者描繪他一次次矛盾反覆的心理鬥爭，筆觸相當精彩。同樣，毛姆在這部小說里妙語連珠，大多數人最喜歡的經典一段：「他不懂得在人生的旅途上，非得越過一大片乾旱貧瘠、地形險惡的荒野，才能跨入活生生的現實世界。所謂"青春多幸福』的說法，不過是一種幻覺，是青春已逝的人們的一種幻覺；而年輕人知道自己是不幸的，因為他們充滿了不切實際的幻想，全是從外部灌輸到他們頭腦里去的，每當他們同實際接觸時，他們總是碰得頭破血流。看來，他們似乎成了一場共謀的犧牲品，因為他們所讀過的書籍（由於經過必然的淘汰，留存下來的都是盡善盡美的），還有長輩之間的交談（他們透過健忘的玫瑰色的煙霧來回首往事的），都為他們開拓了一個虛假的生活前景。年輕人得靠自己去發現：過去念到過的話，全是謊言，謊言，謊言；而且每一次的發現，又無疑是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一顆釘子。不可思議的是，大凡每個經歷過痛苦幻滅的人，由於受到內心那股抑制不住的強勁力量的驅使，又總是有意無意地再給現實生活添上一層虛幻的色彩。」「他也沒有意識到，他正在為自己臆造出一個虛無飄渺的幻境，轉而又使得日常的現實世界成了痛苦失望的源泉。」「這是不是人之常情呢，好不容易達到了目的，事後反倒希望自己功敗垂成呢！」「正是享樂慾望的暴烈，使人類的行為喪失了一切歡樂。他們無可奈何地，被一陣狂風攆著倉促向前。他們不知道為什麼，也不知道要往何方。命運似乎凌駕在他們頭上。他們跳呀跳，彷彿永恆的黑暗就在他們腳下。他們的沉默有點令人驚慌，彷彿生活嚇壞了他們，奪去了他們的說話能力，使他們心中的哀鳴在喉頭消失。」「生活的價值在於它本身，而不在於如何描寫它。我的目標是要探索生活所提供的多方面的經驗，從生活的瞬息中捕捉它所激發的情感漣漪。」「人們總抱有一種幻覺，以為自己的意志是自由的，而且這種幻覺如此根深蒂固，以至連我也樂意接受他了。當我採取這種或那種行動的時候，總以為自己是個有自由意志的作俑者。其實事成之後就很清楚：我所採取的行動，完全是各種各樣的永恆不滅的宇宙力量共同作用的結果，我個人想防止也防止不了。它是不可避免的。所以，即使幹了好事，我也不想去邀功請賞，而倘若干了壞事，我也絕不引咎自責。」「等你追悔不及的時候再發現自己的平庸無能，那才叫人痛心呢，但再痛心，也無助於改善一個人的氣質。」「他曾經聽到有些人用一種輕蔑的口吻談論錢的事兒，他很想知道這此人是否當真過過一天捉襟見肘的窘困日子。他深知經濟拮据會使人變得渺小、卑賤和貪婪，會扭曲他的性格，使他從一個庸俗的角度來看待世界。當一個人不得不掂量每一便士的分量時，那金錢就會變得異乎尋常地重要。」「人們人生中所作的努力同其最後結局顯得多麼不相稱啊。人們卻要為年輕時對未來的美好憧憬，飽嘗幻滅之苦的慘痛代價。」這本書是最像毛姆自傳的一本，這是我看完後才得知的。當然不了解作者的如此經歷，完全不會影響對小說的理解。不少人醉心探究作家的生活，看，他們多麼特立獨行。但難道作品不是獨立存在嗎？這幾天早上不到5點起來，睡不著，看這本書，照見自己乾涸的內心，忐忑不止。我認為現代人應該很容易從這本書裡面找到共鳴的。主人公所經歷的，難道不是多多少少能在我們自己身上找到投影嗎？但如果企圖讀了這本書，從中悟出什麼人生準則和哲思的，則大可不必嘗試。正向書中說的，人生的意義就像那張波斯地毯，只能由個人去經歷和領會。就像我現在吵吵嚷嚷說著這些感受，也不過是日後給自己打臉提供點證據而已。那為什麼要讀呢？毛姆也有一番關於讀書的妙語，「在我看來，一個人彷彿是一個包的緊緊的蓓蕾。一個人所讀的書或者所做的事，在大多數情況下，對他毫無作用。然而，有些事情對一個人來說確實具有一種特殊意義，這些具有特殊意義的事情使得蓓蕾展開一片花瓣，花瓣一片片接連開放，最後便開成一朵鮮花。」--以我有限的學識和判斷，不敢隨便說「好」或「不好」。「好」或「不好」留給大家來判斷。歡迎大家轉載、評論、吐槽與投稿。
推薦閱讀：