人民日報海外版 我患胰腺癌這6年（健康與我）

中糧集團總經濟師鄭弘波2007年5月患胰腺癌，當時被國內多位專家預測還有3到6個月時間。而如今，鄭弘波坐在中糧福臨門大廈的辦公室里，跟《健康時報》記者分享著這6年的求醫、抗病之路。請聞其詳：病人得了癌症，家屬常常採取隱瞞病情、說假話等方法。但病人一般都是很敏感的，隱瞞不可能持久，如果是鬱悶加猜疑轉化為抗拒，其治療效果一定是最差的。因此我不贊成隱瞞病情的做法。許多高明的醫生也不採取這種方式。不知自何時起，在癌症治療中普遍存在著過度治療的習慣。由於得了癌症，不管是本人還是家屬，往往都心急如焚，想方設法進行治療。飢不擇食的現象普遍存在。到處求醫問葯，難免治療過度。治病的過程就是一個不斷地選擇的過程。選擇醫生，選擇醫院，選擇醫療理念，選擇治療方案。治病不停，選擇不止。我認為，一般較重一點的病，都應該有至少兩類醫生：西醫和中醫，西醫之中最好還應有各個相關專業的專家為好。這樣他們的意見綜合起來才會相互借鑒，取長補短。「祖傳式坐堂大夫」特點是有所謂秘方，下猛葯，排斥其他醫生。治好了說不清，治死了不負責任。或許有一兩例治好的同類病例，大肆宣揚；但可能有更多的治死的病例，隻字不提。這種類型不靠譜，我不敢用。醫生和患者因病而結識也是一種緣分，不過醫生也是普通人，也會遇到他們無法解釋的問題，在健康這條路上，我們都是求知者，需要不停探索，偶爾會有失誤，但仍然需要積極向前。時至今日，患病六年。回想當初「3到6個月」的「宣判」，慶幸之餘，感慨良多。6年的時間雖不算長，但在癌症患者看來已是相當長的時間了，更何況是胰腺癌患者。甚至一些早期知道我得病的醫生和不經常聯繫的朋友，後來聽別人談到我時竟驚訝地問道：他還活著？這句脫口而出的話雖然不那麼講究，但那真實的驚訝是可以理解的。作為患者，幾乎所有人都希望借鑒前人的經驗。我希望，我的這些真實的經歷和真誠的表述，能夠對癌症病人在與疾病抗爭中有所幫助。哪怕是一點啟示，也算我沒白得這個病，沒白經歷一回。「嚇死了」和「治死了」作為一個病人，適應這個角色還真需要一個過程。我是2007年5月28日在新疆發病的，入新疆軍區總醫院後被初步確診為胰腺癌（晚期）。隨後轉院到解放軍總醫院（301醫院），不久又轉院到北京協和醫院。6月2日，當中央電視台播放黃菊同志逝世消息的時候，正是我住進北京協和醫院的第二天。當時一家人正在吃晚飯，我愛人急忙關了電視機。雖然大家沒有明說，我還是能感覺到這次的病，很重。家人的隱瞞是可以理解的，因為「很多癌症病人是被嚇死的」這個觀點給了他們很大的壓力。患者被癌症嚇死，無非是恐懼和心理負擔過重導致疾病加重。而恐懼和心理負擔往往來自認識的偏差，即對癌症的認識不科學，不正確。比如，認為癌症就是不治之症。已經有無數事實證明，癌症只是種慢性病，只要治療得當，大多數的癌症病人都能像正常人一樣生活。再比如，得了癌症就要承受大量治療，其實有些癌症患者剛發現時體征並沒有什麼異常表現，是過度治療後人變得越來越瘦弱了。一些發現較晚的，癌症已經使病人消耗了許多，再接受過度治療。勢必造成病人體力不支。如果能夠使癌症患者首先做到科學和正確地認識癌症，消除恐懼，「嚇死了」的比例會大大降低。為了病人不被癌症嚇死，人們常常採取隱瞞病情、說假話、做假病歷等方法。但病人一般都是很敏感的，隱瞞不可能持久，如果是鬱悶加猜疑轉化為抗拒，其治療效果一定是最差的。因此我不贊成隱瞞病情的做法。許多高明的醫生也不採取這種方式。我的病情就是協和醫院趙玉沛院長向我說明的，他不但解釋了病灶現狀，也說明了常規治療方法，即首先考慮手術。雖然由於腫瘤生長部位的原因手術很難做，但「藝高人膽大」，他還是決定應該做。我表示同意，並簽了字。在準備手術的過程中，我跟醫生提了個要求，讓我見見以前胰腺癌術後的病人，我想跟他們聊聊。5天過去了，誰也沒幫我找到手術後還活著的胰腺癌患者。於是我猶豫了。如果手術後的存活率很低，我寧可選擇不手術的保守治療方法。拒絕手術後，我轉院到了一家腫瘤專業醫院。在化療和放療科室的嘴仗中（他們都說自己的方法更好，而對方不好），我最終選擇了放療的同時配合口服化療藥物。做治療前，醫生告訴我，必須把身體養得棒棒的，因為治療是消耗性的。於是我選擇了運動量不大但適合我的高爾夫運動。在開始治療前，我可以輕鬆打完18洞，行走10公里左右，但治療開始後第五天，我在病房裡去洗手間要扶牆走。醫生告訴我，現在只做了5次，這樣的治療總共需要21次！全部做完之後，腫瘤不會長大。我聽了之後非常失望：「如果這樣消滅腫瘤的話，還有一個更簡單的方法，就是把我殺了。」不知自何時起，在癌症治療中普遍存在著過度治療的習慣。這也是我所思考的「治死了」的問題。在患者方面，由於得了癌症，不管是本人還是家屬，往往都心急如焚，飢不擇食現象普遍存在。到處求醫問葯，難免治療過度。患病後，別人勸其堅強，患者只能硬挺，期待奇蹟出現。就是在這樣情況下，過度治療被掩蓋了。在醫院方面，從手術到放化療，都有著加量的情況。人們願意接受的邏輯是：因為癌症是絕症，一定要抓緊治，盡量治，寧可過之而不能不及。「嚇死了」和「治死了」，這兩種發生在醫院的社會現象，至今還普遍存在於癌症治療過程中。與腫瘤同歸於盡我不認可，看來我得另想辦法了。於是我又堅持了兩次，總共做了7次放療就堅決出院了。我所理解的「與瘤共存」放棄化療後，我對腫瘤的認識有了根本的改變。在腫瘤醫院住院期間，我逐漸了解和認識了西醫對於癌症的「三板斧」（即手術，放療，化療）和「一絕招」（斬盡殺絕）。對我而言，手術不適宜，放棄了；放化療反應太大，效果不好；而對癌症「斬盡殺絕」的話，可能腫瘤還沒怎麼樣我先不行了。當時我的說法是：「只要腫瘤不要我的命，那我也可以不要它的命，和平共處，與癌共存」，事後得知，醫學界也有了這樣的觀點，取名「帶瘤生存」。「與癌共存」最初都是迫不得已的，但如果停留在迫不得已的階段，往往不會長久，總會受到「斬盡殺絕」的影響而去採取極端措施，最終還是患者受難。我的博士導師當年得的是肺癌，本來控制得挺好，但家屬和一些朋友只把癌症當敵人，應乘勝追擊把它徹底消滅！於是又去做了一种放射治療，結果走著進的醫院，抬著出的醫院，直到沒過多久去世再也沒站起來。如果把癌症當一個必須接受的朋友來對待，研究分析和掌握它的規律，想方設法與之和諧相處，就一定能夠長期共存。「與癌共存」的真諦在於長期共存，越長越好。因此，不應該簡單地把它看成迫不得已的權宜之計。治病不停，選擇不止有了打「持久戰」的心理準備，接下來面臨的難題就是：如何治療最合適？得病以來，我先後去過新疆軍區總醫院、解放軍總醫院、北京協和醫院、醫科院腫瘤醫院、上海民生診所、北京軍區總醫院、中日友好醫院、美國約翰霍普金斯醫院、解放軍第411醫院、北京安貞醫院、北京大學第一醫院、上海瑞金醫院、解放軍第二軍醫大學、廣州中山大學附屬腫瘤醫院等等。先後接觸的醫學專家包括中西醫癌症專家、內外科胰腺疾病專家、糖尿病專家、冠心病專家、免疫學專家、放射線醫療專家、微創治療專家等。6年實踐告訴我，治病過程就是不斷選擇的過程。選擇醫生、選擇醫院、選擇醫療理念、選擇治療方案。治病不停，選擇不止。手術、放療、化療這「三板斧」既然不認同，那中醫如何呢？輾轉北京、上海、香港、澳門等地，我先後拜訪了數十位中醫大夫。有白髮蒼蒼的老者，也有年富力強的中年骨幹，還有比較年輕的優秀分子。他們大都是人們口碑相傳的名醫。經過分析，使我對中醫形成了大致的分類。一類是「祖傳式坐堂大夫」，其特點是有秘方，下猛葯，排斥其他醫生。治好了說不清，治死了不負責任。或許有一兩例治好的同類病例，大肆宣揚；但可能有更多的治死的病例，隻字不提。這種類型不靠譜，我不敢用。第二類是「官辦中醫」，其特點是作為西醫的附屬，根據西醫治療癌症情況輔助做些事情。你要問他：中醫能不能獨立治療癌症，他毫不猶豫地回答：不能！這種類型的我也沒有用。第三類我取名叫「科學中醫」，其特點是不排斥西醫，當然也不排斥其他中醫，又不依附於西醫，在熟悉西醫的基礎上，中西醫結合以中醫為主。最好這類中醫中有治療胰腺癌經驗的，就完全符合我的要求了。按照這個標準，同事向我推薦了上海中醫藥大學博士生導師何裕民教授。何教授對醫學哲學很有研究，比如他認為，治療癌症必須要有患者的理解和配合；中醫完全可以治療癌症而且有很多效果很好的例證；西醫的「過度治療」和中醫的「以毒攻毒」的確是當前治療中存在的問題，現狀和事實是胰腺癌的手術和放化療效果都不盡理想他還介紹了「帶瘤生存」的理念等等。談話結束後，我決定按這位大夫的辦法試試。我接受了系統的中醫治療。在何裕民教授提議下，我選擇到解放軍某醫院接受伽馬刀治療。幸運的是，並不是對人人都有效的伽馬刀治療，在我身上效果還不錯。我先後做過三次伽瑪刀治療。兩次轉移灶，一次原發灶。現在，轉移灶已消失，原發灶明顯萎縮且無活性。選擇醫院和醫生是患者的權利，我認為，一般較大一點的病，都應該有至少兩類醫生：西醫和中醫，西醫之中最好還應有各個相關專業的專家。這樣取長補短，最為合理。醫生和患者因病而結識也是一種緣分，不過醫生也是普通人，也會遇到他們無法解釋的問題，在健康這條路上，我們都是求知者，需要不停探索，偶爾會有失誤，但仍然需要積極向前。三種能力和七大要素我認為，像癌症這樣的重病，一般都是由綜合原因導致的，因為少考慮了一兩項因素而治療失敗是非常可惜的。比如，只注意了飲食，忽略思想情緒控制，結果總是想不通自己怎麼就得了癌症了？——整天著急上火，治療急於求成，儘管吃得很健康，癌症也會發展得很快。我的體會是：打針吃藥是治病，而生活規律、體育鍛煉、控制飲食、調整心態也是治病。也正是因為病的原因，我才開始對健康問題進行思考。我發現，體力、免疫力和恢復能力這三種力對人的健康至關重要。藥物、保健品、體育鍛煉都能提高免疫力。但免疫力看不見摸不著，它表現在哪裡呢？在我看來，主要表現可能就是我們俗稱的體力。沒有體力，渾身沒勁一定是正氣不足，免疫力低下了；相反，體力充沛，勁頭十足一定是免疫力強。體力可以表現在許多方面，如面色、聲音、精神狀態、力量等等。還有一個非常重要的能力就是恢復能力。年齡稍大一點的人都有這樣的體會：一天下來，感覺很累，休息挺長時間之後仍然難以恢復。回想年輕時，一天不管多累，但是到第二天早晨起來，精神飽滿、渾身是勁，又是一條好漢。這就是恢復能力的差異。如何才能健康是一個經常讓人們困惑的問題。我的體會是，健康有7個重要的因素，這也是實現健康的最重要條件。首先是基因。遺傳基因是人健康的第一位的因素。基因好，身體素質就好，不但抗病能力強，而且恢復能力也強。尤其對於癌症患者，如果直系親屬中患有癌症，那你就要早做癌症篩查了。第二要素是心態。心態除了影響飲食、睡眠外，也會影響到人體的某些器官和機能的狀況，使它們發生一些不利於健康的變化。第三要素是運動。我之所以把運動排在後面幾項的前面，主要是因為運動會促進飲食，運動會促進睡眠，運動能減少醫藥和使之更加有效，運動有助於人的規律生活，養成良好習慣。第四要素是睡眠。睡眠之於健康的重要性，我認為主要是源自前述的「恢復能力」。作為健康的最重要標誌，恢復能力的實現途徑主要靠睡眠。第五要素是飲食。人的能量消耗全靠飲食來補充。常言道：人是鐵，飯是鋼。從補充能量角度重視飲食對健康的作用無需多說。但「病從口入」恰恰說明，損害健康的東西往往來自飲食。第六要素是醫藥。醫藥之於健康在於治病。了解一些醫藥知識，尤其是針對自己的健康狀況，學習掌握一些必要的醫學知識和藥物知識，對於防止意外，應急處理，以及建立信心和保持健康都大有好處。第七要素是習慣。包括飲食問題，運動問題，睡眠問題，前面幾個要素中都說到了，不再啰唆。還有一個重要問題是生活規律，特別提出來。規律生活是健康的重要前提和保障。養成良好的生活習慣，不但對於自身健康有利，還可以言傳身教，對子女和親友起到很好的示範效益。也許，這就是癌症教會了我如何維護健康吧！特別提示鄭弘波先生的治療方法並不一定適合所有病友，僅供參考。科學就醫、良好心態等是戰勝疾病的基本原則。祝病友們早日康復！（轉自8月29日《健康時報》）
推薦閱讀：