你手裡沒有魔笛，只有一支破舊的大旗

2015-10-12 20:04 | 豆瓣：

80年代初期，父親正值而立之年，在縣城的一個小工廠做工，收入微薄，僅夠糊口，一家人不爭好壞，只求溫飽，把日子過的風平浪靜。後來，工廠體制改革，大範圍裁員，一無所長的父親，被列入了黑名單。當天晚上，父親坐在炕沿，一邊抽煙，一邊跟母親商討：這樣下去也不是個事，得想辦法做些什麼。母親向來溫和，在黑暗中說：早些睡吧，天無絕人之路。

第二天一早，外面的天還沒有全部亮起來，院子里就傳來敲敲打打的聲響。我迷迷糊糊起床，趴在窗子上向外看，父親正在做一些家用的小玩意，母親在一旁幫他。他們身邊，是已經做好的簸箕、蒸籠等。

父親手巧，做的東西好，深受農民歡迎，遠銷周邊鄉鎮。家裡整天忙的不見天日，起早貪黑地趕活計。母親沒有時間做飯，便給我們一些錢買饅頭。有時候饅頭吃不完，忘了收起來，就會被老鼠偷。老鼠不怕我，常當著我的面，細細碎碎地咬饅頭。

那兩年時間，我們一家五口，靠著父親的一雙巧手，過得越來越好。還攢了一些錢。像所有的父輩一樣，父親要用這些錢重建房子。對於父親的決定，母親十分支持。兩個人又是千挑萬選找好的工匠，又是比來比去買新型材料，在他們的努力下，幾個月以後，新房子終於落成。我至今還記得，從山上看下去，我們的新房子立在一群老舊的屋子中間，筆直挺立，醒目又倔強。一如父親的性格。

再後來，手工業大面積興起，父親以家為廠的小作坊受到嚴重衝擊，沒撐多久就垮掉了。那天晚上，我睡眼朦朧中又看見父親，他皺著眉頭坐在燈下抽煙，煙霧繚繞。母親睡在我跟前，突然出聲，還是多年前那句話：睡吧，天無絕人之路。

那時候，剛建完房子，還清了外債，家裡並沒有餘錢，吃喝已成問題。恰逢父親之前的那個小工廠的賓館向外承包，父親便利用自己曾經的關係網，又借了許多錢，終於把這賓館給承包了。賓館本不賺錢，父親和母親想了許多辦法，才慢慢將原本虧損的局面挽回，並且實現了點滴盈利，多少有了進賬。

八十年代末九十年代初，是社會上各行各業初露頭角的幾年。連那個小工廠都沒有想到，一個小小的賓館竟然能年入幾萬，那時候的幾萬，值錢。於是，有人眼紅，有人嫉妒。承包合同剛一到期，父親就收到了廠方的消息：拒絕續包，賓館要轉包他人。對此，父親並不意外，他是有先見之明的英雄。只是，事發突然，還是讓他有一點不知所措。

因為房子已經建好，這一次並沒有大的消費項目，父母倒是賺了有十萬元之多，是九幾年的十萬，錢正值錢的時候。父親心懷江河湖海，看著存摺上的數字，並沒有多少欣慰，倒是更加擔憂飛速前進的市場以及正處於受教育期的我們兄弟三人。時隔五年，母親又用同一句話撫慰他的焦慮：早些睡吧，天無絕人之路。

果然，那十萬塊錢沒有在銀行里安分度日，被父親提出，用它們開了一個飯店。飯店不大，但是父親肯下工夫，不遠千里專門去四川找了專業的廚子來。專業的廚子當真成了飯店的招牌，小小的飯店，一時間客似雲來，天生熱情的母親，每天都笑呵呵地周旋在桌椅櫃檯之間。我們的日子，再次紅火了起來。

原本以為，這次總歸可以安定下來，雖說辛苦，卻也富足，能賺到的錢不多，可每一分都讓人覺得踏實、真實、發出脆生生的響。計劃永遠趕不上變化，就在這個飯店越走越好的途中，父親接到了叔叔的電話。叔叔是父親的兄弟，在縣城的一個鎮子做事。叔叔打電話告訴父親，他所在的鎮子馬上就要建起很大的工廠，即將動工，希望父親將飯店開去那裡，肯定能大賺一筆。

當天晚上，父親又坐在桌邊，借著燈光抽煙，母親坐在他對面看電視。父親問母親：如果我將飯店搬去另一個地方……母親等著他的下一句，他卻不再開口，只坐在那裡，像是思考又像是等待。母親笑了一下，說：你看吧。

第二天，父親和母親坐最早的班車去了叔叔所在的鎮子，對環境進行考察，並且租了一套房子，用來開店和自己家住宿。那之後的半個月時間，我們一家就徹徹底底遷去了小鎮。小鎮還很荒涼，父親帶領我們收拾院子、整理傢具。廚子對此次搬遷尚有情緒，父親不惜又給他漲了工資。

飯店搬過去之後，一直處於門可羅雀的狀態，所謂的工程項目，遲遲不動工，有時候，一整天都見不到一個來吃飯的人。父親不好意思追問叔叔，叔叔也忙的顧不上。我們都以為只是遲早的問題，直到叔叔深夜趕來，特地告知：工程暫時取消，不知要推到何年何月。叔叔很是覺得愧疚，坐在父親對面，想說什麼又不知道說什麼。倒是父親，一副大而化之無所謂的表情，跟叔叔說：沒事的，我們先回縣城，往後咱們再看。叔叔又看母親，母親了解他此時的尷尬，舒緩地說道：你哥闖慣了，你不用擔心。叔叔才稍微覺得安慰，辭別我們，走進了小鎮的月色中。

然而，當時的境況，並不似父母說的那般簡單、樂觀。為了飯店的搬遷，父母又壓上了所有積蓄，還從親戚那裡湊了五萬塊。多時的零收入，已經讓原本拮据的我們更加捉襟見肘，正處於崩潰的邊緣，實在經不住任何折騰，但是，又沒有可以解決問題的辦法。父親只能宣布飯店解散，給廚子了一點錢，打發他先回去四川。我們一家，則搬回了位於縣城的家，沒有積蓄不說，反倒一時間債台高築。

四十多歲的父親，一下子顯出了老態，整個人突然之間塌下去一截。也不知道他哪裡起了變化，可就是感覺不一樣了。大有一種「羌管悠悠霜滿地」的感覺。幾天時間，父親的鬢角，長出許多白髮，為他的容顏，也為我們的家，雪上加霜。那些難熬的日子裡，老是聽見母親念叨：天無絕人之路，天無絕人之路。不知父親在輾轉反側的夜深人靜里，是否能尋得一絲安慰。

然而，英雄就是英雄。老驥伏櫪，志在千里。父親雖已過四十，鬥志尚存，掙扎了半輩子的他，也不可能在跌倒的地方順勢躺下頤養天年。更何況，還有三個孩子等著學費，債主們等著還錢。沒過幾個月，父親便將無盡的壓力轉化成了前行的動力。他決定，再次起航。

那時候，家鄉的煤炭產業正在起步，有著龐大的發展空間，卻少有個人參與。父親善於抓住機會，再度借錢，並且向銀行貸款，在母親的支持下，很快，父親的小煤場就有了雛形。他還親自跑去四川、山東等地方，聯繫客戶，把烏黑烏黑的煤炭，從家鄉，一路南下，運往一個個千里之外的異地。如此，又是幾年。

幾年來，父親航行於商海，雖說事業做的並不大，卻也順風順水。還清了債務，存了不少錢，給弟弟買了房子，也給我和哥哥準備好了豐厚的彩禮。

美人難逃遲暮，英雄總會白頭。就在父親的事業做到接近群山之巔之際，他卻突然倒下，倒在了半山腰。我終於知道父親的手裡沒有魔笛，只有一支破舊的大旗。一支豎立只給我們看的旗幟。但這一次，他緊閉的雙眼，再也沒有睜開。母親梗咽著，也終於沒有再說出那句：天無絕人之路。

那一年，我大學畢業不久，剛參加工作，在遠方的小鎮教書。父親的去世，對我打擊頗大，幾度覺得天都要踏了，一個家沒了掌舵人，得怎麼繼續前進於這般坎坷人世，好在母親堅強，獨自挑起大梁，關了煤場，開始奔走在各省市追債討債，風餐露宿，受盡白眼與刁難，其間辛酸與艱難，真的是不足為外人道也。

弟弟雖說年紀不小，卻一直恃寵而驕，難當大任，只知如何花里胡哨的將錢花掉，二十多歲的人，並不主動創造財富和價值，是有多少花多少的少爺樣子。沒能像父親一樣，仗劍江湖，化險為夷。我和哥哥愛莫能助，唯有不斷的懷念父親，懷念他一生漫長的從頭再來。

我一直在想，是不是父親的旗幟樹的太高、太強大，導致弟弟逐漸喪失了扛起旗幟的能力。是不是他覺得，父親還在，父親還能在這艱難的人生歷程中為他從頭再來、遮風擋雨。母親常說：天無絕人之路。卻捨不得教育他：這世間一半的絕路都是人們自己走出來的。