哲學家都是些什麼樣的人?

我再說一遍，哲學家們都是一些大孩子，因為他們童心未泯，幾乎終生都葆有兒童一般的好奇心和求知慾。但他們又都是些很成熟的大人，因為他們大都經過刻苦學習，掌握了比一般大人還要多的知識。不止於此，他們中的很多人不僅像孩子一樣愛智慧，而且還像閱歷豐富的老人一樣有智慧。印度大詩人泰戈爾曾寫下這麼一句詩：「我像村裡最年輕的人一樣年輕，像村裡最年邁的人一樣年邁。」我以為這句詩很可以作為真正的哲學家的寫照。泰戈爾自己就是一位很富於哲學家氣質的詩人。然而，除了上述的共同點以外，哲學家們相互之間的千差萬別就跟普通人之間的千差萬別沒什麼兩樣了。他們有的膽大，有的膽小，有的瀟洒，有的拘謹，有的機敏，有的刻板，有的慷慨，有的吝嗇，甚至於有的高尚，有的卑鄙……總而言之，在為人處世上你很難把他們劃歸一個類型。至於講到哲學家們的生平經歷，一般就比較平淡無奇，因為他們大多數人的大多數時間都用于思想，驚濤駭浪都發生在思想歷程之中，生活中遭遇的事件與變化自然就會比較少。著名哲學家康德甚至說：「痛苦就是被迫離開原地。」「每本哲學史教科書所提到的第一件事都是哲學始於泰勒斯。」當然，這裡指的是西方哲學史，這句話就是在一個名叫羅素的英國哲學家所寫的《西方哲學史》一書中引出來的。泰勒斯是古希臘的米利都人，米利都在當時是一個繁榮的商業城市，位於小亞細亞，瀕臨地中海。泰勒斯出生和去世的年月離我們太久遠，所以人們很難準確地說出來。但人們知道他曾預言過一次日蝕，而那次日蝕(據天文學家推算)是發生在公元前585年，由此可以認定他的活動大致是在那一時期。泰勒斯是古希臘著名的「七賢」之一，而且他還是第一個得到這種稱號的人。據說有一次人們用漁網打撈到一隻三腳鼎，大家決定把它獻給當時希臘最有智慧的人，結果一致同意獻給了泰勒斯。古希臘「七賢」中的每一個人都有一句流傳於世的名言，泰勒斯的那一句是：「水是最好的。」我想，他這樣說是因為他長年生活在海邊的緣故。我自己是在山區長大的，從小就對海抱有一種神往之情。少年時期有一位朋友得到一次去海邊的機會，當時就很讓我羨慕。不想他從海邊寄來的信中卻說：「我道海是什麼，海原來是一片無邊無際的水。」後來我自己也有機會去看過海，在海邊竟同時想起泰勒斯的名言與我那位朋友的「傻話」。剎那間我覺得我已理解了泰勒斯。你想，那樣常見、那樣簡單的東西(水)居然能匯聚成那樣偉大的景象，你還能不說它是「最好的」?再想一下，地球表面有71％的面積被水覆蓋著，而人體的構成成分中有80％左右是水，你還能認為泰勒斯這句話沒有道理?其實，泰勒斯說這話是出於他對世界的一種看法，他認為：「水是萬物的始基。」這話的意思是說，萬物都是從水而來，是水的變形，而最終又會復歸於水。或者說，萬物都是由水構成的。按我們前面的說法就是，水是萬物的「本來樣子」。他有這種看法，顯然是由於他觀察到水對生命的重要性。前面提到的哲學家羅素在《西方哲學史》一書中這樣評論：「這種說法可以認為是科學的假說，而且絕不是愚蠢的假說。二十年以前，人們所接受的觀點是：萬物是由氫構成的，水有三分之二是氫。」羅素寫《西方哲學史》的年代大約是在上世紀30年代，也就是說，直至上世紀初，人們的看法距泰勒斯的看法仍並不太遠。另一位叫黑格爾的德國哲學家則評論說：「哲學是從這個命題開始的。」我想，黑格爾的意思是說，泰勒斯這句話表明了泰勒斯已開始提出哲學問題，即追問世界的本質是什麼。泰勒斯是古希臘時期非常博學的人，他研究的許多學問(如：天文學、幾何學、物理學、航海學和工程學等等)在今天已劃歸科學。但在古代，科學與哲學並沒有被嚴格區分開來，都屬於「愛智慧」也就是哲學名下。不過，把泰勒斯看成第一個哲學家(而不是看成第一個科學家)也不是沒有道理的，因為他顯然是一個「打破砂鍋問到底」的人，在所有這些學問背後，他還想追尋更為根本的東西。另一位古希臘的哲學家曾記載過這樣一個關於泰勒斯的故事：人們指責他的貧困，認為這就說明了哲學是無用的。據這個故事說，他由於精通天象，所以還在冬天的時候就知道來年的橄欖要有一場大豐收，於是他以他所有的一點錢作為租用丘斯和米利都的全部橄欖榨油器的押金。由於當時沒有人跟他爭價，他的租價是很低的。到了收穫的季節，突然間需要許多榨油器，他就恣意地抬高價錢，於是賺了一大筆錢。這樣他就向世界證明了只要哲學家們願意，就很容易發財致富，但是他們的雄心卻是屬於另外的一種。那麼，泰勒斯的「雄心」到底是怎樣的呢?「去尋求唯一智慧的事物吧!去挑取唯一優美的東西吧!」泰勒斯用這樣的話表明了哲學家的態度。本文摘自《哲學就是愛智慧》朱正琳 著中國人民大學出版社 出版
推薦閱讀：