《歡樂頌2》：討厭的不是安迪，而是偽善的精英中產

任憑板磚與口水齊飛，《歡樂頌2》依舊牢牢佔據著收視排行榜的榜首。從話題的熱度來說，《歡樂頌》系列對社會痛點的把握不可謂不準，然而從輿論的趨向來說，一部劇的女主角成了被觀眾集體吐槽的對象，當代人們的所思所想，恐怕不像原著和編劇猜測得那麼簡單。

《歡樂頌2》劇照

歡樂頌小區的22樓「五美」，有的在操心幾千萬的併購案，有的在一包一包地賣咖啡，看上去過著天差地別的生活，但是按照近年盛行於網路的中國社會九階層論，她們無非都是散佈於第四層到第六層的中國中產，既離能夠影響國家決策的上層有段距離，又不至於跌落成缺吃少穿的草根。只是隨著中國社會的梭形結構逐漸顯現，中產階層內部的差距也逐漸膨脹，在涌動著野心與熱望的中產梭腹，已經爬到了第四層，有生父魏國強、好友譚宗明和未來婆家包氏企業保駕護航，完成階層提升指日可待的女主角安迪，本應成為廣大正奮鬥的小中產羨艷的對象，為何卻遭遇了罵聲一片？

靠什麼征服上流？靠愛啊！

自從《歡樂頌》第一部播出，安迪的精英形象甭管立沒立在觀眾心裡，反正她自己的腔調是拿得蠻足。每天清晨五點下樓跑步，早餐一杯不加糖不加奶的美式咖啡，然後開著自詡低調的豪華轎跑去上班，生意往來驚動A股美股，下班後還要去參加業內人士的聚餐和酒會……安迪的生活方式，是絕大多數中產希望成為的樣子。

即便一時做不了「精英」，模仿一下精英中產的生活方式，也會讓普通的中產們產生一種美妙的自我幻想。於是，樊勝美也會換上晚禮服，沾安迪的光去參加高端酒會，關雎爾也會早早告別被窩，起床和安迪一起晨跑，就連邱瑩瑩，開網店賣咖啡，也會時常湊到安迪面前討論生意，彷彿「生意」兩字對她倆來說是一個含義一樣。

「生活方式」太明顯了，因而也太好被模仿了，就像你請了野獸派在別墅後院裝飾出了一個花團錦簇的英式冷餐會，她看到照片，轉頭在小區草坪里鋪了張淘寶買的桌布、抱兩瓶花市買的芍藥，就搞了個春日下午茶。仿者美如畫，正主好尷尬。

精英中產焦慮的，不是階層壁壘太高，而是階層壁壘太低，擋不住山呼海嘯爬上來模仿的螻蟻。精英安迪的做派，怎麼能被如此輕易地模仿？安迪能夠立於不敗之地，除了她外在的生活方式，還有內在的人生品位。《歡樂頌》第二部開篇，其他幾位小姑娘都在天寒地凍的中國二線城鎮過著樸實的春節，失戀的安迪則瀟洒地飛去了熱帶的島嶼游泳，還有熱烈的追求者小包總一路陪伴左右，讓邱瑩瑩不禁高呼羨慕嫉妒恨。但是如果把這些就當做是安迪的人生品位，那就未免把精英中產看得太簡單了！

泳池別墅，碧海白沙，再加上小包總逗樂耍寶，你以為這就能俘獲安迪的心？別說普吉島了，就是馬爾地夫也不行啊！而且，南轅北轍！這些景緻在資本主義消費文化中被反覆打磨，以致過於精美，也過於庸常，它們可以「襯得上」精英中產，但絕對沒法「托得出」她們那高貴的愛意。因而，小包總要追求安迪，必須先帶她故地重遊，參觀自己發家致富的郊區工廠，越臟越棒、越土越好，痛說革命家史，為自己的前史正名。然後，就要帶她去山區農村，視察自己致力慈善的豐碩成果，看灰頭土臉的小屁孩大呼小叫、跑來跑去，看滿臉皺紋的老太太在破衣爛衫上縫縫補補，周圍越是窮山惡水，兩位精英就越是閃閃發光：這是一片怎樣的蠻荒之地啊，但我們的到來，讓他們從蒙昧走向文明，從貧窮走向溫飽！此情此景，安迪終於應允了包總的追求，在窮鄉僻壤誕生的愛情，才是屬於安迪的「高貴的喜悅」。

安迪作為一介中產，靠什麼征服了老譚、親爹和包氏企業這些上流社會？就是靠的這份姿態高貴的愛啊！估計從原著到編劇，也都並不清楚從第四層到第三層的階層跨越應當怎樣實現，於是三條來自上流人士的大腿，因為愛，不約而同地伸向了安迪。老譚是出於友情之愛，所以為高智商天才當牛做馬無怨無悔；親爹是出於親情之愛，把外公的、自己的萬貫家財和人脈影響，一股腦兒塞給閨女；包總則是愛情之愛，為博美人一笑，氣死自己親媽又何妨？

而安迪呢，她只要保持住自己高貴的姿態就好：包總來獻殷勤，拒絕。親爹來送遺產，拒絕。老譚來給幫助，拒……這個可以有，畢竟，資本大鱷當馬仔，這個腔調還是夠的。一般人類，能夠用愛發電就已經很不簡單，安迪，作為先富起來的精英中產，中產里勇攀高峰的戰鬥機，竟然還能夠靠愛征服上流社會，實現階級躍升，實在是比台灣偶像劇的意淫不知道高到哪裡去了！

《歡樂頌2》劇照

靠什麼碾壓下層？靠痛啊！

這種高貴的、博大的、政治正確而又閃耀著人道主義光輝的愛，讓如安迪一般的精英中產點石成金，佔領了道德高地，獲得了與上層人士談笑風生的底氣。但是除了與上層攀上千絲萬縷的聯繫，精英中產如安迪為了穩固自己的地位，還必須將自己與邱瑩瑩、樊勝美和關雎爾這樣的中下層小中產區別開來。靠什麼來碾壓下層？喜悅太膚淺了，只有痛苦才是深刻的，而且得是小中產們都以為是喜悅時，大中產們緩緩抬起自己凝重的臉龐，才能頓時以「夏蟲不可語冰」之姿，將那批小嘍啰狠狠甩遠。

於是在天降一份大禮，德高望重的經濟學家親爹和名揚四海的畫家外公前來認親時，凡夫俗子如我輩，一定是狠掐自己大腿、確認不是做夢，但是安迪就不一樣，不但面對兩位名人血親巋然不動，而且當外公掛掉，只留下大筆遺產時，美籍華人如她，也顯現出了難得的拒腐定力。因為名望和財富帶給安迪的，不是喜悅，而是痛苦啊！你們不能理解，是因為你們活得太粗糙了！整天記掛著自由戀愛的關雎爾、發愁著是不是處女的邱瑩瑩、惦記著房產證加不加名兒的樊勝美，你們怎麼能體會，安迪因為曾被祖輩父輩拋棄而刻下的童年創傷，因為媽媽外婆精神病而帶來的心理陰影，這是多麼細膩、精緻、綿長的痛苦啊！就像一個吃慣了麻辣香鍋的人，怎麼能體會懷石料理的妙處呢，一個有了別墅也只會在院子里種櫻桃和山杏的階層，怎麼能欣賞枯山水庭院的「寂しい」（寂寥）呢？

所以當安迪向22樓其他四美哭訴同母異父弟弟小明的遭遇時，她們無言以對，只好迅速點頭站隊表示贊同，「安迪的痛苦才叫痛苦啊！和她相比，我們的痛苦也配叫痛苦？」她們爭先恐後地讓眼淚在眼眶裡打轉，展示自己的感同身受，全然忘記了一場表演過後，她們還要回到自己的群租房、出租屋，沖一碗贊助商植入的泡麵。

安迪的喜悅的確高級，痛苦的確精緻，但是像關雎爾、邱瑩瑩、樊勝美這樣絕大多數普通中產，她們的所思所想、所愛所恨，就一定是粗鄙不堪的嗎？就一定是相形見絀的嗎？

當一場歡宴過後，看著其他姐妹在情海中奮不顧身，乖乖女關雎爾也會在飛馳的計程車中悵然若失，「安迪已經準備開始享受新生活，樊勝美無論怎樣落魄，都有王柏川愛護有加，曲筱綃就算再不靠譜，也有趙啟平欣賞，邱瑩瑩雖然失戀難過，到底也經歷過一段愛情，可是，唯獨自己形單影隻，這麼大的上海，卻沒有一個肩膀能讓自己依靠，難道自己真的這麼沒有女人味嗎？」

當一場失戀過後，嫌棄邱瑩瑩不是處女而將她拋棄的應勤，再次找了回來。應勤約她見面，她低著頭去了，應勤向她吐槽現任女友，她低著頭聽了，應勤以老鄉為由想再加回她的微信，摩肩接踵的上海地鐵里，她低著頭哭了。太欺負人了。但是她還是哭著加回來了，她對自己說「再好又有什麼用呢？在應勤心裡，都比不上處女的那層膜。」

當一場交心過後，沉浸失戀的邱瑩瑩和母胎solo（單身）的關雎爾，滿懷羨慕地向戀愛無數的樊勝美討教經驗，問她全情投入、奮不顧身的愛情是什麼感覺，閱人無數的樊勝美，也不由閃過片刻失神，「每個女孩在戀愛的時候都是死心塌地的，可是直到最後才會明白，每個人都只是過客罷了」。

只是這些普通人的愛恨歌哭，在精英如安迪的眼中，統統可以歸為「臉能解決的問題、腦能解決的問題、錢能解決的問題」，它們不高級，也不精緻，是不值得如安迪這樣的精英中產用「情」來感受的。

先富起來的那批中產，何以如此討厭？

安迪之所以惹人討厭，就在於她不但憑藉先富起來的時間優勢，打造出了自己有顏、有腦、有錢的完美精英中產形象，不屑於和中下層小中產在形而下的層面為伍，還要在話語權力和意識形態上，也牢牢佔據中產上下三層的制高點，獲得形而上層面的領導地位。如果說精英中產靠「愛」攀附上層、靠「痛」區隔下層，尚可以用「精緻的利己主義者」來容忍，那麼安迪在弟弟小明突發事件上的殘酷和冷漠，就只能讓人忍無可忍地斥責為自私和虛偽。

患有精神病的小明，被精神病生父一家搶走、關入豬圈，目的是貪取安迪給小明那每月一萬的生活費。小包總得到消息立刻前去，搶出小明帶到南通，但是安迪卻因此驚慌失措、大發雷霆，她全部的關注點再也沒有偽善的掩飾，全部都是：我的家族精神病黑歷史被發現怎麼辦？

當安迪面對以暴力制服小明的護工無動於衷，並且制止想去安撫小明的秀媛院長時，她對自己已經不加修飾了。秀媛院長如同《情深深雨濛濛》里雪姨，作為面對做作主角的正常配角，她忍無可忍地對安迪指鼻痛罵，覺得安迪簡直不可理喻。但是這並不是最可怕的，最可怕的是，在安迪此前的打算中，秀媛院長不過是個可以每月一萬全包、照顧小明還算稱職的「護理人員」。如同近日張貼在電梯間某網站廣告，衣著光鮮的明星夫婦相擁，上面一行大字「月嫂、保姆、鐘點工，全封閉菲佣式培訓」，說白了，她不過是個「傭人」。

近段時間，從成都幾小區為爭奪學區房劃片而展開的比收入、比職業、比出身的「中產階層內部踩踏事件」，到《鳳凰周刊》特稿「絕不讓娃和沒英文名的小孩交朋友」的「中產教育鄙視鏈」，在不斷哭嚎的「階層固化」聲中，先富起來的那批精英中產、社會九段中的第四層人群，非但沒有打破上層壁壘，爭取自由空間，反而把整個中產群體從物質資源到精神文化都牢牢攥在手裡，然後，拚命將在自己下面的人踹到更靠後一點。

沒有什麼比先富者反水更可怕的了。他們攫取了整個階層的優勢資源，變身升級，然後將別人一腳踢開。

就連上面都明白，適當保持階層的流動，有利於整體社會的穩定。但是精英中產為了保持自身的優勢地位，為了那麼一丁點蠅頭小利的既得利益，而將層級的壁壘無限抬高，將普通人群踩得血肉模糊，以至於連話語權都要剝奪，動輒就起殺人誅心之念——她們是「佣」，我們才是「主」。作為主子的喜悅和痛苦，你們傭人哪能體會呢？先富起來的精英中產，需要的不是同伴，而是他者。

微博上流傳著《歡樂頌》轎車座位穿幫段子，當眾人帶安迪去接小明時，憂心忡忡的安迪坐在後排正中，但是贊助商提供的這款車型，後排這裡只有扶手，並沒座位，演員劉濤只好彆扭地假裝坐在那裡。這彷彿一個巨大的隱喻：在中國社會的這輛轎車中，前排坦然地坐著開車的駕駛和引路的副駕，二排隱匿著安心乘車的中產階層，後備箱可能還拉著些其他什麼基礎建設必需的東西。或許能聽到二排中產偶爾發表見解的聲音，但從車頭絕對看不見他們真正的樣子。只有精英中產非要坐在二排正中，在駕駛和副駕之間強行露臉，好似和前者同一排，實際上不過是一種錯覺，好似是運籌帷幄統領全車，實際上，那裡根本沒有他們的位置。