陳凱歌憶張國榮拍霸王別姬：喊停他已哭成淚人

陳凱歌近日接受採訪，談及張國榮第一次扮虞姬，「他不怎麼抬眼，眼帘就那麼垂著，本來京劇的化妝和箍頭都使眼角稍稍往上，而他又不怎麼抬頭，那真是千嬌百媚。」

學戲

陳凱歌說，當時為了讓張國榮安心，他專程去了一次香港。沒過多久，張國榮就來到了北京。「片場上張國榮也沒有任何生活上的額外要求，偶爾為之的是，如果收工較早，又是春和景明的時候，他就說咱們去喝杯咖啡吧。那時候交通很暢通，我就會從北影廠開車到貴賓樓，到那去跟他喝一杯咖啡，但之後我再問要不要一起吃飯啊，他肯定說吃飯就算了，我還得準備明天的戲，也就各自回家了。」

張國榮學戲，陳凱歌說他用了大半年時間打磨劇本，李碧華作為原著作者自然是編劇的第一人選，此外又找來了蘆葦，聚在一起反覆聊，直到覺得終於聊透了故事。原小說舊版中的結局是程蝶衣和段小樓若干年後在香港的浴室相見，都沒有穿衣服，坦誠相待、回首前塵，感慨不已，然後出得門去，各走各路。陳凱歌跟李碧華說這個結局得改，不滿足。

「實際上還得說當年《芙蓉鎮》引起的爭議。《芙蓉鎮》當然是傳世作品，日本評論家說那句台詞『像牲口一樣地活下去』最動人至深。又過了20年，我更懂得謝晉那句話里驚人的強韌生命力。但對於當時只有30歲出頭的我來說，卻始終有那麼個想法，當太多的人像牲口一樣活著，或準備像牲口一樣地活下去時，甚少有人抗爭的靜默才是最可怖的。」

我愛你

陳凱歌說，所以，他還是決定把這個想法放到程蝶衣身上，經歷了十年浩劫的「霸王」和「虞姬」，終於有機會又站在物是人非的舞台上，程蝶衣就在《霸王別姬》的故事裡，像虞姬那樣面對霸王自刎而終。

「蝶衣的自殺跟政治無關，程蝶衣在演一個個人的故事，個人才是我書寫的興趣點所在。我的結局是，程蝶衣就是想告訴段小樓『我愛你』，虞姬一直愛著霸王，並且要用死再最後一次告訴你，『我愛你』。」

整個拍攝過程中，陳凱歌說，他與張國榮是心有靈犀一點通的，該到哪兒了就一定到哪兒，透亮極了，一丁點含糊其辭也沒有。

尤其令陳凱歌回憶起來感慨萬千的是，那些節骨眼上的關鍵時刻，張國榮沒有一次失手。比如蝶衣犯煙癮，小樓來看他那一場，劇本里設計的動作是張國榮要用一根拂塵的尾巴打爛一整牆的鏡框，牆上掛的都是他和小樓二人的合影。

開拍前陳凱歌說他相當緊張，首先要是一次拍不過，重新置換那一牆鏡框、打掃屋子就得耽擱相當的工夫，再有就是這場戲對演員表演要求極高，這是小樓和蝶衣在這個戲裡最後一次有身體接觸。表面上是因為犯煙癮，蝶衣大發脾氣，一個在砸，一個在後面抱，實際上那分明在表現愛之掙扎，能準確地傳達這幾層意思實屬不易。

「又是一個斯泰尼康的運動鏡頭，我一再地跟顧長衛說，焦點千萬跟緊，別人家演好了，咱虛了，拍之前我也留心兩個演員的狀態，看張國榮是鐵青著臉，張豐毅坐在旁邊咬牙，我就跟攝製組說快快，這兩人都進去了。果然一開機張國榮就瘋了，然後就是拿著棍子亂打這牆上的鏡框，玻璃碴四處飛濺，張豐毅在後頭抱著張國榮也是豐沛的感情，可以說現場兩個人的表演已經驚心動魄，我不禁對自己說，這哪是煙癮犯了發瘋啊，這是人在眼前愛不得的極度痛苦，是面對不公命運，拼盡全力的反抗。」

陳凱歌喊停，張國榮已哭成淚人，久勸不止。「我勸不住也急，說你還真是哀哀如喪考妣啊，人戲不分，不僅有程蝶衣，但張國榮也做到頭了。」

《霸王別姬》

《霸王別姬》總共拍了6個月，從料峭春寒的2月下旬拍起，一直拍到炎炎烈日的7月下旬。北京國子監孔廟的那場戲拍在7月初，驕陽似火。「熱到拿攝影機拍火苗子已經看不到顏色，空氣也成了一浪一浪的熱。張國榮、鞏俐、張豐毅都在，尤其張國榮滿臉是戲妝，但得塗得亂七八糟，身上裹著稀爛的戲服。那也是感情很重的一場戲，人近乎瘋魔的狀態，整整折騰了一天，辛苦可想而知。著名的法國演員伊莎貝爾·於佩爾也在現場，就定定地在那裡看這三人演了一天，臨走時跟我說，真是太棒的演員，太棒的電影。」

「但如今也20年過去，回首這部作品倒常想起《紅樓夢》里那個《好了歌》，歌台舞榭，說不盡的繁華，到最後人去樓空，命運飄零。不過至今我始終相信，是那個人還是那個人，容貌改變了，服裝改變了，裝束改變了，人的心難變，而電影說到底是寫人心的，真正能夠長存的人這樣，電影也是這樣的。」

推薦閱讀：