張愛玲為啥看不上胡適的婚姻

06-19

文：葉細細張愛玲是尊重胡適的。胡適也很看重張愛玲。他們有著不多的交集，仰慕彼此的才華，對婚姻，卻有著不同的看法。胡適的婚姻是包辦，張愛玲是自由戀愛。在上個世紀的二十年代，胡適是新派人物。談及婚姻，他也是提倡自由平等的。不幸的是，他的婚姻來自母親的包辦。江冬秀，一個裹著小腳的女人，與胡適想像中的婚姻相差遙遠。他也抗拒過，跑到上海，吃花酒、逛窯子，捧戲子。這些都記錄在胡適的日記里。不過，胡適與魯迅不同的是，他並沒有抗爭到底，而是很快妥協了，接受了母親的安排。誰讓胡適是個大孝子呢！母命難違啊。有意思的是，胡適很快適應了這場包辦婚姻，並與江冬秀越過越和睦。胡適的怕老婆是出了名的。張愛玲把胡適的婚姻，稱之為盲婚。在張愛玲的眼中，胡適與江冬秀怎麼可能戀愛呢。她說：「盲婚的夫婦也有婚後發生愛情的，但是先有性再有愛，缺少緊張懸疑、憧憬與神秘感，就不是戀愛，雖然可能是最珍貴的情感。」在張愛玲的心裡，愛情是該先戀愛的，怎麼可以沒有愛情就結婚呢？像她與胡蘭成雖愛得傷筋動骨，畢竟是水深火熱過的。那樣愛慕一個人的感覺，等待一個人的感覺，為一個人心痛的感覺，怎會是盲婚者所能感受到的。對此，胡適不以為意。他對自己的婚姻解釋道：「我認為愛情是流動的液體，有充分的可塑性，要看人有沒有建造和建設的才能，人家是把戀愛談到非常徹底而後結婚，但過於徹底，就一覽無餘，沒有文章可做了，很可能由於枯燥乏味，而陷於破裂的危險。我則是結婚以後才開始戀愛，我和太太都時時刻刻在愛的嘗試里，所以能保持家庭的和樂。」在胡適的觀念里，過於徹底的戀愛，反而容易讓婚姻陷入不幸。張愛玲的婚姻，彷彿在印證胡適的話，的確，水深火熱的愛情，在婚姻里，只能越來越淡，淡到分離。即便是現代的社會，盲婚也不見得不適合過日子。經人介紹的婚姻，多半會考慮男女雙方的條件，是否匹配。門當戶對的婚姻，可能沒有自由戀愛的激情，但就像張愛玲說的，雖不是戀愛，但有可能是最珍貴的情感，那樣的情感必是夾雜著親情的愛情，只有親情才是不離不棄的一種感情，可以過一輩子的。把愛情看得太重，難免會失望和被傷。還是鐵凝說過的那句話吧，不要把婚姻想得太好了，甚至可以把它往壞處想，這樣，兩個人搭伴過日子，就不會太失望了。真有可能感覺越來越好。張愛玲又何嘗不是如此呢，她是把胡蘭成的愛，看得太重了。有視覺的婚姻，疲憊又冒險。做什麼都不能太過徹底。難得糊塗，也同樣適用於婚姻