春之牙：元宵花燈

2017-02-11 09:01 | 豆瓣：駱靈左

故事1：提燈小孩

今天是元宵節，現在不知道提花燈夜遊的小孩子還多不多，大抵是幾近於無了吧，特別是獨自夜遊的。

八十年代末九十年代初，也就是很多讀者剛出生的年代，柳鎮的夏天經常對居民區拉閘限電，以保證工業生產。大多是晚上七點多鐘，新聞聯播播完以後，就停電一兩個小時——這是短的，有時我坐在黑暗中的椅子上等著電視機亮起來，就等到睡著了。

春節和元宵節還好，大過年的，停電太鬧心了不是？可那年代晚上出去也跟停電差不多，因為還沒有多少人工光源，村莊里只有隔著很遠一段路才有路燈。

吃過晚飯，孩子們紛紛求大人給點上燈籠，大多都是紙燈籠，從集市上買來的時候是扁扁的，拉起來以後像一節粗大的彈簧水管，要記得先在底座上粘住蠟燭再拉開燈籠。

這種燈籠便宜，一兩塊錢吧，最多五元，五元的拉開以後薄紙上繪著一些粗劣的畫，蘭花草，牡丹花，孫悟空，葫蘆娃，大吉大利之類。

我父親用一根短竹竿挑著我的燈籠，讓我提著出去玩兒。

外面的夜色濃黑，還有點冷，但小孩兒不覺得，只看見三三兩兩的燈籠從各家的大門裡飄出來，燈籠不是很亮，裡面點著的是紅色的小蠟燭。

小孩們像發光的螢火蟲，沿著街道飛舞，有時候忽然會有一隻螢火蟲燃燒起來，蠟燭插歪了，燒著了燈籠，亮堂堂最多半分鐘，小孩子尖叫著把它丟掉，融化了地面上骯髒的雪。

我很仔細，但這種燈籠過了元宵節也沒人再拎出來夜遊了，所以最後我們會故意把燈籠燒掉，以圖來年換新的。

有一年元宵節，出來玩的小孩特別多，我們從家裡出來，去大隊的廣場，大隊這個詞念出來有點陌生了，其實就是生產大隊的簡稱，屬於人民公社時代的殘詞。大隊下面再分組，我家是三組。

大隊廣場是核心地區，旁邊有電影院，醫院，供銷社，糧油站，食堂。最有錢的人家會在廣場上放禮花，俗話說「眼子放炮，光棍聽響」，眼子的意思類似有錢的冤大頭，光棍就是窮人，我們這些小孩就是光棍。

我數了一下，我家附近有十二個小孩，我們這一伙人不太走散的，有的會在地上扒拉，想找那種啞炮掰開了「呲花兒」，等我們走遠了又追上來。

遊盪得差不多了，我們就往回走，有人已經開始燒自己的燈籠，咯咯笑著跑開，忽然一轉頭我看見身後有個提燈的傢伙，感覺很奇怪。

我一直喜歡走在人群的最後面，沒想到還有人在我後面，我感到渾身不自在，就放慢了腳步，讓這傢伙超過我。

可他也放慢了。

於是我就更慢。

他也更慢。

最後我們兩個站在路邊，一動不動，我能聽見他吸溜鼻涕的聲音……我終於忍不住了，轉身提高了燈籠去照他的臉。

他小聲叫了一聲，我才發現是個女孩。

「你是誰啊？」她的臉看不清，我的燈籠不夠亮。

「蠟燭要燒光了嗎？不要，我怕黑……」她是個小女孩兒吧，個頭跟我差不多。

我的口袋裡還有三根蠟燭，今年我的燈籠特別高級，不是那種全紙糊的一次性燈籠了，底部的燭托是塑料的，可以擰下來換上新蠟燭。

「你的燈籠能換蠟燭嗎？我有蠟燭。」

她帶著哭腔說：「不能。」

緊接著又說：「我要回娘家，我要在子時之前回到娘家——」

一般小孩恐怕不知道什麼子時，可我那時候正在讀《興唐傳》，子時什麼的，就是半夜十二點，評書里多的是奇怪而無用的知識。

「你娘家住哪裡？」我有點奇怪，我們這裡一般也不喊娘的，都是喊媽媽，只有我爸那樣年紀的，才會喊自己的母親為「娘」。

「咱們能換燈籠嗎？我怕我的快滅了……」她央求我。

我望著小孩子們走遠的方向，有人在遠處喊我：「大河！」但並沒有繼續找我。我把我的燈籠遞給她，她把她的燈籠遞給我。

她的燈籠是薄紗的罩子，提燈的杆子是竹子的吧，卻刻了不少花紋，摸上去涼涼的。

她央求我陪著她回家，就在我家更西邊的地方，我想了一下，那裡我知道，夏天的時候全是柳樹，我在那裡弄柳哨和挖知了猴。

於是我就陪著她走，女孩子啊，我從小就樂意陪著她們走路，她們會看見男孩子們看不見的，花，葉，果……

我家更往西，路上會經過一片農田，夏天的時候是種蓮藕的，很多荷花和荷葉，「接天蓮葉無窮碧」就是那樣，我會在另一個故事裡寫採蓮的回憶，而冬天這裡竟是堅實的麥田，白雪下是綠油油的麥苗。過了這片地，是柳樹的一條路，然而柳樹後面是墳地，附近幾個莊子的人，特別是老人，去世以後就埋在這裡，我們經常會看到嶄新的花圈斜靠在墳堆上，過一段日子，就會發黃，最後朽爛在那裡，再也沒有死者的後人去祭拜。

我問她：「你叫什麼啊，從沒見過你。」

她跟我並排走著，低著頭，說：「我叫小惠。」

這名字一點不特別，我本以為會叫「婉君」「雪珂」之類的，而前面要複姓「歐陽」「上官」。

「我叫大河。」我說，「我外婆的老家是山東大河庄的，所以這裡的小孩都叫我大河。」

我有點喪氣，「大河」比起「小惠」也算不上什麼特別的名字。

「哦，我家是——」

她說了一個我從沒聽說過的地名，黑什麼什麼。

我們走在夜晚的泥土路上，我沒有表，不知道幾點鐘了，也看不到月亮，回頭望去，身後是遙遠的村莊，間或有五彩的禮花、彩珠彈射上天空，卻聽不見炮聲。

路兩邊枯槁的柳樹紋絲不動，有隻夜梟從眼前掠過。

奇怪的是，小惠的燈籠卻一直沒有滅，而我已經幫她提著的我的燈籠換了兩次蠟燭了，還剩最後一根。

更奇怪的是，我一直看不清她的臉。

走了好久好久，小惠說：「快到了。」

這時候，我手裡小惠的燈籠還亮著，小惠手裡我的燈籠也只剩下最後一根蠟燭的最後一小節了，幸好一路沒有風。

前面終於有了亮光，是一座獨門獨戶的宅子，我們這裡也有不少人自己建了宅子的，前後帶院子，這家也是，外面刷著白粉的牆，朱紅的大門，門邊挑著一盞氣死風燈，上面寫著黑色的毛筆字「渤海堂 歐陽」。

「到我家了。」小惠的語氣都顯得輕鬆很多，她快步上前去敲門。

原來她姓歐陽啊……我已經走得困了，只迷迷糊糊記得跟著進了她家，她父母都在，非常感謝我陪她回家，我看到我自己的燈籠已經徹底燒光了蠟燭，不由得想，該怎麼回去呢？

小惠的爸媽小聲地交談了幾句，她媽媽從堂屋的佛龕里拿出一支短短的蠟燭，卻是金色的，點燃了放在我燈籠里。

歐陽叔叔說：「你提著燈籠回家吧，心裡想著爸爸媽媽就會走得快，走得快就要仔細看著路，不要回頭望。」

我點點頭，只想趕緊回去。

小惠也來給我告別，她戴著一個大大的勞保口罩，紅色的毛線帽子，只看到眼睛發亮，卻很奇怪，猶如老人。

小惠說：「大河，以後不要忘記，人行好事，莫問前程。」

這個故事我知道，是講一個名叫「前程」的人做好事……可是跟我有什麼關係？

我提著燈籠轉身回家，家已經遙遠得看不見了，而路看起來那麼長。

我邁開步子，忽然彷彿踏上了什麼快艇似的，路面波動起來，我手裡的燈籠金光熠熠，我只隱約看到呼嘯而過的柳樹枝條，在金光一閃的瞬間，有未名的怪獸躲藏起來，而那些蠕動的墳堆也突然靜止，我的腳貼合著我的鞋，我的鞋貼合著路面，奔跑著，飛翔著。

我醒來的時候是被小靜搖醒的，她是我家隔壁的隔壁的女孩兒，長得清秀可愛。

她說：「大河？大河你剛才在做夢嗎？」

我站起來，這裡是大隊食堂外的角落，熱乎乎的牆壁。

我說：「啊，要回家了么？」

「我們都在找你啊。」

我拎起我的燈籠，沒想到這個昂貴的燈籠也燒壞了，只剩下一堆骨架，奇怪的是燭托上殘留的燭淚是金色的，我不是帶的紅色蠟燭嗎？我伸手去兜里掏，卻什麼也沒有。

故事2：三隻刺蝟

元宵節的時候，除了打紙燈籠，還要蒸面燈籠的。

所謂面燈籠，簡稱面燈，用死面捏成十二個杯狀的面燈，每個面燈周圍還有一圈鋸齒花邊，十二個面燈代表一年十二個月，上鍋蒸，蒸好的面燈中間凹下雞蛋大的坑，插上一根去了頭的火柴，裹著棉芯，當作燭心。再倒滿菜油，把它點燃了，就像一個個粗短的大蜡燭。

按說還要按照十二盞燈的燃燒情況來推斷今年這十二個月的吉凶，但會的人寥寥，也就沒人去算了。

我記得這個故事發生的時候，我已經有了弟弟，他比我小八歲，那年他還剛上小學吧，我已經高中了。

小孩子，包括我在內，還要做一個儀式，就是父母拿著一盞面燈，在我頭周圍繞三圈，在我屁股周圍繞三圈，還要念：「照照眼，三年不害眼；照照腚，三年不生病。」

害眼也就是小孩常見的紅眼病，大概是結膜炎，童年恐懼陰影之一就是被紅眼病的人直視眼睛，你也會得紅眼病。

面燈會在每個房間里燒到幾乎天明，但我要說的不是這種沒意思的面燈，而是另一種。

除了十二個杯子面燈，我母親還會捏動物燈，龍，蛇，豬，狗，兔子，有一種「老鼠偷喝油」，也叫勺子燈，用面捏一個勺子，造型像阿拉丁神燈那種，再捏一個小老鼠，腦袋靠近勺子里盛的油，用黑胡椒粒做眼睛。

龍蛇豬狗，都會叼著錢，1分2分5分的毛鴿子，還要用紅紙剪成舌頭給它們。

我以為是十二生肖，但刺蝟燈怎麼算呢？刺蝟也是用死面蒸的，上鍋前，還要用剪刀給他們的後背剪出幾十根刺出來，另要捏一個元寶，裡面空心的用來盛油，插棉簽，用牙籤把元寶扎在刺蝟背上就行了。

那年我母親捏了三隻刺蝟，我說：「就不要給他們背元寶吧，我覺得那些刺更好看。」

於是就沒有捏元寶，三隻刺蝟蒸好了，也就不是面燈，只是個吃食，他們嘴裡都叼著五分硬幣，嶄嶄新。

那時候晚上也還打燈籠的，可是我已經上高中了，就只有我弟弟還興高采烈的出去玩——我不出去玩的原因是，彼時已經開始流行電燈籠，就是紙燈籠里一個小燈泡，用一節五號電池點亮，沒勁，太沒勁了，毫無活力，不搖曳，不熄滅，不燃燒。

第二天，我想要吃刺蝟燈，卻一個都不見了。

起先我疑心是弟弟為了那三枚五分錢硬幣而偷偷下手的，但觀察了一下也不是他，更不會是大人，難道是被老鼠偷了么？

差不多過了四五年時間，我已經在大學了，有一次暑假回家，我父親告訴我一件好笑的事。

要說一下，我家那時候賃了一塊地，說大也不大，是塊三角地，大概七八畝，約五千平方米，他們在那裡種點樹和菜，養點雞啊狗啊的。有一小片是瓜田，沒有種西瓜，只是菜瓜。

有一天早晨，我父親在瓜田裡抓到一個偷瓜賊，他原以為是黃貓，抓到了卻是只刺蝟，他就把刺蝟丟在一個大鐵桶里，等幹完活兒再來看怎麼收拾它。

天可憐的，我母親說，那是三伏天，刺蝟被丟在大鐵桶里就被我父親忘了，直到傍晚才想起來，去看的時候那隻刺蝟已經熱死了，是真的，熱死的……

剛好我舅舅來我家玩兒，就把死刺蝟拿走了。

我舅舅是個好吃嘴，有空我會把他帶我打麻雀、釣青蛙、捉鱔魚、摸龍蝦、掏知了猴什麼的也記錄下來。

舅舅說，這個啊，用塘泥糊上，烤著吃……他嘀咕著就拎走了。

過了幾天，他打電話給我家，說那隻刺蝟肚子里竟有一枚1987年的五分硬幣，還是嶄嶄新，可惜，要是1981年的就值大錢了云云。

第二隻刺蝟比第一隻的運氣好一點，沒有被曬死。

我舅舅上次吃了死刺蝟，表示不滿意，而且他說有一隻就有兩隻，便找個周末來我家瓜田，果然被他捉到了活的，他要在我家殺了吃，我父母不同意，主要是嫌刺蝟的味兒大——身上一股臊氣。

他就樂呵呵的跟酒肉朋友分享去了。

這後來，他們沒有再找到活的刺蝟，但是我家的菜地卻一直被糟蹋。

差不多有兩年的時間，我父親都沒有捉到第三隻刺蝟，秋天的時候，地里收下來上千斤的南瓜、冬瓜，我母親懶得拿去集市上賣，就堆在廚房裡，還有些其它蔬果一併，差不多塞滿了廚房的一半，從地板堆到天花板。

這下堅壁清野，刺蝟想必也無法可施了吧。

孰料，從堆好的第一天開始，父母就聽見廚房深處的喀嚓聲。

那是某種動物在啃瓜咬菜，他們想起那隻刺蝟，恍然大悟，但是堆好的東西再收拾一遍，這個工作量太大了，反正人都吃不完，他們也就睜隻眼閉隻眼。

有時候我爸會在做菜的時候吆喝兩聲：「出來吃肉嗎？」或者：「你是想被紅燒啊還是清蒸啊？」那喀嚓聲就會暫停一會兒。

這傢伙狡猾無比，它只是來偷吃，定然是在某處打了洞，不然怎麼來回？也不會在這堆美食中間拉屎拉尿。

冬天外面冷得很，這傢伙倒是找了個仙境。

這麼差不多過了幾個月，直到又開春暖和了，那喀嚓聲也不急不緩，我父母甚至都習慣了這個客人。

當他們給我講的時候，我腦中浮現的是捷克斯洛伐克動畫片《鼴鼠的故事》……

終於有一天，我舅舅……他沒來，別擔心。

我父親受不了啦，他跟我母親一道兒，把半屋子糧食瓜果重新挪了一遍，然後他們就看見，第三隻刺蝟吃得像個球，蹲在那兒跑都不跑，黑亮的小眼睛一眨一眨。

他們把它捉起來，但沒有打電話給我舅舅，只是把它扔的遠遠的，叫它不要回來了。

「那它回來了嗎？」我問他們。

父母說，他們知道那個刺蝟還是時不時來偷瓜的，後來我家在地里建了屋子，養了四條狗，才不來了。

前面說了，我這次回家的時候是暑假，正是植物們茂密生長的季節，我在綠色的世界裡小心翼翼的走動，昆蟲和小動物們太多了。

我父親招手讓我過來，他撿到了一個小傢伙，這是個小刺蝟，怎麼看也不會是肚子里有錢的那隻。

我接住它，其實刺蝟的刺沒有那麼可怕，也是有一個順毛的方向。而且它們的肚子超級柔軟，覆蓋著細細的絨毛。

我走了好幾百米，把小刺蝟丟到一大堆草叢裡，像扔個球，它在空中還「吱」了一聲，然後落在草叢上蹬著腿。

不遠處的草叢緩緩分開，我看見黑亮的眼珠子盯著我，這傢伙如一隻小豬大了，它低下頭，輕輕拱了拱翻身的小刺蝟，把它翻過來，小刺蝟靠著大刺蝟，但不是挨著的。

大刺蝟盯著我，忽然開始伸著脖子，一副反芻的模樣，這麼吭哧吭哧的弄了幾分鐘，它吐出來一灘嘔吐物，什麼麻雀翅膀、蘋果核、螞蚱、青草……還有一枚嶄嶄新的五分硬幣。

這之後，它嚴肅地點點頭，然後它們爺倆看也不看我，就繼續不慌不忙地消失在一人高的草叢裡了。

從此以後，我家人再也沒有見過它，而每年元宵節的刺蝟燈，一定要用元寶鎮著了。