枉凝眉——西漢·長信宮燈

長信宮燈（選自《大聖遺音》）【感受文物之美源流一物】●出土地點：河北滿城漢墓2號墓●墓主身份：西漢中山王劉勝妻竇綰●墓葬年代：略早於西漢太初元年（公元前104年）●保存地點：河北省博物院有學者論及著名的塗金青銅燈——長信宮燈，認為擎燈的宮女眉宇間蘊藏愁苦。然而細看宮女雙眉修長，眉鋒處有明顯的轉折，中間確乎內蹙，這或許是先秦至漢代人所普遍喜愛的一種妝容。《莊子·天運》載越國美人西施「病心而矉」，矉同顰，即蹙額。西子因心痛蹙眉，呈現的卻是絕美容貌處於變化中的微妙與生動，故而受人青睞。漢代亦流行顰容，《後漢書》載桓帝外戚梁冀惡貫滿盈，其妻孫壽「色美而善為妖態，作愁眉、啼妝，墮馬髻，折腰步，齲齒笑」「所謂愁眉者，細而曲折」，這一妝容自此在洛陽風行，舉國仿效，必有其獨特的美感。美人的顰容，自古便博人憐愛。李白《怨情》詩云：「美人卷珠簾，深坐蹙蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰。」字裡行間充滿愛憐。最著名的莫過於曹雪芹《紅樓夢》寫林黛玉：「兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目」，寶玉因其「眉尖若蹙」，便笑道：「我送妹妹一字，莫若『顰顰』二字極妙？」此節雖已埋下悲劇的伏筆，然其行文則賞心悅目。回頭來看長信宮燈，擎燈的年輕女子正是彼時理想的美人。這是一位宮內侍女，去履著襪，姿態為安身於室內茵席上的正坐（而非有些文章中所說的「跽」），其簡樸厚重的衣著光素無紋，反襯出面部的準確精微。女子頭梳髻，眉毛「細而曲折」，表情應近乎所謂的「顰」，是從西施之顰到洛陽愁眉的橋樑。侍女的身份固然低下，匠師卻沒有什麼動機刻意表現一種悲苦的表情，反而是那優雅的姿容吐露了制器者的初衷。燈上有九處刻銘，六處「陽信家」銘說明此器原屬信陽夷侯劉揭，「長信尚浴」等銘文指向文帝皇后、劉勝的祖母竇氏的長信宮，而劉勝妻竇綰則是其最後的主人。這件數易其主的燈具不僅是一件實用器，也是一件藝術品。在漫漫長夜，長信宮燈的光芒照耀著華美的宮殿，而將自身隱在暗處。見日之光，天下大明，燈體燦燦的金色又成為室內的一個焦點，吸引著人們凝望這位年輕女子安然沉靜的姿容。此外，長信宮燈也代表著藝術史的一次大轉折。鑄造燈具的青銅在商周時期用於製作禮樂器與兵器，服務於祭祀與戰爭這類「國之大事」。而在大統一的漢代，貴族們日常生活的器用也用上了青銅。長信宮燈設計富於巧思，風致精妙，波瀾不驚。其周身的塗金煥然一新，也將如火如荼的青銅時代遮蔽在了時間帷幕之中。（作者為中央美術學院人文學院教授）
推薦閱讀：