品讀《關雎》：你說是上古情愛 我說是聖人心事

關

雎

詩里無聖賢，那裡只有一個個真實閃動的人性。如果硬是要把詩歌往道德評判和禮樂說教上去靠，那才是真正誤讀《關雎》。

本期主講人：周鵬飛

今天想講的，用一句話來總結，就是「詩言志」。

志，不是志向和志氣，而是真實的內心。讀了很多不同的書，讀到最後，你發現，歷史會說假話，文章會粉飾太平，筆記會刻意隱去對自己不利的事情，唯有詩，不會撒謊。

詩，是文學裡面的最高級，文章可以強寫，而好詩一定是真情自然流露，除此之外，別無法門。如果沒有一顆赤裸真誠的心，就寫不出詩。強行寫出來，那不叫詩，叫「老幹部體」，叫「應制文」。如果沒有一顆赤裸真誠的心，也就無法體會到詩人的幽隱心事，不懂別人「白頭搔更短、捻斷數莖須」的力道和苦楚。

讀詩，就是讀一顆真心。正因為詩不撒謊，當你仔細品讀，閱讀越深，會讀成一篇考古報告。朦朧晦澀的上古語言，散金碎玉的斷簡殘章，被有心的讀者慢慢拼湊，能還原出一部一唱三嘆的古代人生活史，早就零落成泥的古代時光，在自己的想像還原下，歷歷在目地清晰樹立在我們面前，你可以看見他們發怒時抖動的鬍鬚、歡笑時散開的眉毛，還有他們心底里從不向人啟齒和訴說的陰謀、心計和情傷。

「窈窕淑女，君子好逑」。今天我想講《關雎》，這是一首我們中國人最熟悉的周朝古詩，也是一部內容極其豐富的摩爾斯密碼。

關關雎鳩，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，輾轉反側。

參差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。

窈窕淑女，鐘鼓樂之。

荇菜：別名水荷葉，葉片形似睡蓮，鮮黃色花朵挺出水面。

雎鳩：上體暗褐，下體白色。趾具銳爪，適於捕魚。

從前我讀它，就當它是一首上古時期的普通情詩，主題就是「哥哥愛妹妹，妹妹不領情」；等日後我慢慢讀《論語》，讀得久了，兩相對照，慢慢竟然讀出很晦澀、很酸楚的感覺來了。

講之前，先簡單普及一下《詩經》的常識。《詩經》作為中國古代最早的詩歌集，因為有311篇，所以叫做「詩三百」；還因為詩經分為「風」「雅」「頌」三個部分，有「賦」「比」「興」三種表現手法，所以有另一個稱呼，叫做「六詩」。

《詩經》的精髓就是「賦、比、興」，如果把《詩經》比喻成一道古老的菜式的話，「賦、比、興」就是三副最主要的調味料。沒有這三味調料，就失去詩歌的古早味道。

賦，就是迴環反覆，把相同的意思用同樣的句式換成不同的說法來講，營造一種一唱三嘆的效果；中國有「陽關三疊」、「梅花三弄」，令人意亂神迷的訣竅就在這裡。很多外國的比如蘇格蘭古歌，也是這樣，比如《斯卡波羅集市》（請自行點開鏈接），裡面的「Parsley,sage,rosemary and thyme」和「She once was a true love of mine」，在每一個篇章都在反覆詠唱，我就試著用詩經中「賦」的手法將其重新翻譯了一遍。（當然，網上有更好的翻譯版本）

比，就是比較。我一直覺得，比較是中文中最偉大的修辭手法，不用解釋，高低妍媸，放在哪裡，一切都清清楚楚明明白白，例如「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏」；本應該悲傷的日子卻天地和美，本應該高興的日子卻天地悲涼，兩相對照，一個被時代捉弄、被命運拋棄的古代士卒的哀傷恨怨，他流乾的血水和沒有流乾的淚水，就從詩詞裡面流了出來。

興，也叫起興，就是觸景生情，睹物思人，見到花開思春，見到葉落想到死亡，從眼前景色和當下物品中，生出了無盡的想像，這就是詩意。起興，貌似高大上，其實我們大家日用不絕，只不過渾然不知罷了。比如小時候寫作文，「春天來了，柳樹發芽，小鳥在枝頭嘰嘰喳喳地叫，我們全班一起出門春遊了……」，小學我們背過的課文《劉胡蘭》，「天陰沉沉的，敵人包圍了雲周西村，年輕的共產黨員劉胡蘭被捕了……」

很多人愛《詩經》的古雅，經常網上會有人把外文歌刻意改成所謂「詩經體」，不明就裡的人會拍手叫好。其實，缺少「賦比興」，那只是集合古老的辭彙，拼湊出來的一個詩經假象。

比如我翻譯過英文歌《the water is wide》，貌似「詩經體」，其實差得很遠，因為這裡面缺了「賦比興」這三味重要的調料，

The water is wide,I cannot cross over

漢之廣矣，不可泳思！

And neither have I wings to fly

身無羽翼，不可濟思！

Give me a boat that will carry two

貽余柏舟，揮楫中流！

And both shall row,my love and I

之子于歸，以遨以游！

leaned my back against an oak

依彼喬木，不可休思！

Thinking it was a mighty tree

強幹弱質，不可倚思！

But first it bent, and then it broke

且曲且折，心之憂矣！

Just as my love proved false to me

與子成說，終流離兮！

There is a ship that sails the sea

泛彼柏舟，在彼中洋！

It"s loaded deep, as deep can be

載重載深，自此徂爾！

But not so deep as the love I"m in

愛君久兮，不可比矣！

I know not if I sink or swim

思君子兮，載沉載泳！

Oh, love is handsome, love is kind

琴瑟在御，莫不靜好！

Love is a jewel when it is new

如珠如玉，顛之倒之！

But when it"s old, it grows so cold

琴瑟失調，憂心轆轆！

And fades away like morning dew

且逝且亡，溘然朝露！

「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑」，就是「興」。興，帶來的是曲徑通幽，興味悠長。它不喜歡開門見山，開門見山在文章里興許是一種豪氣，而在詩歌里是一種粗野氣。詩歌裡面需要的是風雅曲折，這樣，才能有無盡漣漪和波磔，才賦予詩想像連綿起伏的獨特內涵。

讀詩讀多了，遇到高明的詩人，你會覺得他性感極了。他的詩句就是和你調情的手段，先是溫情款款，敘述寒溫；然後美目輕挑，暗送秋波；待你也來了感覺，便拋下身段直抒胸臆，訴別離相思意，訴來路迷途苦，或啼或笑，或怨或慕，令你欲罷不能。這時，你才覺得寫詩是一件極為高超又極為浪漫的事，一定要預先調節氛圍、渲染環境，前戲做足，然後把要說的話說出來，要唱的歌長出來，要做的表白表達出來，一切順理成章、不留痕迹，讓人感覺格外溫柔妥帖。

先用粗劣的白話，把這首詩大概意思翻譯一下：在河中的小洲上，兩隻雎鳩在鳴叫，母的叫一聲，公的答一聲，讓人覺得分外的恩愛。站在河邊的單身狗，看到此情此景，心裡只羨鴛鴦不羨仙，遠遠看見正在河邊採摘野菜的美麗姑娘，不禁心旌動搖，生出了要和她結為夫婦的念想。

後面的就簡單了，看著姑娘采野菜，這邊采了采那邊，自己忙自己的，根本就不搭理別人。單身狗求之不得，心內如焚，回家後茶飯不思，睡覺也睡不著，情人怨遙夜，竟夕起相思，滿腦子都是這個姑娘，然後就心理不停地禱告：美麗的姑娘我愛你，你跟我一起吧，我給你彈琴鼓瑟，敲鐘擊鼓，一起去瘋去愛去浪費，去追去夢去幸福……

播下風花雪月，長出愛恨情仇。對於我們這些見慣情場跌宕起伏的現代人來說，這樣一首情詩，沒有色溢香濃的艷情場景，沒有名門望族的橋段和國恨家仇的插曲，沒有直指人心的精美文句，實在是平凡至極的一場苦相思，我曾經以為，這首詩我已經讀到終點，行到水窮處，再也沒法咂摸出更深的味道。

但事實證明，我錯了，原以為早已經登堂入室，卻發覺我只是徘徊在垣牆之下。我小看了《關雎》此詩。

孔子一生都是個老師，在那個不知教科書為何物的時代里，他親自編寫教材，《詩經》就是他從后稷時代流傳到他那時代幾千篇地方民歌和諸侯廟堂音樂作品中，精挑細選而編成的。把這些作品刪改定稿、排列順序，肯定是滲透了他的用意和匠心。

他編教材的目的，就是培養出有君子素質的高級政務人才。詩，是神的語言，是貴族圈裡的黑話。不學詩，無以言。學詩，就是學得體說話，兩個貴族在朝堂或者宗廟中相遇，一個向另一個拱手作揖，說了一句「相見時難別亦難」，另一個就懂了，回揖躬身也回了一句「心有靈犀一點通」，這種交往才是分庭伉禮。這種信手拈來和拿捏得體的說話能力，關係到國家的尊嚴和宗族的臉面，只有賈寶玉和北靜王這種心中錦繡、腹有詩書的貴族才能做得到，假如換成不學無術的薛蟠或者目不識丁的焦大，沒學《詩》或者學之不精，在外交或者政治場合就難免貽笑大方了。那就會鬧出笑話。

比如魯國權臣季孫、孟孫、叔孫三家，在祭祀祖廟時，撤除祭品時，用的是《詩經·周頌》里的「雍」。因為這詩中有一句：相維辟公，天子穆穆（天子祭祀時四方諸侯都來捧場，天子是那麼溫和而莊嚴），只適合用於周天子的宗廟裡，連魯國君主魯侯都不適合，更何況是侯下面的卿大夫呢？所以孔子才說：相維辟公，天子穆穆，這怎麼能用在三家大夫祭祀的場合呢？」

《關雎》是詩經「十五國風」《周南》的首篇。風，很多書解釋成土風。我覺得應該就是風的本意引申，風，就是風行，流行歌曲的意思。周武王滅商後，自己先劃定一塊地盤，屬於中央直轄，叫做王畿，然後任命兩個世襲公爵周公和召公分別統治；其它地方就把自己的兄弟子侄叔伯舅表還有功臣以及前朝天子後裔，分茅裂土眾建諸侯。十五國風，就是周公、召公加上諸侯統治的地盤裡的民歌總和。

但是王畿的民歌，叫做「周南」「召南」；其它的如鄭衛這些國家卻叫做「鄭風」「衛風」。很多人把周南召南解釋稱周南地區、召南地區，但我覺得不通，認為這裡的「南」不是南方，而應該周族語言的「歌」的意思。

《詩經》是上古的語言寫成的詩歌，裡面蘊藏著很多的謎，也是我長期讀詩過程中，一直在思索的問題。就拿《關雎》來講，這裡有一些特殊的用詞，也可以反射出古代漢語一些與眾不同的血統，比如「窈窕淑女」「參差荇菜」「輾轉反側」，「窈窕」是疊韻，「參差」是雙聲，「輾轉」既是雙聲又是疊韻。這種辭彙，合在一起則有意義，分開就沒有意義，不像「愛戀」、「起源」、「滄桑」這樣的詞，無論分合，都有意義，都說漢語是獨立語，但這些行走坐卧都要粘連一起的辭彙卻著實耐人琢磨。

夏商周三代的歷史，表面上是三個朝代更替，其實更像元明清這樣三個語言不同文化各異的民族國家更替。漢語明明是主謂賓結構，可是古漢語偏偏殘留大量「陳勝者，陽城人也」、「爾虞我詐」、「唯予馬首是瞻」這種很像日語「花姑娘大大的有」的賓語謂語倒裝句式，還有很多名詞差異極大，夏稱王為「後」、商稱王為「帝」，周稱「王」；一年，夏朝稱「歲」，商朝稱「祀」，周朝稱「年」；風俗差異則更大，宗廟裡種神樹，夏朝種松，商朝種柏，周朝種栗；人死了停靈，夏朝人放在東面台階處，斂屍在黃昏舉行；商朝人放在東西兩柱即「兩楹」之間，斂屍在中午舉行；周朝人放在西面台階之上，斂屍在黎明日出時舉行。以上足以說明，夏商周三朝其實根本就是語言風俗相異的三個民族。周族有周的語言，商族有商的語言，但是彼此融合和激蕩，南也是歌，風也是歌，最後都消散在古漢語的歷史長河裡，成了漢語這鍋雜燴湯的底料。

報社的主編，總把他認為最重要的新聞放頭條。《關雎》是孔子編輯的《詩經》首章《周南》的首篇，理解他這麼做的用意，我們才真正讀懂了《關雎》。

孔子是殷商人的後代，但卻是一個周文化的擁躉。周王朝的心腹之地在周召兩地，所以周南放在國風之首，這是一種政治姿態。但《關雎》是民歌，不是雅頌那樣是貴族的作品；舍貴而尊賤，先民間後廟堂，所以，把《關雎》放在周南的首位，應該和政治就沒有關係了。

孔子沒有告訴我們《關雎》為什麼好。他一生編詩無數，卻惜評如金，除了《關雎》之外，現在的典籍中，沒有留下對其它詩句的評論。他說，「關雎，樂而不淫，哀而不傷」，還說過，「師摯之始,《關雎》之亂,洋洋乎盈耳哉!」。毫無疑問，這是他最喜歡的詩。

但這兩句評論卻是一面鏡子，把他的人生心路照得清清楚楚、明明白白。窮人是不配談愛情的。在《論語》中，孔子曾經坦陳：吾少也賤，故多能鄙事。一個父親早死沒法獲得祖宗蔭庇、出身窮困生活艱難的人，在「世卿世祿」、沒有科舉、沒有公務員考試、一切平民上升階梯斷絕的春秋時代，孔子竟然能夠一步一個腳印從底層爬到魯國的相位，周遊天下遊走於諸侯之門，唯一的解釋就是，他走了祁同偉的婚姻之路，娶一個地位更高的大家族女子（亓官氏），有了大家族背景的加持，才為他後來人生打開了門戶。

但這段婚姻質量一定很糟糕，因為哪怕是孔子呼籲徒弟們「鳴鼓而攻之」的不肖之徒冉求，哪怕是頗受天下非議的壞女人「南子」，甚至陌路相逢的荷蓧丈人，《論語》中都沒有吝嗇筆墨，唯獨這位孔子正妻亓官氏，即使替孔子生了兒子孔鯉，卻始終是一個隱形人。

一件文學作品能夠打動人，奧秘就在於共情在起作用。共同的遭遇、共同的苦難，會把萍水相逢的兩顆心拉到一起去。讀到詩詞的那一刻，時空消失了，兩個相隔幾百年、幾千年靈魂走到一起，執手相看淚眼，竟無語凝噎。孔子摯愛《關雎》，其中一定有他同病相憐的東西。

世上最孤獨的事，不是煢煢孑立、形影相弔，而是號稱為夫妻卻同床異夢。夫妻之緣，本是鶼鰈情深、恩高義重的一樁幸福，若相處得好，便是童話；如果相處得不好，妻子見夫皺眉，丈夫見妻側目，似貓鼠相憎，如狼羊一處，這就叫前世冤家。

曾經問過一些離異的夫妻，失和是一種怎樣具體的的感覺。剛開始出現不和的時候，經常會吵架。但是真的當關係冷下來的時候，卻連架都懶得吵了。沒有了愛，就會覺得「只是待在一起都煩」，只希望對方從自己眼前唰的消失。睡覺的時候，只要他躺在身邊，就不能安心入睡。

沒有人天生愛江山不愛美人，一個人周遊天下14年，總是吃閉門羹和冷遇，甚至會遇上盜賊和匪徒，卻仍選擇流浪之旅，不知疲倦地奔走道路之上，身後那個家，對他來說，已經沒有任何召喚的力量了。

孔子還說過一句：唯女子與小人為難養也。近之則不遜，遠之則怨。深諳婚姻三昧的人就能讀懂這句話，這裡的女子，既不是天下的女人，也不是自己的母親和姊妹，而是和自己結為連理卻不知心的怨偶。對她親近呢，就會變得放肆不知分寸；對她疏遠呢，她就滿口怨言。

正是這一句話，揭露了孔子的情感秘密。木匠家裡無凳坐，賣油娘子水梳頭，一生宣揚仁愛、調理鼎鑊的人，在自己的家中，才會發現，自己能夠征服天子諸侯的心，能夠說服蠻橫兇殘的盜賊和愚頑的村夫野老，但在這個女人面前，他的心徹底涼了。

《關雎》的詩句說得明白，人生應該因為愛而結為配偶，而不是因為那些華服、錦瑟、盛宴和鐘鼓的吸引而成為夫妻，夫妻結合，兩人一起度過的有意義的生活，這才是婚姻最大的饋贈。為了前程而攀附豪門，為了命運而委屈自我，最終，夫妻不和而逐日增加的痛苦，總有一天會真真切切地打敗你，於是你選擇走出去，外面的天地廣闊，雖然陌生卻更加溫暖啊！

說到這裡，你才會意識到，關雎為什麼好，為什麼讓他反覆念叨，乃是這首詩點中他心中的隱痛：君子齊家治國平天下，我連一個家都齊不了，這就是命吧。人生不如意事十之八九，家庭和美、婚姻幸福也不是每個人都能努力獲得的，接納自己的命運吧，樂而不淫，高興的時候不要喜過頭，哀而不傷。心酸的時候也不要悲過頭，關雎啊關雎，我一唱起你這首歌，就覺得唱到我心裡去了。

詩里無聖賢，那裡只有一個個真實閃動的人性。如果硬是要把詩歌往道德教化和禮樂說教上去靠，那才是真正誤讀《關雎》。漢儒的《毛詩序》曾經這樣解釋：把「關雎」作為《風》之首章，是因為這篇詩歌唱的是夫婦，夫婦為人倫之始，天下一切道德的完善，都必須以夫婦之德為基礎。把它放在首位，用來感化天下的夫婦。一個夫婦感情很糟糕的人，用「關雎」來勸諭全天下的夫妻，豈不是一個笑話？

孔子一生，有名聲，有地位，有成就，有弟子門徒，有遼闊磅礴的人生，唯獨沒有愛情。這一首詩，乃是這段人生遺憾的心跡流露。從關雎中，你們看到的，是三千年前河邊一個男子對女子的愛慕；而我看到的，卻是一個千古聖人別人不輕易覺察的心頭隱傷。

越是光華四射的人，越是高貴顯達的人，越是沒有秘密，他可以燒掉歷史記載、殺死知情人、搗毀硬碟、剪碎相片、拉黑聯繫人、刪除文字和電子信息，把所有的記憶都埋葬，彷彿一切從來沒有發生過。但是時光是最好的顯影劑，會把他從不向人言說的秘密，大白於天下。

有的人讀《關雎》，讀的是上古時代男女之間的情愛往事；我讀《關雎》，卻無意間發現了孔子心中不肯啟齒的秘密。以上就是我今天所講的內容，謝謝大家！

舊文回顧：

到底怎麼了，「詩詞大會」為什麼突然火起來？

一首《菩薩蠻》，窺見江南之美，窺見磅礴大唐

每周一講

把我讀過的詩文都細細講給你聽