鄭嘉勵：考古人的獨白

=作者：鄭嘉勵，浙江省文物考古研究所研究員

=來源：作者新著《考古的另一面》，廣西師大出版社授權思想潮發布。

考古人的獨白

一

我是一名考古工作者。朋友說，這行當，不就是挖古墓、跟死人打交道么？

他的意見我從不反駁。考古工作最大的好處，就是經常有機會接觸或發掘古人的墳墓。荒冢一堆，斯人已矣，此情此景，會敦促人思考一些問題。

墳墓及其象徵的死亡，是人們忌諱的話題。這不奇怪，人性使然。古今中外，人類文化的各種禁忌與信仰活動，歸根結底，幾乎無不與死亡相關。挑個常見的說，譬如有人死了，但這「死」字卻難以啟齒，只好婉轉地說成「他走了」。至於宗教信仰，大概都始於對死亡的焦慮，最終又歸結於對死亡出路的思考。

我編過一本書《浙江宋墓》，編輯想把墳墓的照片印在封面上。我說：「拉倒吧，儘管這種書沒人願意讀，我們也不必拿這嚇唬人吧。」最後，封面換成了一朵水墨的蘭花。這不代表心虛，我只是不想唐突了別人。

二

忌諱，是因為恐懼。沒人喜歡死亡的話題，我也不例外。從孩提始，我就知道自己將來是要死的，無論如何努力終究會死。死亡威脅，必然催生對人生意義的懷疑。對孩子來說，這是難以承受之重，最簡單的辦法就是逃避，尋找種種根本無法兌現的慰藉、允諾。

我害怕棺木、墳墓、妖魔鬼怪、太平間火葬場……凡是與死亡有牽連的事物，能躲則躲。記得那年高考結束，我被某大學的考古專業錄取。天哪！不就是挖古墓么？我嚇壞了，躲進房間哭了一場。

後來，大學考古實習時，我在長江三峽挖過幾座古墓，感覺並不像過去想像中的可怕，再說考古工作者人員眾多，很多人挖墓，有龐大的「敢死隊」作後援，我不怕。

我經常有這種想法，這說明內心的恐懼始終存在。1997年，我決定改行，專做浙江瓷窯址考古。表面的說辭是，越窯、龍泉窯天下聞名，大有可為的廣闊天地。而內心的想法是：挖窯址吧，少碰點墳墓。

逃避不能解決問題，反而給我帶來更大的焦慮。鋪天蓋地的恐懼與焦慮，幾乎將人淹沒。那段日子不堪回首，我唯有埋首故紙堆，才能從焦慮之網中掙脫。而當我放下書本，莫名的恐懼與虛無感，又如影隨形，令我無所遁逃。

三

大概讀過的古書，最終發生了作用，我告訴自己應該勇敢一點——我經歷的事情有什麼稀奇的嗎？世界上所有的苦難，古人難道不曾經歷過？大大小小的書本，翻來覆去，顛三倒四，還不就這麼點內容？

怕什麼就來什麼吧。我決定不挖窯址，索性專門發掘古墓。

我發現古墓實在是認識古代歷史的一面鏡子。古人的喪葬制度，背後隱藏著重大的玄機。忌諱的人真是可惜，他錯過了認識歷史、體驗人性的最好的素材。這世界上不會有逃避死亡思考的哲學家、文學家，我想，考古學家也不必例外，死亡才是終極的問題。在觸及終極之前，勵志故事、娛樂小品，都只是半拉子的話題。

我用了五六年的時間，專門調查、發掘浙江的宋墓——各色人等、三教九流的墳墓，自由徜徉於人生的存在與死亡之間，盡情體驗生活的充實與虛無。

在我真實面對以後，奇蹟終於發生。我當然不可能達到置生死於度外的境界，悲傷總是難免的，但至少我承認，死亡是人生必然的歸宿，這是無法更改的自然規律，是造物主不可撤銷的旨令，唯有坦然面對之。

然而，死亡恐懼與人類歷史如影隨形。大浪淘盡，一代人又換一代人，不同的時代面對的仍是同樣的難題。

我們在害怕什麼？在生物學上，人的生命與貓貓狗狗、花花草草並無不同。我們為何不害怕小貓小狗的死亡，卻單害怕自己的死亡？其實，我們並不害怕死亡本身，而是害怕自己的生命像路邊的野草一樣，毫無意義。

四

隨宿命而來的空虛感、幻滅感，是必然的。有位歷史學家說得好：「歷史有什麼震撼人心呢？一代天驕、風流人物，最後還不都死了。誰會真正在乎他們？我們不過是借古人的酒杯，澆自己的塊壘。」

是的，我們不害怕死亡，而是害怕人生的虛無。我們不害怕死亡本身，而是不確定死亡會把自己帶往何方。

據我讀書所知，面對宿命的叩問，自古以來，大概有四種解決辦法：一、稀里糊塗，為恐懼困擾一輩子；二、聽點花言巧語，比如長生不老、今生來世的故事，碰碰運氣，看能否把自己說服了；三、做點放縱的、容易上癮的事，及時行樂，看看能否把自己麻醉了；四、真的勇士，「敢於直面慘淡的人生」。

這四途，並無絕對的對錯，但我願意選擇第四種辦法。人生終究慘淡，再絢爛的開始，結局也無非空無。這句話頹廢嗎？不，讓該來的來，該去的去，該面對的面對，該解決的解決，該放下的放下，才是洒脫、勇敢的姿態。先秦兩漢的墓葬中有很多隨葬的東西，吃喝拉撒、引導亡魂上天入地的，一應俱全。而南宋的理學家，墓穴裡頭空空如也，除了幾件生前慣用的文房用品、隨身衣物。如果你認為先秦比南宋生活豐富、文化昌明，那就錯了，這說明南宋人面對死亡，可能更加理性——這才是相對文明的社會。

五

2012年，因為南宋徐謂禮墓的發掘，我常去金華武義縣。這座墓因為出土《徐謂禮文書》轟動一時。在考古現場，面對開敞的墓穴，我與朋友們不免要討論徐謂禮的生前身後事。有位朋友說，他對死亡很恐懼，一想到自己將來躺進冰冷的墓穴，如眼前的徐謂禮一般千瘡百孔，就很害怕。

我很欣賞他的坦誠。我問：「你對考古有興趣嗎？」他答：「沒興趣。」

我說：「很好，考古是研究古人的，說的儘是些在我們出生很久以前的事。你對此不感興趣，說明你並不為自己的生前擔心，同理，我們也不必為自己的身後憂慮。生前與身後，是對稱的兩端，對有限的人生而言，是一樣的。」

他罵我胡說。我說，這是智慧。

又過幾個月，我們再次見面，他承認我的說法有道理。生命就是一段旅行，一段曲折豐富、悲欣交集的旅行，沿途到處有瑰麗而無奈的風景。而人生的意義，就在於觀看沿途之風景，體驗觀賞的充實，領悟人生的真諦。人就是趁活著的時候，做點事情，體驗人生。

《考古的另一面》

鄭嘉勵 著

廣西師範大學出版社出版2016年6月

定價：36元

墓誌中的夫妻

我用過五年的時間，調查、發掘浙江的南宋墓葬，發現稍稍體面的宋墓，通常是夫妻合葬墓。

夫妻合葬墓，一般採用雙穴並列的埋葬形式，男左女右，這是「死當同穴」的見證；左右排列的長方形墓室，略有高下錯落，左室較右室稍高，這是「夫為妻綱」的表現。夫妻各居一室，是各自獨立的空間，中間以磚牆或石板隔開，隔牆中開——「小窗」，彼此的靈魂在地下由此溝通。這種葬制，蘇軾在《東坡志林》中稱為「同墳異葬」，讚許其「最為得禮也」。

這種「最為得禮」的葬制，在南宋很盛行。盛行的原因在於「得禮」。什麼是禮？夫妻死當同穴，又不失男尊女卑的分寸；夫妻各就各位，又相敬如賓、心氣相通。這就是禮。

有的夫妻合葬墓，丈夫與妻子的墓室，各置墓誌一通，記述各自的祖先、籍貫、配偶、子嗣、性格、才能及生卒年。這是對人一生的蓋棺論定。

丈夫是男人，是「主外」的。他的墓誌，主要用來記錄「德、功、言」三方面的大事，家庭瑣事之類，原則上可以忽略。墓誌提及他的妻子，通常就是「娶某氏」云云。他們繁衍的子女、孫子乃至曾孫的情況，又通常較此詳細。除此，夫妻之間再無別的話。

從墓誌的詳略，我們可以得出這樣的結論：丈夫對待妻子，遠不及他對子孫熱情。他對老丈人都有可能比對妻子更有感情，如果老丈人出身富貴的話。他們的婚姻，首先是為了傳宗接代，其次是為了兩大家族的利益，夫妻的情感排在第三位，或許根本無法入圍前三甲。

我的結論，肯定是偏頗的。墓誌是冷冰冰的，《全宋詞》中有的是悱惻纏綿的男人，其中必定隱藏著許多對妻子一往情深的好男人。只是宋人跟今天的男人差不多，不太好意思表達對妻子的愛戀。於是，他們多情的詩篇，全獻給了萍水相逢的女人。

妻子是女人，女無外事，是「主內」的。她的墓誌，就是一個溫和的賢內助、孝順的兒媳婦、慈祥的母親、人情練達的管家婆的傳記。她打理家務井井有條，以使丈夫在外專心干大事，絕無後顧之憂。

她的墓誌，從不描述自己的相貌。男人承認美貌的重要，又堅信美貌不等於美德，甚至恰恰相反，宋詞中的美女多為別人家的女人。他們認為，妻子主內，足不出戶，美貌只好比夜行的錦衣，出來混的男人，才需要風度翩翩、人模人樣。所以，倒是男人的墓誌，偶爾會提到墓主人是個美男子。

她的墓誌，同樣看不到愛情。「相敬如賓」才是古人認可的高境界的夫妻關係，彼此當客人，既熱情又不太親昵，既獨立又不太疏離。大凡聖人教導的做人道理，讀上去簡單，做起來卻很難。舉例說明：南宋時丈夫去世了，妻子當然痛哭，但是她的哀傷必須適度。如果讓人看到她哭得太過傷心，這將妨害丈夫的名譽，人們會無端猜測她家的男人沒出息，只曉得在內闈廝混，討妻子歡心。

女性讀者一定會憤憤不平，以為宋代婦女簡直就是時代的犧牲品。我對此表示同情，但女權主義的歷史學家說，女人一味強調自己的悲情，既不客觀，也無助於自身的解放。

宋代家庭中，也有很多男人稀里糊塗，被精明的女人取而代之。女人成為家族的實權人物，壟斷經濟大權，主導子女教育。這樣的例子很多。宋人話本小說中的悍婦或妒婦，無不讓臭男人聞風喪膽。這是令人欣慰的，今日家庭主婦的理想，宋朝至少已實現大半。

由南宋墓葬可知，很多夫妻以實際行動兌現了白頭偕老、死當同穴的理想。對此，我是很樂意讚美的。只是他們各自是否幸福，這問題，我們永遠無法替古人回答。

評論功能已開啟，下拉可留言評論

投稿與合作聯繫：

微信：ohthinker

郵箱：1686528962@qq.co