高公博:聽黃楊木說話
誰言木頭無情?那是因為你沒有靜心聆聽。高公博說,生長於千米高山之上、雲霧籠罩岩壁之中的黃楊木,以岩縫中的滴水和雨露為養分,吸日月之精華,得天地之靈氣。你聽,那一段段木頭正渴望著和你訴說它們的故事……
痴迷黃楊木
「構思造型的日夜裡,常常產生錯位,分不清我與他誰是誰」
高公博出生於雁盪山麓的浙江溫州樂清市,這裡正是浙江黃楊木雕的發源地。黃楊木生長緩慢,直徑20厘米需生長500年左右,它色澤柔黃,木質堅韌細密,質地、光澤、紋理宛如象牙,清代戲劇大家李漁稱其有君子之風,喻為「木中君子」。黃楊木雕作為民間工藝的瑰寶,向以小巧玲瓏、精雕細琢、生動逼真而著稱。
在父親的熏陶下,高公博自幼喜愛畫畫、捏泥巴。「我從小就經常信手塗鴉,家鄉老屋的木板牆都被我畫滿了。上小學的時候,我把書的空白部分都畫滿了連環畫,老師氣得把書沒收了。」回憶童年的淘氣事,高公博笑了。恐怕當年,父親和老師怎麼也不會想到這個調皮的孩子日後居然在黃楊木雕領域成了響噹噹的人物。
由於家境貧寒,16歲時高公博離開學校,考入樂清黃楊木雕廠。「上中學時,雕刻廠離學校很近,一下課我就偷偷跑到廠里看師傅們雕刻,真是入迷了,常常忘記回家吃晚飯,他們幾點下班我就幾點回家。」
進入雕刻廠後,高公博的藝術個性得到了很好的表現。在學習黃楊木雕技藝中,他信奉「學百家勿學一家」,不斷向廠里各具特長的師傅們學習,並且注意向書本學習,一時無法買到對口的美術書籍,就去借。「當我千方百計借到一本《藝術人體解剖》時,就想自己臨摹抄寫一本。我自己做木框,鑲上玻璃,下面放上電燈,就這樣,在開亮電燈的玻璃上,一頁一頁地進行複印、抄寫,邊整理邊領會。」日復一日地臨摹、抄寫、學習,幾本厚厚的專業書籍自製而成,為高公博提供了難能可貴的藝術養料。
不太好的生活條件,竟對高公博在學藝大有補益:樂清冬天的夜晚很冷,高公博連襪子都買不起,寒冷難耐,只能靠拚命地敲木頭、不停地雕刻來抵禦寒冷;夏夜蚊子肆虐,買不起蚊帳的他無法入睡,每天晚上他就臨摹借來的美術書,直到深夜困得睜不開眼時才去睡覺。幾年後高公博熟練掌握了黃楊木雕的基本技法,開始了獨立構思和創作。不過很快,勤于思考的他便開始不滿足於只是重複前人和自己按部就班的傳統技法。;;
「個性是藝術的生命,我們不能總抱著前人的腿不放,我們有自己的腿,要走自己的路。」於是,高公博開始了仿古木雕的創作。
說是仿古,實則在色澤處理和表現手法上都有很大變化,並打破了黃楊木雕過去只刻小件作品的格局。高公博不斷摸索、反覆試驗色彩的調配、顏色的變化、打磨的效果等等,用了一年多的時間才達到他想要的效果。
「仿古的效果做出來了,我就開始創造造型。黃楊木雕傳統技法都是以單一人物塑造單一形體,從來沒有一個系列作品來表現同一人物不同形態的。當時電視劇《濟公》正在熱播,於是,我就想,我何不創作一百個神態各異的濟公呢?」
同樣的人物,以不同的手法、表情去表達他,這讓高公博的創作激情迸發出來了,從1986年起,他開始創作《濟公百態》。在開始用泥塑設計造型的半年時間裡,他幾乎放棄了全部的休息時間,常常夜裡朦朧間一閃現濟公的風趣形象,就會披衣而起,捏泥到天亮。「那時總顧不上吃飯,愛人常把飯菜送到我面前,有次我邊思考邊吃飯,突然發現夾錯了,吃了滿嘴泥!我把自己的個性也融入到對濟公的塑造中,構思造型的日夜裡,常常產生錯位,分不清我與他誰是誰。」
高公博不愧是藝痴,當許多同行認為高公博可能會半途而廢時,他卻真的完成了100個濟公作品的創作,整整花了8年時間!《濟公百態》追求抽象與具象並用、粗獷與細巧互補、神似與形似兼備的新嘗試,淋漓盡致地塑造了外丑內美、亦莊亦諧的濟公形象,把「鞋兒破、帽兒破……哪裡有不平哪有我」的濟公刻畫得栩栩如生,讓人看了忍俊不禁。
從此,高公博打開了他藝術生涯上的創新之門,他在繼承傳統的基礎上打開思路,獨闢蹊徑,擺脫過於程式化的困頓,沿著傳統技藝之法,走出屬於自己的藝術之路。
對話黃楊木
「我在這木頭裡面藏了幾百年,還是被你發現了,今天你終於讓我見到大千世界了」
如果說仿古木雕是高公博為了打破傳統而冥思苦想得來的話,那麼,黃楊根雕就是他跌個跟頭「撿」來的:「一天我去倉庫取雕刻用的黃楊木,結果不小心被一塊木頭絆了一個大跟頭,磕得我生疼,起來後仔細一看,罪魁禍首卻是一個造型極其有趣的黃楊木根。」於是,高公博將這木頭根拿到了工作室,一段奇妙的藝術創作之路從此展開了。
傳統黃楊木雕在選料上非常嚴格,材料必須平直、潔凈、無裂縫疤節,任何預先沒有設想到的疤結與瘤痕都會使創作者不得不更改原有的構圖,所以,長期以來,那些不能作為黃楊木雕正料的奇形怪材和根塊就不得不淪為燒火的木柴。但高公博發現,那些在自然界中歷經了風風雨雨的黃楊根塊有著正統木材所不具備的獨特的美麗。
「我把這段樹根翻來覆去地看,越看越覺得它本身就是個藝術品,它是一個可以對話的人物,我彷彿看到一個人戴著帽子、披著蓑衣,我馬上想到柳宗元的《江雪》,覺得他就是那個面對艱苦生活仍充滿希望的江上漁翁。這個題材深深地打動了我,於是我拿起刻刀,只在頂部凹陷處精心刻出漁翁飽經風霜的臉部,又在根的底部撕裂處刻出一隻赤腳,其他都沒有雕,一個獨釣寒江雪的蓑笠翁就活脫脫地誕生了。我好像聽到他說,我在這木頭裡面藏了幾百年,還是被你發現了,今天你終於讓我見到大千世界了。」
藝術大師羅丹說過:「美是到處都有的。對於我們的眼睛,不是缺少美,而是缺少發現。」而高公博說,根雕不僅是發現美,還是發現生命的過程。「每段木頭都是有生命的,它們都在渴望著和你交流,我的任務只是發現它們,把它們找出來。」
就這樣,幾百年來黃楊木雕先立意後找木料的傳統方法被打破了,可以說彎曲的樹根和奇形樹塊給高公博提供了施展技藝的絕妙天地,正是這樣他走出了一直苦苦禁錮他創造的傳統圈子,跨出了黃楊木雕幾百年來的局促。在人物造型上他力求保留物體的自然質地和美的形態,在雕刻技法上他大膽採用以少勝多恰到好處,由表入里含而不露的表現手法,根雕的美,全然在奇特複雜的素材中悟出多變的形象以期達到有意相求求之不得、無意相求反而得之的「人天同構「藝境。從此,那些奇形怪狀的樹根成了高公博眼中的寶貝。有一年冬天,高公博的鄰居從外面帶回幾塊彎曲醜陋的樹根準備當柴燒,因無法塞進爐灶而棄之一旁,任憑風吹雨打。他偶然之間發現,立刻被其獨特的形狀吸引住了,便向鄰居討了來。「鄰居一定覺得我這個人有毛病,哈哈。最終其中一塊被我創作成單足踮地肩背包袱手舞足蹈的濟公形象,作品大體保留了樹皮的自然質感,只對人物的臉手足等部位作了藝術雕刻,就這樣這塊本將塞入釜底的朽木變成了惟妙惟肖神態逼真的濟公,這件作品後來被國家徵集為珍品收藏。」高公博頗為得意地說。還有一次高公博去蕭山,在朋友那裡覓到兩塊樹根,很是喜歡。在他坐火車回樂清的途中,遇到山洪暴發,鐵路被堵住了,他被迫下車。「樹根有30多斤重,為了把它們扛回去,我無奈扔了部分行李,扛著它們一路乘坐農用三輪車、貨車、人力三輪車、板車等各種交通工具回家,其中一段路我還要赤腳過河。而這兩段經受狂風暴雨洗禮來之不易的樹根也最終被我雕刻成了命運同樣坎坷的屈原。」
其實,根雕帶給高公博最大的快樂,不是和木頭交流、發現其內在生命的過程,也不是化腐朽為神奇的快意,而是黃楊木雕這一藝術形式使得黃楊木被最大限度地利用了。「過去一棵樹,只能有三分之一用來雕刻,不好的部分,比如樹根、樹瘤等等就被白白燒掉了,太可惜了,從我創作了黃楊木根雕作品後,廠里的樹根再也沒有被送去燒掉!」高公博高興地說。
創作貴在突破,惟有變化發展才是至高無上的規律,高公博並沒有止步於根雕藝術,他希望尋找到黃楊木雕更廣闊的空間。
藝術總是相通的。如果說傳統黃楊木雕是工工整整的正楷,那麼仿古木雕就是規矩整齊的篆字,根雕作品則是勁挺奔放的行書,高公博開始思考:有沒有一種黃楊木雕能夠如同草書般縱任奔逸在「似」與「不似」間?
「那時候想要追求『似』與『不似』間的意境,但黃楊木本身非常具象,該怎樣去雕『不似』呢?為此,我做了很多嘗試。」高公博用鐵鎚捶,不行;用火燒,結果把自己的眉毛都燒光了;後來他毅然將黃楊木從中劈開了。誰能想到,這大刀闊斧的一劈,劈開一個新天地。「當黃楊木劈開以後,我第一個感嘆就是:太美了!裡面的肌理和劈紋空靈舒展天趣盎然,其質感之美雖神工巧匠也望塵莫及。我被大自然的這種神秘感深深地震懾住了,肅然起敬的感覺油然而生。我沒想到黃楊木在外表這麼美的軀體裡面還蘊藏著一個被人們忽視掉的藝術體。」
劈紋的千變萬化和黃楊木肌理的千姿百態,給了高公博極大的想像空間和創作餘地。他順著劈紋依次造型。1990年,他的第一件劈雕作品《魚湖雨聲》誕生了。劈紋直而不亂,斷而有味,質感酷似小雨著濕的蓑衣,漁翁的笑容隱現於笠帽之下,韻味兒體現於似與不似之間妙趣天成。整件作品看似大刀闊斧式的隨意創作,卻大虛大實,詳略得當顯現出一種返璞歸真、淡泊自然的審美情趣。
「第一件劈雕作品拿出來的時候,我很擔心。傳統的木雕從來都是精雕細刻,老老實實,而我的劈雕是簡單的、寫意的,我想我的不老老實實會不會抵觸、反叛以前的老老實實,這對傳統的技法會帶來一種新的不同的認可嗎?我的技法會不會和傳統的雕刻技法背道而馳呢?我心裡很沒底。」
高公博成功了。當一件件劈雕作品呈現在公眾面前的時候,人們彷彿嗅到了藝術天空里的一縷清新空氣,劈雕的產生豐富了黃楊木雕的創作和表現手法,拓展了藝術的思維和想像空間。他的劈雕作品在收藏界反響很大,《魚湖雨聲》獲得了中國工藝美術百花獎優秀創作設計一等獎,另一件劈雕作品《屈原》則被中國現代文學館收藏。
高公博的創作追求並未到此結束,10年後,受大寫意國畫的影響,他又創造了意雕。意雕作品以順其自然的創作方式,不求形似,力求還天然根塊本來的韻味,使自然形體得以完美體現。施刀不多,但動刀之處必須與天然相吻合,無意改變其原本厚朴之風韻。
「我常常想,如果我是黃楊木,希望被刻成什麼樣子?每次雕刻作品,都是和木頭交流的過程。在我一點一點剝開它的外衣、讓其獲得重生的過程中,也感受著黃楊木生命的力量。」的確,從這一點來看,對於黃楊木,遇到一個聆聽木頭聲音、發掘木頭生命的人或一個僅僅是技藝精湛的匠師,命運全然不同。遇到高公博的黃楊木,是幸運的。堅守黃楊木
「做藝術也是一樣的道理,必須把舊的習慣、舊的束縛拋棄,我們才有機會開創另一個更加嶄新的未來」
在經歷了一次又一次的創新後,高公博開始回過頭來對自己進行反思。
中國民間藝術源遠流長,有著深厚的底蘊。作為民間工藝的瑰寶,傳統黃楊木雕向以小巧玲瓏、精雕細琢、生動逼真而著稱。早期的黃楊木雕藝人以自己的不懈努力使許多作品達到了淋漓盡致的地步,即使是勇於創新的高公博,也是從傳統中走過來的。他一直認為傳統是民族留給我們的技藝,正是因為有了傳統技法我們才知道昨天怎麼樣、今天是什麼、明天又該如何。
「我喜歡傳統木雕,但並不後悔自己所走過的創新之路。有時候離開是為了今後的回來,曾經的『反叛』是為了今天更好的傳承。」
傳承,是自己的責任,也是自己從事黃楊木雕最根本的職責和使命,所以從2007年起,高公博重新回過頭來,以傳統黃楊木雕技法重現《紅樓夢》《西遊記》《水滸傳》《三國演義》四大名著,走出一條既有傳承又符合現代審美觀念的新路。為此,他從十幾萬斤黃楊木中選取800年至1000年樹齡的上等原材,一改傳統黃楊木雕單一、靜止定格的雕刻、造型手法,首次以大件整體群雕和動態形式表現四大名著的主要人物和經典故事。目前已創作成功了《西天取經》、《齊天大聖————花果山》、《武松大鬧飛雲浦》、《智取生辰綱》、《關公黃忠雙雄會》、《真假李逵》、《三英戰呂布》7件作品的泥稿,開始進入木雕創作。
「完成黃楊木雕的四大名著的系列創作需耗時5年至10年,若講經濟效益,得不償失。但是,我不在乎金錢的價值,而更在乎傳承的價值。黃楊木雕2006年被列入首批國家級非物質文化遺產名錄,非物質文化遺產是一座城市,乃至一個國家傳統文化的『記憶』,不能讓這個『記憶』在我們手中消失。」
的確,面對市場化經濟,尤其是市場經濟相對發達的溫州,一個人,為著一項傳統的手藝,不為外界干擾,孜孜不倦、潛心鑽研40餘載,這是怎樣的一種堅守。「我當年那10多個師兄弟現在除了我全部改行了,不少成了企業老闆。也有人動員我改行,但黃楊木雕對我的吸引力太大了,丟不掉。我如果一天不雕刻,就覺得少了點兒什麼。」高公博現在的陳列室里有他各個時期的很多作品,對此,他很欣慰。「不少人提出高價購買我的一批作品時,我和妻子總是婉拒,如今回頭看,幾百件不同時期、代表我不同藝術歷程的作品都保留了下來,我很慶幸。」
如今,高公博又有了一個新稱號:老師。為了讓更多的年輕人了解黃楊木雕、了解傳統工藝美術的精華,高公博到中學、大學與學生們面對面交流。同時,他還注重理論的提升,從1991年起,他的《黃楊木雕的藝術與自然》、《黃楊木雕之新、奇、獨、變》、《黃楊木雕工藝》等多篇論文見諸報端。
我國民間工藝美術種類繁多,人才濟濟,能成為國家級工藝美術大師,已屬不易;而在被評為大師之後,仍然能孜孜以求、銳意創新,不斷超越自己,則更是難能可貴。是什麼支撐著高公博站在巔峰卻去不斷地尋找新的高度、一步步超越自己創造的藝術風格?;
高公博講述了老鷹重生的故事:老鷹是世界上壽命最長的鳥類,它一生的年齡可達70歲。但當老鷹活到40歲時,它的爪子開始老化,無法有效地抓住獵物。它的啄變得又長又彎,幾乎碰到胸膛。它的翅膀變得十分沉重,因為它的羽毛長得又濃又厚,使得飛翔十分吃力。這時,它只有兩種選擇:等死,或者歷經一個十分痛苦的蛻變過程。它必須很努力地飛到山頂,在懸崖上築巢,停留在那裡,不得飛翔。它要用喙擊打岩石,直到喙完全脫落,然後靜靜地等候新的喙長出來。然後,它要再用新長出的喙,把指甲一根一根地拔出來。當新的指甲長出來後,它們便再把羽毛一根一根地拔掉。五個月以後,新的羽毛長出來了。老鷹開始飛翔。重新再過得意的30年歲月!
「這個故事一直激勵著我,做藝術也是一樣的道理,必須把舊的習慣、舊的束縛拋棄,我們才有機會開創另一個更加嶄新的未來。我雕黃楊木43年了啊,我現在還沒有確定我的藝術風格,坦率地說我還在尋找不同的風格,這也是黃楊木雕藝術一直很吸引我的地方。我感覺到在我的手中能夠不斷地產生一個個有生命力的作品,我本身就獲得很大的樂趣,我覺得我在塑造它們的同時,也在塑造我自己。」
(高公博,;1949年生於浙江溫州樂清市,1965年開始從事黃楊木雕藝術,師從浙江美術學院(現中國美術學院)周輕鼎教授。現系高級工藝美術師,中國工藝美術大師,中國根藝美術學會副主席。享受國務院特殊津貼,作品被列為國家一級文物。
推薦閱讀:
※得到|《所謂會說話,就是會換位思考》| 冰檸解讀
※了解這些和肢體語言,提升初次見面印象
※嫁給一個會好好說話的男人,有多重要?
※重磅!悉尼、墨爾本、布里斯班,近五年房產增值數據大比拼,用事實說話,你買對了嗎?
※圖解攻心說話術