比搖滾更有趣的，是約翰·列儂的信

似乎生活越日新月異，我們對過去的事物的崇拜和依賴就更加深刻。如今全世界都在懷念約翰·列儂，以各種形式：紀念或揭秘列儂的書籍和電影紛紛出版，卡斯特羅甚至親自為哈瓦那廣場上新建的約翰·列儂紀念碑揭幕。

約翰離去多年仍留在人們記憶中，是因為他代表一個時代。他的衣著、髮型、眼鏡、生活方式無不在體現著 50 年代的文化。他生活在一個沒有電腦、電子郵件，更沒有 twitter 的年代，因此他親手寫下信件和明信片交由朋友親人、甚至陌生人。大多數信件或妙趣橫生，或充滿信息，或大聲疾呼，或深邃洞見，或義憤填膺，或痛苦不堪，或詩情畫意，還有些信令人肝腸寸斷。

他的辭藻從不裝腔作勢，隨性的插畫歪歪扭扭，奉上最真摯的心意寄給朋友。在這個人們越來越依賴微信的時代，把列儂的想法寄給世界，讓世人看到他真實的好玩風趣的一面。

-一本正經地言簡意賅-

和我們費心儘力地在明信片上寫下一段矯情纏綿的話不同，他的明信片常常只有一句話，簡單粗暴，簡潔直白，內容可以大至深情款款的戀人絮語，也能小到對管家的一句叮嚀。

▲ 給辛西婭·鮑威爾，1958 年聖誕

「

我愛你，是的，是的，是的

JLLCP

JLLCP是John Lennon loves Cynthia Powell的縮寫。

」

▲ 給沃爾特·斯特拉奇書里的題詞，1964 年

「

給沃爾特

請幫我掙大錢

謝謝

來自

約翰·列儂

（一個夥計）

」

▲ 給謝拉的書里題詞，1964 年

「

給謝拉，

愛你的

衣冠楚楚的魚

來自

約翰·列儂

××××

」

▲ 給管家多特的便條，1967 年

「

多特，請你告訴安東尼把所有的膠片都整理好，我要帶到倫敦去。

愛你，約翰

把狗拴好！它半夜裡沖我大叫。

」

-不愛塗鴉的主唱不是一個好詩人-

約翰在畫畫上的天賦除了公開在給兒子的畫上，更見諸於他的一筆一畫的信里。以塗鴉代替文字進行表達，又或者拿文字配上生動活潑的塗鴉，在給辛西婭的情書里，甚至在用自己和小野洋子的簡筆畫像代替簽名，他就是一枚不折不扣天生浪漫的情種。

▼ 給辛西婭的情書塗鴉

「

我們的第一個聖誕

辛西婭，聖誕快樂。

全部的愛，

約翰

」

▲給布萊恩·艾博斯坦的聖誕卡，1965 年

「布萊恩，想想樂施會，反思一下他們做了多少善事—長官，想想吧。期待並感謝你也這麼做。約翰。 」

▲給布萊恩·艾博斯坦的書里的題詞，1965 年

「

布萊恩，

你還好嗎？

又及：你一定得把這書讀完！

愛你的，

約翰

」

▲給科林的生日賀卡，發自印度瑞詩凱詩，1968 年 3 月

「

在仙果樹深深的樹蔭下

躺著聰明的沃菲爾

他唱著歌，給你安慰

在紫色的天空下

科林，祝你生日快樂

愛你的約翰

三月里某一天，瑞詩凱詩，1968 年

」

▼ 以及數不盡的他和小野洋子的塗鴉畫像，無論是穿著衣服還是赤裸著。

-像一個詩人一樣換行-

不知是約翰有先見，還是半個世紀後又再次流行復古。他在信里任性地換行寫作和現在微博里隨處可見的換行詩人一樣，情懷與冷幽默並存。

▲給威爾士的朱利安的明信片，1978 年

「

親愛的

J·C·朱利安，

「每一天，

以每種方式

我在變得

越來越好」

愛你

爹地

又及：腦子像「肌肉」一樣，需要鍛煉（讓它更有勁兒）。

」

▲給斯坦利表哥的明信片，1978 年聖誕節

「

這是個

月色

明亮

的夜晚

這個

夜晚！

好久沒收到你的信……來吧夥計，給我寄張明信片！

人生苦短……

愛你，新年快樂

約翰，洋子和肖恩

又及：我本想買下奧米戴爾 15 號……後悔

」

▲給山姆·格林的明信片

「

親愛的山姆，

「哦，去你的

金色

拖鞋」

愛你

」

▲給山姆·格林的明信片

「

親愛的山姆，

這裡的

草

更加

綠

愛你

我

和所有人

」

約翰的書信，和他的一生一樣，接近愛，遠離他人標榜的理性。他的信里充滿了對語言和邏輯的不敬——有意無意的錯別字和自說自話的冷笑話隨處可見。信的內容並不重大，除了世界和平歲月靜好，就是家長里短柴米油鹽。問候致意、牢騷挖苦填滿生活的瑣碎時光，真誠得和平凡人的生活並無二致。

「吉他會輕輕抽泣，因為愛會昏昏睡去。」人們常常犯下一個淺顯的錯誤：因為事物轉瞬即逝，就停止愛他們。列儂的生命在狂熱歌迷的槍下戛然而止，他給洋子、給披頭士、給世界留下的記憶，卻依然在繼續。