張愛玲：生命是一襲灑滿金粉的華袍

初中開始看張愛玲，讀她的散文筆記記了好多頁，印象最深的是張愛玲在《談跳舞》里所說：「西班牙是窮地方，初發現美洲殖民地的時候大闊過一陣，闊得荒唐閃爍，一船一船的金銀寶貝往家裡運。很快地又敗落下來，過往的華美只留下一點累贅的回憶，女人頭上披的黑累絲紗，頭髮上插的玳瑁嵌寶梳子；男人的平金小褂，鮮紅的闊腰帶，毒藥，巴首，拋一朵玫瑰花給鬥牛的英雄——沒有羅曼斯，只有羅曼斯的規矩。這誇大，殘酷，黑地飛金的民族，當初的發財，因為太突兀，本就有噩夢的陰慘離奇，現在的窮也是窮得不知其所以然，分外地絕望。」提煉出來也就是「雖然明艷端方，卻也是凄涼的一塌糊塗」，我覺得這也是貫穿張愛玲一生的文風，夏志清也曾經說「蒼涼、凄涼是她所最愛用的詞」，不知怎麼回事覺得這話從夏志清嘴裡說出，倒是充滿了一種憐惜才人之意。

那就先從這段話講起吧，「黑累絲紗」、「玳瑁嵌寶」、平金鮮紅」、「黑底飛金」，我覺得張愛玲是除了曹雪芹之外最會用色彩的作家了。曹雪芹也許用色彩是信手拈來，張愛玲可能就是按自己這種陰鬱性格而有意為之。而且什麼樣的顏色到她的筆下都充滿了瘮人發寒的含義。我曾經獨自站在祖母老家狹長的過堂里，聽裡面傳來那幾句咿咿呀呀的越劇，角落裡有個古舊的小香爐被遺忘丟棄那裡，還剩一點殘喘的金粉，配上剝落的古銅色，瞬間我明白了那些看似繁華顏色背後的攏是一場夢，這就是張愛玲對每個字灑下金粉的意圖。

張愛玲喜歡用一片流光溢彩，彩綉輝煌，任由自己撒一片金粉出去，沒心眼的人見了倒真會感慨張不愧是名門之後，寫文章就連顏色都用得大手筆。你看《金鎖記》里這段話：「那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，像赤金的臉盆，沉了下去。那曹七巧且不坐下，一隻手撐著門，一隻手撐了腰，窄窄的袖口裡垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線鑲滾，雪青閃藍如意小腳褲子……」這裡頭，赤金、銀紅和閃藍——又是金，又是銀，又如寶石般閃耀，此等色澤，誰人不愛？《金鎖記》這篇小說和《半生緣》一樣，是我輕易不想再翻的，不像《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》年年還會翻，《金鎖記》如果不是這學期老師的作業，倒也不會再有機會去碰，很是奇怪，當年看的時候還小，看完書只恨不得趕緊把書扔掉，把裡面那個三角眼的曹七巧扔掉。可如今再看，對曹七巧不在只是厭惡這麼簡單，就好比當年我覺得曹七巧這一身顏色穿的是極盡刻薄惡毒，好似《白雪公主》後媽那隻艷麗的毒蘋果，今天再來讀才發現其中的心酸悲涼。也許是當年的沒心眼，如今長大經歷過一些事情，再看這些顏色，你看它們是閃耀色澤不假，可背後呢？所以我說張愛玲用顏色用得妙，因為這顏色看似膚淺，猶如灑上去的金粉，實際下筆卻很狠，你多年後再去讀，這顏色彷彿是常讀常新，你自個兒心眼多一點，看透色彩背後的用意也會深一點。

張愛玲把顏色用得妙，不僅在於她是一個感官異常敏銳的人，而在於她用顏色是到真真的顯示出曾經名門之後的奢華大方，比起很多作家，張愛玲是及其捨得用顏色的，就好比她在花錢上也曾經是大手大腳，胡蘭成給的錢也可以輕輕鬆鬆拿去買件貂皮。這也是由她小時候的出身環境決定的，你拿她的文章，拿來就先不看，平鋪在那裡，一眼瞄過去，就好比一件滾燙錦繡旗袍。蕭紅的呢，蕭紅絕對不會用男人的錢去買件貂皮，而一看她的文章就是件灰棉布長褂子。我想，這也就是張愛玲和很多那個時代女作家的區別所在。在她的《天才夢》里就說：「我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼， 如「珠灰」、「黃昏」、「婉妙」、「splendour」、「melancholy」，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。」 就在《金鎖記》里還有一句，「敝舊的太陽瀰漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進眼睛裡去。你看，連灰塵都是金的，在用顏色這件事情上，張愛玲果然是大方至極。

張愛玲還喜歡任性且自信地自創顏色，也算是她的一項絕活，就是不知從哪裡搜羅來的各種名詞作為色彩的前綴，這當然是承襲的紅樓筆法，不過愛玲把這發揮得更加女孩子氣了。比如《金鎖記》里隨意掃掃就有雪青、蟹殼青、竹根青、佛青、藏青等各種青，感覺充滿了無數古典文本層層暈染的美感，就好像小時候曾經臨摹過的一些拓本，暈染氤氳之氣自己去感受。在《沉香屑》里隨便一找，也是雞油黃、花綠漆、桑子紅、紫銅皮色，磁青等諸多精緻的色彩之詞。我自覺自己也是身在吳語區的姑娘，但一看張愛玲的文字，就慚愧自己粗俗到不行，如果有幾天多看她的文字，我總覺得自己連說話都變成了那種調調，這就是張氏文字的魔力。

再來講講張愛玲的色彩搭配學，張愛玲在《更衣記》和《穿》兩篇散文里把自己的穿衣色彩搭配哲學講的還是挺明白的。張愛玲曾對蘇青說：想要引起人注意，就要把祖母的衣服穿身上。也許正是因為這樣，從張愛玲文中走出來的顏色搭配起來總有一股樟腦球味。在《穿》里她說：「中國人從前也注重明朗的對照。有兩句兒歌：「紅配綠，看不足；紅配紫，一泡屎。」《金瓶梅》里，家人媳婦宋蕙蓮穿著大紅襖，借了條紫裙子穿著；西門慶看著不順眼，開箱子找了一匹藍綢與她做裙子。」紅配綠，我閉上眼想了一下，張愛玲稱這為婉約美妙的調和，在我看來就是從祖母輩的樟木箱里爬出來的色彩，突兀至極的對照。我記得張愛玲說過自己喜歡對照對比，好像確實，就像紅綠在一起，她還讓白流蘇和范柳原在一起，讓佟振保在紅玫瑰與白玫瑰里比來比去。不過，她也說自己喜歡日本的布料，她是這麼描述：棕擱樹的葉子半掩著緬甸的小廟，雨紛紛的，在紅棕色的熱帶；初夏的池塘，水上結了一層綠膜。配著浮萍和斷梗的紫的自的丁香，彷彿應當填人《哀江南》的小令里；還有一件，題材是「雨中花」，白底子上，陰戚的紫色的大花，水滴滴的。這種搭配卻也是相安無事的和諧。這也是張愛玲小說的兩種風格，有令人詫異的對比，來自摩登的上海香港，那個一直想出去的母親；有各安其分的平靜，來自她內心深處的記憶環境，那個帶著遺老氣息的父親。再仔細分析下去，紅綠也好，白紫也好，讀到後來都是冷的，在熾烈的顏色經過張愛玲的金粉一灑，全部變成了冷色調。

張愛玲是個愛用顏色比喻泄恨的人，她回憶說：「有一個時期在繼母治下生活著，揀她穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了陳瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥。一大半是因為自慚形穢，中學生活是不愉快的，也很少交朋友。」碎牛肉的顏色，所有厭惡都集中於此。

我覺得《穿》裡面這句「童年的一天一天，溫暖而遲慢，正像老棉鞋裡面，粉紅絨里子上曬著的陽光」算得上是張愛玲文章最溫暖的話。難得此處的粉紅暖色不會讓人覺得虛假，是真切實意的暖色，不是待你回過頭，發現又是一處讓張愛玲灑過冷眼金粉的地方。我總覺得張愛玲的文字和她穿的衣服一樣，永遠不會為了暖飽而穿得臃腫，她凍得再冷也要一身滾金邊的秀麗旗袍，任由自己灑金粉。

我忽然想起來，兒時剛練書法時，每每寫對聯時也是愛選有灑金粉的宣紙，覺得華美盛艷。後來有一天怎麼瞅，都覺得這正紅的紙，黑的墨配這飄忽不定的金粉，越看越是主動被風吹走、被雨打濕、極易消去且不穩的命，金粉也有美麗繁華會有的讓人不安心。就像曾經帶張愛玲的那位奶媽總說張愛玲把筷子握得太遠，將來嫁的遠，過的不安寧。張愛玲回憶起這件事時，我都可以感覺到她對於那位奶媽刻骨的寒意。也許，當一個人的冬季來臨時，哪怕是愛灑金粉的張小姐心也不會太高，一件溫暖的棉布粗衣便已足矣。

文|西米客