對越作戰插旗戰士犧牲細節：死握旗杆 掰也掰不開

　　許平出身於軍人家庭，自己後來也成了一名軍人：上世紀80年代，她成了武漢部隊空軍的一名戰士。因為這樣的經歷，可以想見她對這支軍隊的感情非同一般，那是一種真正「血濃於水」的感情。這種感情聚集在她胸中，流淌於她筆下，不是小兒呢喃、歧路感慨，也不是無常痛惜、世變長嘆。她是女作家中難得的英雄主義、理想主義的歌者，她在這種感情的抒發和敘寫中，胸中有浩歌，平地起風雷；女性溫柔只是她的一種底色，軍人熱血才是她天空中永遠的長風高雲。

　　若干年前的4月28日，邊境自衛反擊戰經過三天血戰，解放軍終於拿下了老山主峰。旗手把軍旗插上高地的那一刻，就已經犧牲了。他的身子呈四十五度傾斜，沒有倒下，軍旗也沒有倒下。「戰士向著祖國站立，軍旗向著祖國飄揚……」「他的手死死握著旗杆，戰地救護隊怎麼掰也掰不開」。（《4月28日》）這個令人震撼的英雄故事，我還是第一次聽到。我一時無法相信，寫出這些男性化的、充滿陽剛之氣的文字的，就是許平。

　　許平對英雄的崇拜和禮讚，早已融入她的靈魂。四十多年前，當她還是一個小姑娘的時候，就曾跟著父親去高橋烈士陵園祭拜先烈。一句「我會再來看他們的」，竟會在新世紀後成為事實。與其說這是對烈士承諾的兌現，不如說這是對英雄的又一次崇高敬禮。（《不忘先烈》）2008年雪災中的一天，四名日夜維持車站秩序、疲倦到了極點的年輕士兵，身穿雨衣，竟然站著就睡著了。他們的照片上了報，還登在頭版頭條上。這幅照片在普通百姓心中，興許會掀起漣漪，但在許平心中，激起的卻是對軍隊、對英雄的崇敬巨浪。父輩跟她講過故事：戰爭中有些老戰士連夜急行軍，疲乏至極，會站著甚至邊行軍邊打瞌睡。時移世易，軍隊的精神不變；面對英雄的傳人，許平從心底喊出了四個字：英雄本色！（《士兵突擊》）

　　許平對軍隊、對父輩、對英雄的崇拜是一貫的，其中，她最集中、最努力、最嘔心瀝血的謳歌，是寫她的二姨。大概很少有讀者見過「我姨」，也不知「我姨」長相如何，但「我姨」顯然是個有著獨特氣質的女性；許平對「我姨」愛得竟是那樣深，以致只要看了她三兩筆的描寫，「我姨」在人們心目中的樣子就會活龍活現起來。「我姨」也是解放軍的一名軍人，其參加革命的歷史就是共和國誕生和成長的歷史。在淮海戰役中，「我姨」在野戰醫院工作，有過「一個月幾乎天天睡在戰士屍體堆里」等傳奇性的經歷；她的形象，就像《渡江偵察記》里的女游擊隊長。「我姨」從小就是許平心目中最貼近、最生動的英雄。

　　許平寫「我姨」，抒發的是年輕一代軍人對老一代軍人的心聲，也是後生對歷史、對家族、對英雄、對軍隊的最虔誠的敬畏。（《我寫我姨》）

　　《平兒小窗》是個柔弱、女性化的書名，似乎有些「女郎執紅牙板，歌『楊柳岸曉風殘月』」的意思，但小窗之外，有千秋積雪，有銅琶鐵板和大江東去。在我看來，這不是一般意義上的女性之作。

推薦閱讀：