他們如何度過「間隔年」? | 單讀 X 中國三明治



間隔年(gap year)現在已經熱過一波,還在持續熱著,gapper們暫停既定的學習或工作軌跡,在新的環境中嘗試不同的生活,認識自己,反思自己,以期更好地迎接未來。旅行、遊學、當義工,或者只是休息,間隔年有各式各樣的過法,間隔年給gapper的感受亦是豐富多彩。對於間隔年已經結束、正在進行或是即將開始的三明治來說,他們的間隔年是怎樣的,其中有哪些遺憾與收穫呢?請看他們的間隔年故事。

做一些有意義的事

間隔年的意思還是三明治小夥伴給我科普的,聽懂之後發覺自己無意間也經歷了間隔年。

和老唐決定在一起之後,他辭職離家來到杭州,我們開始了屬於兩個人的間隔年。原因其實很簡單,我倆相見恨晚,決定在一起之後覺得應該一起經歷些什麼。從遊走開始,應該是最好的選擇吧。

我們出發時僅僅是確定了第一站,若爾蓋。那是老唐媽媽當知青的地方,也是他名字的由來,唐憶若,回憶若爾蓋。接下來去哪,管他的,走哪算哪,重要的是,我們一起。

從貴陽出發,成都,若爾蓋,郎木寺,甘南,蘭州,西安,杭州;接著貴陽出發,成都,西寧,西藏,香格里拉,麗江,昆明,杭州;不過景點我們基本沒去,連布達拉宮也只是在門口靜靜地坐了一上午,更多的時候,我們閑逛、狂吃,聊天。心裡真的很平和,不想工作只談理想,不想金錢只論收穫。

一路上,我們看到一些人配齊一身戶外裝備但皮膚白皙手指纖細,一些人排隊等著和景點標誌照相,一些人酒吧買醉兩眼迷離……更多的時候,我們看見是金錢買不到的笑臉,城市裡鮮見的放鬆。我們在拉薩青旅樓頂曬太陽的時候,老唐和我說,這輩子總得做一些錢換不來的有意義的事。

這句話,也許是我們完全改變現有生活方式的動機,也是間隔年的最大收穫。雖然那個時候我們還不知道要做些什麼,但起碼我們知道了,要去做。

回到杭州,重新洗牌,先成家再立業,從女兒她她的誕生到唐果文化的創辦,我們已經在路上了。

與自己的內心談談

我的間隔年不算是完整意義上的間隔年,我使用它的方式也不是大家腦中固有的旅行。如果說旅行是為了在路上發現這個世界的種種光怪陸離,以一種逃離的方式來尋找自己,那麼我選擇關起門,俯下身來,與自己的內心談談。

在離開工作的這段時間,我嘗試隔離種種浮躁喧囂。我想做一個試驗,如果回到生命最原始最簡單的物質需求,以無限的可能性去挖掘自己的精神世界,不斷向內貼近,了解自己的疑慮、情緒、波動、憤懣。在自己構建的這樣一個過濾掉慾望的世界裡,是否還有時不時湧上心頭的焦慮和不安。

在這段時間,我讀很多以前一直想讀的書,隨時記錄下每時每刻的感慨,幻想不同的場景鍛煉寫作,看冷門的小眾電影,重新回看曾經熱愛的美劇,在原本被囚在辦公室的陽光清晨去附近的公園看大爺大媽們打拳做操、唱歌練劍,像個家庭主婦一般去菜市場買回各類新鮮蔬菜做出簡單卻創新的飯菜,以運動員的要求每天刻苦練球研究技戰術……我發現我找到了自己生命的本質,當一個人回歸自己,就從內心深處發現了前進的力量和格子間里忽略的生活。我是一個傾向於從自身內部尋找力量的人,當生活以本來的樸素面貌被還原,壓力和焦躁隨之而散。

我想每個人都需要這樣一個「間隔年」或者「間隔月」,在精神的世界裡重新認識自己,從而找到自己。

打翻苟且偷安的人生

不知道從什麼時候開始,我對很多事情失去了興趣:我不再堅持學法語,基本上一年只逛兩次街,廚藝課程也不去上了,家裡的烤箱和各種烘焙裝備都被束之高閣,話劇音樂會也不像以前那樣提得起勁兒來......因為我開始疑惑這些有意思的事情,對我人生的意義到底是什麼?我覺得我用這些事情填充了我的時間,一陣興奮過後,只剩下更加膨脹的空虛。我的思維模式卡住了,可我不知道問題出在了哪裡!

於是我採用了第一招:用工作來「充實」自己!說實在的,真的還蠻充實。當你投入了那麼多的時間精力和感情日以繼夜在一件事情上的時候,你幾乎是被打了雞血般無法不愛這件事情。可是,當這種充實的狀態告一段落可以盡享勝利果實的時候,那個閑著找抽的自己又忍不住跳出來得瑟:「難道我就這樣了?緊接著我使用了第二招:跳槽!前兩天三明治群里一個小夥伴說了這樣一句話讓我深有同感「我們在說跳槽辭去工作的時候,我們僅僅是談論工作嗎?也許只不過是對當下的自己有所厭倦,想找一個突破口轉變。而職業是最好割捨的」我竊以為環境變了行業變了,興奮點就又有了。殊不知舊傷未愈新愁又結,當你希望用逃避去解決問題的時候,問題會以更慘烈的方式來羞辱你,於是逼得自己不得不正視內心最真實的渴望。終於明白,當自己騎驢找馬的時候,可能永遠都不知道馬在何方。

我想這也許是因為我的初始程序出了問題:

得不到我要的,是為什麼?是因為不夠努力。

如何改變這種情況?我必須更加努力。

但我不想成為一個怪人做些「不靠譜」的嘗試!所以在原來的模式下繼續努力吧。

但我忽略了,人生除了努力,更重要的是選擇,以及選擇前的探索。否則,努力就失去了那個著力點,而成為徒勞。

接下來的事情順理成章幾乎不費什麼猶豫的力氣。患得患失當然有,但那是形式上的,那是我必須給自己提前打好的預防針。想好最壞的結果,想好能放棄什麼不能忍受什麼,於是在一片訝異聲中,我這個理應安心備孕的大齡已婚未孕女青年交了辭職信。時間不多了,我有太多計劃要付諸實施,我必須馬上開始這段新的旅程。其實看不到什麼明確的希望,但關於那些想做而一直未做的重要的事,我需要給自己一個交代。我不想在中年危機來臨的時候再跟自己說:「曾經,一切還來得及,我只是不敢改變而已......」

不敢輕易談論教育與貧窮

「我們己經走得太遠,以至於己經忘記了為何要出發」。間隔年對於我,已經是七八年前的事了,滄海雲狗,儘管那時的記憶已經模糊,但是我想,正是這些過往的經歷和故事,成為我現在所有的性格、生活的原因,也是結果。

2007年本科畢業,考上帝都的研究生後,突然有了一種莫名的失落感。回想自己過去的二十多年,一直在上學、上學、上學,從一個校門到另一個校門,不禁問自己,過去那麼多年,自視一向甚高,學習上各種獎學金積極分子,活動上辦社團寫評論各種折騰,但直到畢業,憤青的我還是不能回答這個問題:自己對這個社會到底了解多少?能不能融入進去?儘管我學的是社會學,這個全班沒有一個人第一志願報考的專業。我大量閱讀書籍,與人交流,看勵志電影,渴望得到指引。

於是,我讀到了羅素的《我為何而生》,「對愛情的渴望,對知識的追求,以及對人類苦難不可遏制的同情,這三種單純而強烈的感情,支配著我的一生」;看到了《超越邊界》里尼克醫生在豪華派對上發表救援非洲災民演說時被人扔香蕉,然後他平靜的說:「謝謝你,這隻香蕉提供300卡路里,超過這個非洲孩子一天的熱量了」;認識了放棄讀研、到貴州岩洞小學支教的徐本禹,原本就生活困難的他竟然還從生活補助中省錢資助農村學生上學。這些,給了我有生以來最大的震撼。就這樣,我在研究生導師錯愕的表情中選擇了休學支教一年,到了黃土高原深處,甘肅的一所農村小學。

一年中,我主要跟隨一家來自香港的NGO開展教育扶貧項目。一方面,我擔任小學活動課老師,帶學生們踐行各種發達地區素質教育理念;一方面做項目幹事,努力開展農村教師培訓、農村婦女義診、農民電腦培訓等等,試圖給這個傳統、閉塞的山村帶來了一些變化。那一年,全國雪災,四川地震,北京奧運。那時的我,不忘初心,選擇堅守。

時間是一切最好的證明。不知是激情燃盡,還是突然冷靜下來,我越來越多思考自己做這些事情的意義。而我看的書,也從一年前的《如何改變世界》,變成一年後的《那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》。理想很豐滿,現實很骨感,我領教了。

從這樣一個西部山區的農村小學回來後,不敢再輕易發表評論,尤其是教育和扶貧方面。當班裡同學為一個教育問題爭論的面紅耳赤的時候,我不知道該說些什麼。或許,間隔年對我最大的改變,就是從一個「理想派」變成了一個「行動派」,這也成為我決心一直從事教育事業的最大動力,從農村小學,到教育部,再到現在的大學老師。

回想起來,那時的我常常因為聽到這句話而感動不已:為什麼我的眼中常含淚水,因為我對這片土地愛得深沉。現在才發現,這種曾經認為是無比深沉的愛的感覺,終究如初戀一般,淪為一段甘願付出卻無疾而終的美好回憶。

最後想說,其實,最好的旅行隨筆或許不在某些公開的文字里,而是在某人的記憶里;同樣,最真實、深刻的間隔年感受,或許不在我們這些人身上,而在那些仍然在路上的人心中。

抱著暗藏的鬥志去等待

2010年初,我離職回家了。

剛好這年簽約了某品牌的跑者計劃項目,有機會參加國內的4大馬拉松賽事,結識五湖四海跟自己有著同樣興趣愛好的朋友。大家聚在一起,分享各自的跑步經歷,聊聊工作,生活,對於從學校畢業,踏上社會年數不長的我來說,收穫到的是很多花錢都買不來的經驗和閱歷。而結合品牌提供的平台跟資源,我得到了很好的推廣思路,也改變了我對跑步的認知。把跑步作為一件事情去推廣,暫且不論是出於公益的想法,還是商業的目的,能夠吸引身邊更多的人關注跑步,引導他們科學合理地去參與,養成正確的鍛煉習慣。最初參加的跑步俱樂部的宗旨是:健康,快樂,分享。當自己親力親為去參與到健康跑推廣的時候,我深刻體會到了這6個字所蘊含的意義。

這一年的心思都放在了結合跑步俱樂部平台做健康跑推廣,通過簡單的線下約跑活動,這樣的形式,讓更多更自己一樣喜歡跑步的跑友從線上平台的交流流轉到了線下活動參與。

而同時,為了應付日常的一些開銷,跟村委會報名參加過第六次人口普查統計員;2010年10月份後,又去應聘區環衛局下屬單位的普崗工作。

處於間隔年的時間裡,每天有飯吃,能睡個踏實覺,可以約了朋友開心地跑步,這種狀態,讓我變得平和,沒有了之前工作時的浮躁跟焦慮。而在這樣的狀態下,加上不斷地接觸到各種年齡層次,不同行業背景的跑友,之前的價值觀慢慢地改變了:物質的提升只是說明了個人的能力,但未必就是人生的成功。

我問自己,最希望以後做什麼工作?

希望是跟跑步有關聯的,賽事活動策劃執行也好,推廣運營也好,能夠保證養家糊口就行。

現在有這樣的機會了嗎?

沒有,資歷跟經驗還不夠,也沒有合適的機會。

能不能先放下這個想法,慢慢去做準備,耐心去等待?

5年也好,10年也好,抱著一個信念,積極得去等待。

這樣的一種暗藏的鬥志,是間隔年帶給我最好的禮物。

偏離軌道是很正常的體驗

我是在三明治才了解到gap year的,覺得挺好,可以幫助重新思考自己的人生,尋找自我,實現自我價值。妹妹曾有過多次這個經歷,她或辭職,或休假,去雲南瀘沽湖原住民家常住,去陽朔開旅館,一去就是好幾個月。生活軌跡改變了好幾次,這些沉澱對她認識自己特別重要。這在我的原生家庭是不被允許的,所以我比較按部就班。年輕時因為需要錢,一直覺得工作對我更重要,工作也比較需要我。現在生活較安逸,工作可以讓我選擇在假期出去旅遊散心,可以有很多時間思考。

如果再給我一次年輕的機會,我一定會選擇gap year去體驗個人出去旅遊或者出國做國際志願者。在國外,這種所謂偏離軌道是很正常的體驗,年輕人對自己的人生負責,有自由選擇自己人生的機會。我非常鼓勵我的學生這樣做,他們需要偏離軌道獨立思考自己的人生。傳統教育和原生家庭束縛了他們的思想,很多人畢業後盲目投入到父母替他們選擇的謀生的工作中,卻沒有好好思考下自己要什麼。現在社會上各種機遇很多,我們應該發展個性和多樣性,鼓勵更多這種體驗。

這篇文章來自中國三明治

長按二維碼,即可了解更多的三明治故事

- END -

點擊閱讀原文,立即購買09單讀
推薦閱讀:

早餐界的「始祖」,紅了足足幾個世紀!
怎麼樣做出最好吃的三明治?
自製三明治怎麼做才更好吃?
迷你羊角三明治
Panini(義大利三明治)用的是哪種 cheese?

TAG:中國 | 三明治 | 三明 | 單讀 |