絕版魏晉：憤青禰衡
禰衡被魏武謫為鼓吏，正月半試鼓，衡揚枹為《漁陽摻撾》，淵淵有金石聲，四坐為之改容。孔融曰：「禰衡罪同胥靡，不能發明王之夢。」魏武慚而赦之。
現在我們終於敢承認曹操是三國時代最偉大的人物了，這種偉大超越了加在一起的劉備孫權諸葛亮，於政治、於文學，所謂建安風骨，曹操一人之風骨罷了！當然，人性是複雜的，這最能在曹操身上體現。他是一個矛盾體。在他的身上既有寬闊的胸懷，沉鬱的情緒〔「青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。」（《短歌行》）「老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已！」（《步出夏門行》）〕；又有不容人之處，如對孔融、對楊修的下手。曹操所殺的，都是恃才傲物又終不能為自己所用的人。這樣的人物往往都是輕蔑曹操的，也包括被曹操借刀所殺的禰衡。
禰衡字正平，山東臨邑人，口才好，負才而為人傲慢，喜歡犯愣，是個憤青。一天，禰衡來到了許昌，自負才學的他本以為能夠一下子把許昌人震了，但沒想到一圈轉悠下來，沒人買他的賬。是啊，人家為什麼要買你的賬呢？但禰衡不這樣想，他很鬱悶，覺得這許昌遍地都是白痴。在冥冥中，他總有一種感覺，認為自己來歷不凡，是天下奇才，但眼前的現實又實在讓他光火。這個倒楣許昌，難道真的是沒有伯樂嗎？這樣一琢磨，他便想到了孔融。在來許昌之前，他就知道這座城市裡除了有個皇帝，有個丞相外，還有個天下青年才俊皆以為師的孔融。於是，有一天，禰衡直闖孔府，嚷嚷著要跟孔融喝酒。孔融說，好呀，怎麼個喝法？禰衡一愣。這一年孔融已經五十歲了，比禰衡大了足有三十歲。
這一老一少的友誼是從喝酒開始的。在許昌的歲月，禰衡的心裡有點矛盾：一方面，他渴望獲得權貴們的認可和尊重，一方面又莫名地鄙夷這些權貴，比如掌權的曹操。有一段時間，禰衡悵然若失。還好，有個忘年交孔融。爺兒倆對上了，總湊到一起喝酒、聊天，談論天下之事。一次，兩個人喝到後半夜，都高了，禰衡對孔融說：「當今天下，幸有孔老師，仲尼不死啊！」孔融則對禰衡說：「顏回復生哦。」這樣的讚美自然有點肉麻。在許昌，孔融自比當年的李膺，喜歡推薦後生，以伯樂自居。對於禰衡，他是想重點培養的。所以，沒有草率地向朝廷推薦，而是通過孔府的沙龍，慢慢讓許昌的才俊們認識禰衡，擴大禰衡的名聲。隨著時間的流逝，許昌的士人們開始這樣傳：知道不，孔融府上有一位天下奇才！
有了這樣的鋪墊，孔融決定正式向朝廷推薦禰衡了，總而言之一句話：這禰正平太有才了！如此下來，弄得曹操也很想見見這位禰衡，但禰衡卻拒絕了曹操。究其原因，是真的因為討厭曹操這個人，還是因為狂勁又上來了，我們不得而知。我們只說曹操，丞相表現得還算淡定，沒有動怒，但心中盤算：你還挺狠。我不搞你，還要給你官做。什麼官？負責擊鼓的小吏。禰衡竟從命了。在一次宴會上，許昌文武皆在，喝到高處，曹操命打擊樂小隊表演，以助酒興。小隊隊員依次上場。按照規矩，隊員擊鼓試音前，皆應脫去舊衣，穿上新衣。輪到禰衡了，哥們兒大搖大擺地上場了，並未換上新衣，一曲《漁陽摻撾》，浸滿懷才不遇的悲情，聽上去，沉鬱悠遠，有金石之聲，令在座的眾人頗為傷感，曹操一時也為之動容。這時候，有沒眼眉的領班於幕後露出頭來說：「呀，禰正平，你怎麼沒換上新衣服就上場了，去換啊！」禰衡回過頭來，瞄了領班一眼，沒搭理他，持鼓猛擊。領班再次在一邊嘀咕。禰衡放下手中的鼓槌，愣了會兒神兒，然後去掉頭巾，脫下衣服，裸體於眾人面前，全場驚駭。
禰衡裸體擊鼓，性情所至，想起多年來的遭遇（其實也沒幾年），志向未酬，憤恨之情於不覺間升於心頭，順便卷了曹丞相，所謂於清白之體對污濁之人。當然，並不像《三國演義》中「擊鼓罵曹」那段記載那麼誇張。但賓客仍大驚，都把目光轉向曹操。曹操緘默不語，冷冷地望著裸體的禰衡。這時候在座的孔融起身說道：「禰衡的罪過相當於胥靡，不能發明王之夢。」胥靡，一種刑罰，用繩子把犯人連在一起，令其在工地上做活。據傳說，商朝的帝王武丁曾做了一個夢，夢到一位賢人，於是就叫人按照夢中的模樣畫像，然後尋找此人，最後在一個工地上發現一個叫「說」的犯人和畫像上的人一樣，武丁遂以此人為相，果然是治國賢良。孔融的意思是，禰衡的罪和「說」一樣，也是那樣的人才，但卻不能引發你的夢。曹操始有愧色，自言自語道：「禰正平，我本想侮辱你，卻不料被你侮辱了。」
「禰衡事件」發生後，曹操作了冷處理，沒有直接做掉禰衡，而是把他派遣到荊州劉表處，所謂借刀殺人。後者未中計，又將其遣至江夏的黃祖處，這黃祖可是個愣子，不吃禰衡那一套，有一次酒後禰衡又發狂了，當即就被黃祖給弄死了。天下狂士多辯才，才華在舌頭上，禰衡是典型的例子。最後，他也死在了舌頭上，這一年他才二十五歲。在我看來，二十五歲的他是辯士，卻未必是濟世之才。當然時代也沒給他這樣的機會，而一個連機會都沒有的人，又怎能說是天才奇才呢？這一點，禰衡和自以為是且每不與曹操同懷的楊修有點相似。所謂人以群分，禰衡是非常看重楊修的，他曾說：天下之才，唯有孔融和楊修而已（這三個人或直接或間接都被曹操辦了）。
無論如何，禰衡死了。在江夏時，禰衡突有萬千感慨，寫就一篇《鸚鵡賦》，以籠中鸚鵡自比，只是苦於不能翱翔天空。但他想怎麼翱翔呢？我總覺得這是個懷有小聰明的人，跟當時的第一流謀士程昱、荀攸、郭嘉比差得遠，更不用說跟作為謀略家的荀彧、司馬懿、賈詡這樣的人物比了。於是他和被自己欣賞的楊修一起成為那個時代最純正的雞肋。
推薦閱讀：
