馬寅初的父親馬棣生(1851-1909),又名慶常,紹興縣小皋埠村人,祖上以農為業,家境小康。小皋埠馬氏是從嵊縣北山馬村徙居紹興的,民國前,每逢清明節,房頭家長總要帶著各宗的人回馬村祭祖。 紹興產黃酒,小皋埠馬氏多經營酒業。清道光初年,馬棣生的族叔馬六公率先遷居嵊縣浦口鎮,創辦了嵊縣第一家酒作坊,名叫茂記。浦口依畔黃澤江,江水清醇如泉,船筏運輸便利,谷麥原料豐富,是一個釀酒的勝地。至光緒年間,馬氏又相繼在浦口辦了鈺記、樹記、文記、堃記四家酒坊,有五馬渡浦口之說。鈺記創於道光晚期,業主馬賡良是馬棣生的堂兄,是個舉人,工詩善文,在浦口買了10多畝田,同治年間作的詩中,就有了「嵊縣浦口吾東屯」的句子。那時,酒坊大多兼營米業,馬棣生16歲那年,馬賡良帶他到鈺記米店裡做學徒。 馬棣生的父親肇奎,生他和阿哥慶潤,小輩們叫他哥為大慶公公,叫他小慶公公。他結婚後,妻子住在小皋埠,隔年一胎,生下了孟希(師善)、仲復(膺善)、叔培(桓善)三個兒子。後來,他變賣了家產,在浦口鎮江邊名叫柏樹下的地方,買了一幢三間二居頭的舊樓房,辦了一家酒作坊,取名為「樹記」,便把妻兒接到浦口定居。光緒四年(1878),四兒子季余(積善)出生後,妻子病故了,安葬在仙岩鎮中王舍村東面的小山坡下。馬棣生經營有方,樹記獲利彌多,為了擴大經營,他買了鎮中街面上的一片舊房空地,造了一幢18間式磚瓦新樓房,成為浦口鎮上的一個大戶。
新樓落成後,馬棣生又娶紹興王氏為妻,於1882年6月24日生下了第五個兒子馬寅初,又名元善,昵稱阿元。舊時的富戶人家,卧房和產房是分開的,馬棣生夫婦的寢室在樓上,產房在樓下中片西二間,馬寅初和他的妹妹錦霞、錦文便誕生在這個房間里。 對大戶人家來說,孩子滿月是個盛大的節日。馬寅初滿月那天,馬棣生設宴款待親鄰,還從城裡請來了一位手藝高明的理髮師傅,為馬寅初剃滿月頭。這位理髮師傅姓龐,天台人,馬寅初從美國回來後,得知他為妹夫楊公和繭行的人理髮,住在城裡時便請他理髮,聽他說剃滿月頭的陳年舊事。 馬寅初滿月不久,母親抱他到小皋埠的庵堂里寄養了幾個月。按照迷信的說法,在寺廟庵堂里寄養過的孩子,菩薩會保佑他,能夠長命富貴。這個庵堂在小皋埠南面的丘陵里,是馬氏祖宗的一片墳山,鄰近是南宋小朝廷的皇陵攢宮。庵堂里住著一個慧能尼姑,大家都叫她能婆婆,論輩份是馬寅初的族嬸。她命苦,婚後未育便死了丈夫,從此削髮修行。慧能特愛馬寅初,抱他親他,天天為他燒香念佛。王夫人從小就教導馬寅初,長大了要像親生母親那樣孝敬她。馬寅初果不忘母教,每次路過小皋埠,總要停下車來,特地去看望能婆婆,送些禮物給她。他還把能婆婆接到杭州家裡住過一些日子,陪她遊玩西湖,到靈隱寺進香。他常稱讚能婆婆腌的莧菜梗特別好吃,即清爽,又清口,想起就開胃口。 馬棣生很精明,生意一直興旺發達,開始為上海客商代營繭業。他的小女錦文嫁給城裡富商楊公和繭行的二少爺,長女錦霞嫁黃澤鎮士紳余曰昌,後來孟希在黃澤鎮開了一家瑞源繭行。但繭絲業是本地商人的強項,外地人很難涉界,且孟希乏能,又染上煙癮,瑞源終以蝕本告終。
馬棣生為前妻所生的四個兒子娶了四個紹興媳婦,為馬寅初在嵊縣定了一門娃娃親。馬寅初是7歲定親的,未婚妻姓黃,是下新建村的首富,離浦口只有五里地。黃小姐15歲那年生病死了,馬棣生用花轎把她的靈牌迎來,與馬寅初拜了堂。馬寅初很愛黃小姐,她死後,從各方面關懷照顧黃家,每次回浦口,總要到黃小姐的墳前低頭致哀。1901年冬,馬寅初在上海英華書館讀書時,與張桂君結婚。張桂君昵稱團妹,城北沙園村人,家境並不富裕,是一個破落了的書香人家。 馬寅初赴美留學不久,馬棣生去世了,與前妻合墓。馬棣生夫婦樂善好施,人緣很好,出葬那天,四鄰送葬的人有十里多長,靈柩渡剡溪三聚潭時,船筏戶聯合贈送浮橋一座,上下船隻自願臨時停航,使王夫人十分感動。後來,她對子孫們說:「我們來嵊縣不過二十多年,他死了有這許多人哀悼他,真是極其哀榮,我希望你們本著他的遺志擴大開來,給地方人們謀幸福」(摘自1950年馬棣生之孫馬本忠《自傳》手稿,存嵊州市檔案館。) 1919年3月22日,王夫人去世,馬寅初在下王舍村買了一座面積約十幾畝的小山,名叫金雞山,將母親安葬在那裡,與父親的墓地隔路相對,相距一里多路。後來,樹記一蹶不振,家境每況愈下,到三十年代,馬寅初的四個哥哥相繼去世,他成了一家之主,經濟上和侄輩們的學業開銷全靠他一人支撐。他家在浦口的田產不多,他又買了19畝田,列在父親名下,出租給佃農,以彌補嫂侄們的生活。 馬家是個大家庭,一直沒有分家,在家的人都居住在樹記新樓里。在這幢樓房內,有一間房子始終空著,這就是王夫人的產房。這是馬寅初為了紀念母親定下的一條家規,不許小輩們占作卧室。這間房子里的傢具,一直原封不動,裡面有一張舊棕床,一張梳頭桌,二條靠背椅。馬寅初每次回浦口,首先就進這間產房裡,低頭坐著,以表示對母親的孝敬和思念。凡在這時,家人都站在門外,不得進房打擾。1962年1月,八十高齡的馬寅初到嵊縣調查包產到戶,這是他最後一次回故鄉。由於當時的政治形勢,他的一言一行都被詳細的記錄下來,在縣統戰部向省統戰部稟報的一份「絕密」文件中,有這樣一段記錄:「1月12日上午10時左右到浦口鎮,先到青年時馬做寢室的房子里,又到他母親做產的房子里,低頭流淚五分鐘(主要是思念母親)。」據陪去的余國柱副縣長回憶,馬寅初從母親的產房裡走出來時,竟像小孩子那樣癲了起來,說:「我娘做產的床不見了。」余副縣長忙派人去調查,原來床被他那個在家務農的侄子賣掉了,那時生活實在太困難,換了幾十斤米。馬寅初得知後,當即拿出200元錢,叫阿侄把床去贖回來,原樣放好。 今天,樹記新樓已被命名為馬寅初故居,縣人民政府將他列為縣重點文物保護單位,並出資進行了一些修整,王夫人的這間產房,仍被完好的保存著。但有些傳記和文章說「馬寅初出生在紹興,五歲才到浦口。」對這種說法,馬老的兒子馬本寅先生回嵊縣時,馬玉然老師曾問過他,他說:「父親生前曾多次對我們兄弟姐妹說過,他出生在浦口鎮。」
(本文作者:系嵊州市政協退休幹部。)註:此文稿寫於1995年。
|