余秀華：在《搖搖晃晃的人間》生命被重新打開

　　影片的第一個畫面就很好地解釋了片名——田埂之上，一個身影搖搖晃晃地走來。

　　她腳下一深一淺，身子也跟著一顛一顛、左右搖晃，可能是為了保持平衡，兩隻手臂在身體兩側大幅度地擺動。這是出生時「倒產」造成的腦癱，加在她身體上的枷鎖。

　　頭髮潦草地挽在腦後，穿著一件極為普通的白色條紋T恤，暗紅色眼鏡框的下面，是不太自然的面部表情和留有風霜痕迹的皮膚——一個常見的農村婦女形象。

　　直到，一個沙啞、發音含混的聲音頗為吃力地念起詩來。

　　「首先是我家門口的麥子黃了，然後是橫店／然後是漢江平原／在月光里靜默的麥子，它們之間輕微的摩擦／就是人間萬物在相愛了……」

　　這是這個女人眼中所見的人間萬象之一，她將它寫成了詩。

　　《搖搖晃晃的人間》，她用這個標題命名了自己於2015年2月出版的一本詩集。也就是在那一年的1月，她因為一首題為《穿越大半個中國去睡你》的詩，在網路上爆紅。她的名字開始為人所知：她是湖北省鍾祥市橫店村的余秀華。媒體很快蜂擁而至，人多的時候，余秀華家裡的米「被記者吃光了」。

　　標籤也接踵而來：「腦癱詩人」「農民女詩人」「中國的艾米莉·狄金森」。但紀錄片導演范儉看到的不是這些。自認「對人的內心風景有著無限探求慾望」的范儉說，紀錄片《搖搖晃晃的人間》是一個「關於女性身體和情感層面的慾望的故事」。

　　2016年12月，這部影片在被稱為紀錄片界「奧斯卡獎」的阿姆斯特丹國際紀錄片電影節（IDFA）上，獲得長片競賽評委會特別獎。

　　「切膚之愛和靈魂之愛到現在我還沒有真正地經歷過」

　　余秀華的情感和慾望都被困住了。就像影片中的一個畫面——一條魚困在了一片荷葉上的一灣淺水中。

　　「魚」的畫面和魚在水中游的聲音，是范儉特意加入影片中的意象符號，充滿了隱喻。在他看來，「女性的慾望跟魚和水的關係是相得益彰的」，而且「魚」還與余秀華的姓諧音。

　　劇照

　　困住余秀華的，首先是她的身體。

　　「我到現在也沒有完全接受自己」，「我想我說話的時候表情自然一點，但是根本做不到」，影片里余秀華這樣對自己的「粉絲」說。

　　在范儉眼裡，余秀華的很多問題都是因身體的局限而來的，「由身體而延伸出來的那些情感和慾望，在不斷地生長，於是發生了這些故事」。范儉將這個理解抽象成了這部紀錄片的海報，大紅色的背景色上，畫著一位裸體的女性伏在地上，背後是旺盛向上生長的野草。

　　詩成了余秀華掙脫身體束縛的工具，是慾望的出口。

　　最早「點亮」范儉對這個人物興趣的，也是她的詩。「一個人身處那樣一個處境下，能寫出那樣的詩歌，那種才華和智慧，是超越於我們很多庸常人的，她的詩歌發出的光芒，從一開始就照亮了我。」

　　余秀華在詩里，從來不諱言對情感、愛和性的渴望，這些熱烈的渴求讓她的詩顯得生命力極為旺盛。

　　在讓她走紅的那首《穿越大半個中國去睡你》中，她寫道：「其實，睡你和被你睡是差不多的，無非是／兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵／無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開……」

　　去香港錄節目的時候，她被問到，會不會被人說她的詩是「流氓詩」？「還有人是蕩婦體，管它呢，我想就是個蕩婦你怎麼著吧？」余秀華反唇相譏，反而引得主持人拍手叫好。

　　余秀華的詩歌中上百次提到「愛」字。在現實生活中，她卻想不出「最嚮往的愛情」是怎樣的，「切膚之愛和靈魂之愛到現在我還沒有真正地經歷過」，「我一直很失敗，愛情離我很遠很遠，就是因為它離得很遠，所以我才不甘心，所以才有那麼多追逐碰壁的過程」。

　　又有人問她，「如何做一個幸福的女人？」

　　她平靜地回答：「怎麼做一個幸福的女人，我沒有什麼經驗，我真的講不出來。」反而讓台下的觀眾聽得一臉落寞。這些范儉都用鏡頭記錄下來。

　　「這個婚姻真的很傷人」

　　余秀華不僅受困於她的身體，還受困於她的婚姻。

　　19歲時，母親做主，將她許配給31歲的上門女婿。在范儉看來，這是母親「出於一種強大的保護慾望」作出的選擇，讓她早日成家，好有人照顧她。

　　余秀華和丈夫有一個正在上大學的孩子，卻沒有她心心念念的「愛」。她抱怨，碰上下雨，丈夫從來不去接她，不會扶她一把，她摔跤了，丈夫還笑話她，「這個婚姻真的很傷人」。年屆40的余秀華想要離婚，「如果不是殘疾人，我早把這個事做了」。但丈夫不同意。

　　范儉在片中剪入了這樣一個鏡頭——在一個池塘里被網兜攔住的兩條魚，一條魚拚命地想跳出去，另一條魚還待在那裡。

　　成名這件事情，讓余秀華有了離婚的底氣。她去了北京，去了香港，去了深圳。那些地方，有排著隊等她簽名的讀者，有專門為她而開的詩歌研討會，還有讓她上台領獎、演講的舞台，這一切讓她有了從前沒有的自信和經濟上的獨立。雖然她也覺得有些「惶恐」，「不知道命運把你往哪兒推，推得這麼高，不知道會不會突然就摔下來，突然就粉身碎骨。」

　　但成名又束縛著她邁出離婚那一步。出名了就把丈夫「蹬」了，名聲不好聽。「離了婚以後兒子會找不到媳婦」，別人都這麼勸她。

　　余秀華的母親也反對她離婚。「在母親看來，在農村像余秀華這樣一個女人，怎麼能沒有一個完整的家呢？」范儉說。

　　余秀華的母親，是范儉最為介懷的人。在紀錄片拍攝期間，余秀華的母親被確診為癌症末期，在影片製作完成不久就離世了。范儉眼見著這位母親在疾病中迅速蒼老，因此在拍攝的時候小心翼翼，怕一不留心就刺傷了老人。「隨著余秀華慢慢地在人格上變得越來越強大和自信，她跟母親的觀點越來越衝突。這種代際衝突或者說是兩種女性觀念的衝突里，又有複雜的人情在其中。這畢竟是一個母親在關愛女兒。」這種糾纏在一起的多重情感，讓范儉感慨。

　　「難道還有明天，可惜還有明天」

　　余秀華和遠在北京打工的丈夫就離婚的問題拉鋸了很長一段時間，終於談妥了條件。余秀華分給了丈夫一筆錢。在離結婚20年還差10天這一天，倆人辦完了離婚手續。一切都結束後，倆人一起坐在了一輛計程車的后座。在范儉的鏡頭裡，余秀華丈夫的臉上不自覺流露出了一種輕鬆的笑意。在回家的石子路上，余秀華走不穩，說「你牽我一下」，已是前夫的男人牽著她走了一段。前夫問「你說我對你好不好」，余秀華說「好」。

　　范儉覺得這意外捕捉到的一幕非常動人，「你會看到其實這倆人的關係是這樣一種豐富的關係，他們離婚了之後反而非常放鬆、非常釋然，不能離婚的時候兩個人的關係是很緊張的。」

　　「以前自己不夠堅定，還是真的謝謝這一年發生的事情，讓我能夠對自己有個交代，能夠信任我自己把這個事做了。」余秀華在影片里對范儉說。

　　余秀華終於掙脫了這段婚姻，但她感到有一點「說不出來的難受」，她寫「我真的是一個人了嗎？」「別人離婚會感覺很明顯，因為他們總是朝夕相處，對我來說沒有這種感覺，這是一種真正的悲傷，真正的悲涼」。

　　難道還有明天，可惜還有明天——范儉用余秀華的一首詩放在了影片的結尾。借用這個意象，他用「StillTomorrow」作為影片的英文名字。常常被用來代表希望的「明天」，在這裡卻散發出無奈的味道。「它呈現了這個女人一直渴望得到一些東西，卻一直得不到，而且可能註定未來也得不到」。

　　「為什麼得不到呢？」作為朋友，范儉看到身體局限以外的其他原因。余秀華是一個性格鮮明的人，鮮明的性格成就了她的獨特性和她的詩句，「如果說她就是一個溫婉的人，她也許就不會有那麼多人際衝突，但也可能寫不出那樣的詩歌」。范儉有些惋惜，「作為朋友希望她把自己打磨得光滑一點，但是打磨得光滑了其實就不是她了。」（文/陳婧）

　　雪山

　　總有一天，我們憑藉冷的線索遇見

　　憑藉一生的名譽，深入一座雪山

　　這預謀太久的時辰依舊讓人驚訝

　　雪花從地上飛起來，我們張口結舌

　　這賭注比一座山沉

　　我們冷得還不夠，我們脫去外衣

　　你的懷抱太大

　　我的苦難太小

　　我不能用愛欺壓沉默千年的山

　　我在下沉，一刻不停地下沉

　　我是這樣短暫

　　而親愛的，你也如此

　　（選自余秀華博客）