靜物里的鄉村

囤里春秋

　　在鄉村，誰家沒有一圍老囤；或是田間溝渠里挖來的泥土，幾塊磚，圓圓地一繞，就圈住了村莊的春秋；或是一張長長的竹席，細密的竹篾，左插右插，細密如母親的陣腳，緊緊擁抱著那些親親的糧食，溫暖而有了依靠。一圍老囤，不像村口的老井那般深不可測，也沒有那麼多倒映月光的波光晶瑩，老囤不聲不響地靠在土牆一角，躲在歲月的深處，卻時時緊牽著庄稼人的神經。老囤滿了，每個人的臉上都笑意盈盈；老囤癟了，哪一家不哭喪著面孔？這青青黃黃的日月，全靠著一圍老囤呢，風雨同舟，飄搖在這泥土的海洋里。　　老囤該是鄉間最大的器皿。不像碗，直接享受著煙火的溫暖，也不像一個不大不小的陶罐，盛來盛去，都是酸酸鹹鹹，甚至有些發霉的日子，更不像一口老牛面前的食槽，深深淺淺，有了黃黃的麥秸和青青的野草，就能有滋有味地倒嚼半天。老囤的肚子在秋天開始飽滿，那些行走的莊稼們搖身一變成了糧食，被風吹凈，被太陽晒乾，然後丟進嘴裡，嘎嘣一咬說：「嗯，幹了九成九，可以裝囤了。」囤是在秋後的某個晴天打掃乾淨的，把旮旯里的蟲屎掃盡，把老鼠的洞口填死，把一張新嶄嶄的塑料紙鋪在暄騰騰的乾草上面，喊幾個有力氣的裝下新打的糧食。人吧，都是越吃越飽，老囤的肚子卻一天比一天扁，當初吃下那麼多糧食，卻要面對鄉村這一年到頭河一樣長的日子。有會過日子的，薅點田間地頭的野草也能糊弄一回肚皮，再不就煳了一大鍋地瓜，豬吃，羊吃，人也胡亂塞飽了肚皮。所以到了來年青黃不接的時候，看看自家的囤里，還有那麼一些糧食，夜裡睡覺就踏實了許多。有不會過日子的，眼看著打了那麼多糧食，好像就有了一座挖不完的金山，村口來了換稀罕物件的，忙忙扛了半口袋糧食，說什麼也要嘗嘗鮮，一次，兩次，借了半瓢面算是吃了過年的餃子，眼前那麼大一段青黃不接的日子，該如何打算？　　老囤不簡單，盛下天，盛下地，裝著鄉下人那麼多冷冷暖暖的日子；老囤最簡單，一加一等於幾，老囤一生下來就會算。老囤是老了，卻一直透著一股子福氣，「五穀豐登」的幾個大字還貼在上面。　　滿倉，滿囤，老哥倆兒像往常一樣靠在牆根下曬太陽。滿倉遞給滿囤一把煙葉一張白蓮紙，說今年的糧食裝得溜溜尖。滿囤張著沒牙的嘴吐了一口煙圈：是啊，風調雨順哩，咱老百姓盼的不就是這一天？寂靜的鄉村上空，雲飄過，太陽東升西落，一盞明月缺了又圓，圓了又缺，圓滿著簡單的輪迴。是日子就有盈虧吧，你看鄉村從很遠很遠的地方走來，走過破敗與淪陷，也走過絕望與痛楚，還是走到了今天，土地永在，村莊永存，哪怕只剩下一小片自由的泥土，種子的靈魂就會生根發芽。在春天破土，於夏日拔節，在秋風颯爽的季節，把收成掛滿枝頭，讓農人們單純的微笑，滿足而幸福。　　我該是有些時光在高高的圍囤里度過的吧，記憶模糊中，母親將我放在裡面，去操持家務。糧食認識我我不認識糧食，一次次在糧食的波濤中站穩腳跟，又被摔倒在數不清的糧食里，鼻孔里，嘴巴里，到處都是糧食的氣息。哭累了喊累了的我在糧食里沉沉睡去，醒來時卻發現在母親溫暖的懷抱里。　　在鄉下，你可以不認識一個走南闖北的小販，但絕對不能忽略一圍老囤的存在。母親的血汗，父親的血汗，祖先的血汗，被簡化成一種實實在在的形狀，缺了。滿了。哭了。笑了。哪一天不和老囤息息相關？或許，長大的你終於走出泥土的牽絆，再不用日出而作日落而息地在泥土裡刨食，你的信息是現代化的，你的衣著是最時尚的，甚至連你的居室，都找不到任何一粒糧食，你會不會以為，人的一生，或許離了老囤一樣可以瀟洒？但錯了的，你是一個有血有肉的傢伙，不具備食肉動物強大的消化能力，你的血液需要植物蛋白的填充，你的肉體需要莊稼綠色的能量，甚至你的哪一件美輪美奐的睡衣，也來自某一種植物的纖維。　　——即便生活再怎麼富麗堂皇，你能離開一圍老囤里封存的糧食？　　上帝關上一扇門時，會打開一扇窗，透過鄉村單薄的月色，我看見時光深處的一圍老囤，沒有錦繡的蕾絲花邊，沒有鋼筋水泥的拒絕與冰冷，那是儲藏火焰與熱能的地方。我們來自遠古的某個地方，學會了書寫與思考，學會了優雅與尊貴，也學會了傲慢與偏見。但是，你看老囤是多麼真誠，吃進去多少，就吐出來多少，只為溫飽著我們自私的靈魂。　　我知道，我們真正走到了十字路口，當土地上不再盛開慾望的花朵，很多人躲在暗處預謀著罪惡。或許，明天那裡將是高樓林立。或許，明天的明天，那裡將是僅供某些人娛樂的豪華場所。或許，不遠的將來，那裡，那裡，還有那裡都成了一塊塊炙手可熱的地皮。　　——地皮，一個多麼貧乏的辭彙！當土地一旦淪為地皮，那預示著繁榮還是貧瘠？繁榮的，或許只是一些麻木的靈魂；貧瘠的，卻是我們再也觸摸不到的土地。　　扯得有些遠了，一圍鄉村的老囤，怎麼可能有這樣豐富的想像。老囤就是老囤，不爭不搶，學不會中飽私囊，也不理解暗度陳倉，誰打下的收成，由誰照管，老囤不過是一付暫時存身的皮囊。也許，我再也找不到那個曾經摔倒在糧食海洋里哭泣的孩子，但是，那麼多老囤陪伴的春秋又怎能忘記？　　春是春，秋是秋，老囤，只不過在見證天理。　　

老瓦，鄉村湛藍的羽毛　　

　　瓦，湛藍色的老瓦，在老屋上寂靜匍匐，像鄉村細密的針腳，把風雨，把冷寒，拒絕在單薄的時光之外。一片瓦的年紀能有多大，你問村裡鬍子最長的老人，你問那滾孤單的老碾，甚至，你去問那土牆業已斑駁的老屋，都沒有答案。老瓦，泛著靛青色，泛著隱隱的湛藍，從一個遙遠的地方走來。我們的祖先，是，我們的祖先從遠古走來的時候，一無所有，天地初開，混沌空濛，塵世間的花草醒來了，多情的鳥兒開始歌唱，原始的天空中飛過一大片一大片純凈的雲朵，一如我們即將披掛在肩的心靈之羽。那麼，就走吧，走到一個有山有水的地方，一個有泥土草木的地方——起碼遠離了猛獸野蠻的叫囂。日子，有些寂寞，亦有些安詳。老河灘上的水草豐美，可以編織素樸的花環，也可以束之於茅屋之上。那褪去青綠的野草啊，被賦予另外一種象徵，如瓦，爬上簡易的屋頂，迎接每一個有七彩雲霞燃燒的晨昏。　　日子淙淙向前，像滴答的雨，「屋上三重茅」早已被風捲起，斷了線的雨和肆虐的風霜，無孔不入。我看見蒼穹的光芒了，呵！在那個寂寞的世紀，火焰是那樣誘人，性感，彷彿一位來自天國的神女，舞姿妖嬈，盡情奉獻著溫暖與活力。一件陶的器皿被燒灼，歷練成鄉村堅實而有形的時光。但也有一些被一場突然而至的大雨，改變了生命的方向，成了一片片不太規則的瓦片。那些瓦片，有著農人質樸的面孔，有著泥土的單純，當有人把它們一片片覆蓋在房頂，湛藍色的天空里，彷彿傳來佛的聲音：花開有時，花落無因，賜之於羽毛，暫以溫心。　　是啊，我遙看一片瓦，安靜地趴在鄉村的屋檐上，到底經過了多少風霜雨雪，到底走過了多少坎坷崎嶇，總也看不見你疲憊的模樣。每一片老瓦上都有青苔的履痕，每一片都巧妙銜接，一個個單薄的身影組合在一起，就縫綴成了一襲經年的青色長袍。那袍子里有書香，有耕耘，有人生的悲悲喜喜，有多少人的青春與韶華來來去去。或許，在某一個煙青色的黃昏，窗外飄著雨，屋檐上滴答滴答的聲音，敲開了一個少女的心扉，庭院中，水缸里的青荷早就開過，只留下一抹殘紅，和一片憔悴的荷葉依舊在青澀地舒展。她是不是在想，會不會有一個人，匆匆走過一條雨巷的拐角，而後，輕叩歲月的門環，然後與之一起住進一座有湛藍色羽毛的屋檐下。讓寂寞不再冷雨敲窗，讓孤單不再滴落芭蕉葉上的淚痕。　　青色的老瓦，如同時光深處的一片片羽毛。這鄉村是寧靜的，這片土地上充滿生機，甚至讓我以為，只要擁有一座老瓦覆蓋的老屋，再別無他求。土是村裡村外隨處可見的泥土，水是村前小河裡淙淙流淌的河水，當制瓦的老模像轉經筒般轉動，我聽見了最虔誠的祈禱。誰不渴望有一處寧靜之所呢，誰又不想守著一方美麗的家園，日出而作，日落而息，以單薄的軀體試圖抗衡著永恆的歲月。沒有，沒有人能活過一片老瓦，也沒有人能像老瓦一樣，站在村莊最高的地方看日月輪迴，或村莊之外，有著大不相同的時光。　　初解世情，在一個剛剛蘇醒的春天。當我沿著一條長長的河堤走到一片廢棄的瓦場前，想起一個叫小妮的女孩，那時候我們還小，小妮的父親老瓦叔是遠近聞名的轉瓦人。我和小妮在春天的小河灘上玩耍，采草芽，看小河裡自由自在游泳的魚，偶爾跟從頭頂掠過的小鳥學習歌唱的聲音。老瓦叔正襟危坐，好象前面不是轉瓦的輪軸，而是一枚即將盛開的花朵，態度虔誠，目光安詳，偶爾泥瓦上沾上一片小小的樹葉，也會用手指輕輕剔出。我問小妮，老瓦叔怎麼比女人還心細，小妮聽完陷入了沉思，好象有些痛苦的樣子。母親說，老瓦叔原本有一個心靈手巧的女人，那一年不知得了什麼怪病，不吃也不喝，整整兩個多月，瘦成了皮包骨，停止了呼吸。我不知道，老瓦叔是不是真的把眼前的一團泥當成了一朵女人花，用盡了所有的精力，在一雙粗糙的手掌下呵護著，打苞，開花。反正村子裡的人都喜歡老瓦叔燒出來的湛藍色的瓦片，新蓋的房屋上，整整齊齊，像極了一位天使翅膀上的湛藍色羽毛，溫暖著鄉村的兒女。　　後來，過了好多年，當村子裡的老屋開始一座座坍塌；即便是翻修，也很少再有人使用藍色的小瓦，而是從很遠的地方拉來的大紅瓦。雖然看著也好看，但總覺得少了些湛藍的細膩與溫軟。老瓦叔和小妮也走了，失去了消息，不知今夜的星空下是否還住在一座有藍色羽翼溫暖的屋檐下，爐膛里跳動的焰火，是不是勾起了曾經轉瓦筒的聲音。　　我篤信，那是對生活最虔誠的祝福與祈禱。　　有些時候，我們並不害怕失去，可是當一些細膩的紋理漸次淡出視野，被湮滅在時光的潮水裡，再也看不清一絲漣漪。那麼，那些曾經的溫暖呢？那些溫馨的氣息呢？那些至真至純的簡樸呢？會不會有一天都走進博物館裡，被收藏，被瞻仰，落滿了塵埃，空留玻璃櫥窗外一縷深深的嘆息。　　無疑，我們喜歡上了我的村莊。那些舊時的物件，老箱老櫃和一把把老去的鋤頭鐮刀，那上面有父親的溫度母親的氣息，和祖先們遠去的容顏。沒有誰能逆光行走，也沒有誰能如時光一樣不老，但我卻總有一種深深的憂鬱，像一個在暗夜行走的少年，前方就是黎明，前方就是熟悉到骨子裡的摯愛的村莊——卻腳步踟躇。　　老瓦，靛青、湛藍的老瓦，你在時光的更迭中飛來，會不會也像一片秋天的樹葉飄零，落入塵埃。塵世里的花呀，依舊在開，繽紛的，迷離的，或妖艷的色彩，卻日漸淡卻了素雅、清芬、雋永的味道。是誰在創造著多彩的流行色，又是誰將經典的優雅放棄？或許，只有歲月才是檢驗永恆的唯一標準。　　我不能忘卻一枚老瓦，就如我始終走不出村莊的屋檐下。「茅檐低小，溪上青青草」。或許我的生命里註定也一座孤獨的南山吧，種豆南山下，草盛豆苗稀，收穫著薄薄的光陰。屋頂上那一片片湛藍色的老瓦，將是我湛藍的靈魂之翼，每一次舒展或收起，只為守望故鄉的原野。　　老瓦，鄉村湛藍的羽毛。

推薦閱讀：