憶母篇∣春暉難忘

一個四歲多的男孩，從睡夢中驚醒，發現剛才哄他入睡的母親不在身旁，大聲哭鬧起來。眾人無奈，只好把他帶到一個地方——男孩被放在一個燈光明亮的大房間的門旁，他驚奇地看見裡面的桌後安靜地坐著許多大人，他的母親站在講台上。——那男孩便是六十年前的我，後來知道那是解放初期，那是母親在給成人掃盲。

一九五四年冬，家裡把剛讀小學一年級的我和四哥送到南昌交由祖父母撫養，第二年寒假母親把我接回武漢。那天天還沒亮，天氣嚴寒，祖父雇來一輛板車，我和母親坐在其上，那時九江開來的火車只到昌北牛行，板車行駛在贛江公路大橋上，凜冽的江風颳得象刀子一樣，母親用衣被把我捂得嚴嚴實實，緊緊摟著我，再沒有一絲寒風吹到我的身上。在九江只買到到漢口的小火輪船票，船行途中，江上起了大風浪，船員拿著救生衣站在船艙當中的椅上大聲教大家如何使用，至今我還記得緊緊抱著我的母親那驚慌焦慮的面龐。

又是一個冬夜，外面北風怒號，屋裡溫暖明亮，母親帶我早早上了床，我們雙雙靠在床背上，母親笑著教我：「賣炭翁，伐薪燒炭南山中，滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑........」一句一解釋，一讀一跟讀，小學四年級的我，在那晚把白居易的這首詩記在了心上。

有多少個這樣幸福的晚上，有多少這樣幸福的時光。

還是冬天，記憶中最使我難過的是母親的手，由於冷水洗菜，洗衣，母親的雙手凍開了許多裂口，又由於取煤生爐，這些裂口變成許多黑線，深的地方可以看到紅紅的肉，母親總是用剪成條的橡皮膠布把它們粘上。

六零年開始了長達三年的大饑荒，農村裡餓死了人，城裡有人在街上搶包子。一天，母親從隔壁趙媽那裡得到消息：五通口可以撿麥子，她倆相約，一起乘船去撿了好幾天的麥子。每天傍晚流著汗水，曬得紅黑的母親歸來，再給我們做飯。晚飯後，母親把小白布袋裡的麥穗倒到燈光下的方桌上，除去麥芒等雜物，我和四哥兩人興奮地用硯盤碾出一顆顆黃黃的麥米，它們緩解了我們飢餓的肚腸。多年後我每次去天新洲過五通口（最近一次是去年冬天大雪後和王校長，俞主任，黃主任一起去天新洲看雪。）總會想當年母親拾麥穗的那片土地在什麼地方？

六八年底知識青年下鄉。到生產隊打開行李，發現裡面有一大包桂圓肉，不知母親是什麼時候放上。這東西現在都很貴重，那時更為稀罕，母親是在盡最大努力給我儲備營養。有段時間沒有給家裡寫信，母親來信責備我，說她很久沒有接到我的信感到心慌。這封信我至今珍藏，有了自己的孩子我體會到母親當年為何會那樣。

七零年年初挑著一擔糯米和油回家過年，晚上船到漢口時下起大雪，未進家門我就感到溫暖松暢，明亮的燈光下母親用毛巾幫我拍打身上的雪花，父親對她笑著說：「真是風雪夜歸人啦。」那次我從鄉下帶回來的麥芽糖粘下了母親的一顆壞牙，「——不用上醫院拔牙了。」母親笑著對我講的情形至今不忘。

母親由於過度辛勞與受寒患上哮喘，並年年加重。七一年十月，由南昌來探親的四哥發現母親病情嚴重後將她送進協和醫院住院。後由我從荊門趕回來接替四哥照料。（父親當時由二十八中下放到黃梅五七幹校）我白天在醫院照看母親，晚上回家睡覺。一天白天母親緩緩對我說：「你今晚不回去，就在床腳陪我睡一晚好不好？」我看當時母親病況不是很嚴重，又想著在這裡擠著沒家裡好，沒有照做。這些年每次想起這件事總是悔痛萬分，從嬰兒到孩童，母親伴我睡了多少次？我卻沒有滿足她離世前不久的唯一一次的願望。

七二年一月，母親病重再次入院。當時招工風聲很緊，母親斜躺在病床上喘著氣對我說：「你不用管我了，這裡有醫生，護士，你快去跑招工的事情去吧。」再後幾天母親總從被子里伸出雙手，象是在空中比劃著什麼，身為外科醫生的大哥告訴我，這在醫學上叫「捉空理線」，是意識不清的表現。十五日早上八時，我看見母親平靜地睡著，神態安詳。在床對面的大哥俯身仔細觀察了一下母親，轉過頭來輕聲對我講：「母親去世了。」摸著母親溫暖柔軟的身體，我還不相信，醫生，護士趕了過來，他們和大哥一起，給母親換了衣裳。

母親享年六十，那年我二十五歲。

失去了母親，我才感到和母親在一起的日子的溫暖與珍貴，就象人在有空氣時不覺察，失去了才知道其珍貴一樣。我的感覺是家庭垮塌了一大半。

家人從外地趕了回來，給母親送葬。殯儀館的火化爐前，父親一人獨自站在那裡，對送進爐膛里的母親九十度鞠躬。這圖景電影般深深定格在我的心上。

九年以後，父親也離開了我們，剩下的一小半家庭完全消亡。（三個月後，我的兒子呱呱誕生，一個新的家庭長成。萬千年來，世上的規律或許都是這樣。）

我的母親和世上所有人的母親一樣，對兒女大愛綿長，但她承受了比別的母親更多的苦難。

母親有著撫養七個子女的艱辛，有著抗戰八年的顛沛流離，解放不久母親患了闌尾炎，開刀數次不成功，拖了很長時間，造成極大痛苦，最後是協和醫院的名醫管漢平大夫一刀根除，母親對他總念念不忘。母親中華大學畢業，一直很想參加工作，但這之前沒能實現，在這之後也沒如願。心中的苦悶連孩童的我也能看出。解放後各種政治運動愈演愈烈，母親身邊的親人一個個陷入深淵：打成右派，批鬥，抄家，甚至死亡。還有家庭成員中的種種意外痛傷。而且我可憐，善良，慈愛的母親是死在國家遭受最大災難，家庭最為困難的時期，沒聽到一個好消息，沒看見一線希望。

母親死後，家中空無一人。二十天後，戴著黑紗的我被武漢一師招回了武漢。

母親去世已四十年了，這麼多年來，我總在想，要是母親能夠活過來，哪怕一天，看看現在的幸福生活，看看這麼寬敞的住房，電視，空調，電話，雞，鴨，魚天天吃，京果，雜糖，花生隨便買，天天過著比以前過年還要好的生活，國家不再搞階級鬥爭，——那該多麼好呀！

三個月前的一個晚上，我忽然想起該給母親打個電話，——可我不知道她的手機號碼。我又想，父親應知道，我先打電話去問他一下吧。

我突然醒來，原來是大夢一場。

——在母親百年誕辰日，我將父母合影像框供放桌上，並寫下這篇紀念文章。

【作者：梅長釗《南方人物周刊》第17期 點擊左下角「閱讀原文」訂購2018年全年《南方人物周刊》雜誌】