我重拾信心，謹慎維護著對成人世界的熱忱 | 詩刻

06-19

詩刻第19期從詩學交流和詩人成長的角度來看，新世紀最初的那十年可能仍然是現代漢詩發展最好的黃金十年，無數詩歌論壇的出現，各種詩學觀念的交鋒與碰撞，湧現出了許許多多面貌清晰、風格獨特的新詩人，他們的成長和壯大後來成為漢詩走向繁榮與成熟的重要標誌。我大約在2002年前後接觸論壇，主要在「或者」詩歌論壇活動，兩年後與一幫同仁另起爐灶，創辦了「平行」文學網。也就是在這期間，我讀到了一個ID名為「水晶鑰匙」的詩人的詩，那時候我還不知道她已經以「雪女」的筆名寫詩多年，並發表過大量的作品。網路的神奇之處就在於，它在匿名的同時能部分確保作品的真實力量，寫得好的終究會脫穎而出，寫不好的再怎麼鬧騰也不管用。在我記憶中，那個時期的「水晶鑰匙」總是隔段時間來論壇貼一些詩，沉靜，從容，儘管也參與各種話題的討論，但言辭溫婉，鮮有激憤之語，而她的詩也顯示出了一個成熟詩人對語言的良好駕馭能力，惟一讓我感到不滿足的是，這些作品在凸顯個人面貌方面還有所欠缺，還不足以將她從恣意汪洋的詩歌洪流中托舉出來。

2008年前後，我讀到了雪女的《雪人》、《華麗的悲傷》和《四人房間》等一批詩，感覺到一個優秀的詩人已經慢慢向我們走來。尤其是我在讀到了她的那首《烏鎮百床館》後，已經毫不猶豫地認定，這是一位具有語言殺傷力的詩人，儘管她掏刀子的動作並不麻利，甚至有些遲緩，而且她的神情也不具備殺手的冷艷和果決，但其緊握刀鞘的手沒有絲毫猶豫。「在曾經喜愛的松木床、樺木床或樟木床上，她不斷把自己放平，放低，直到徹底放棄模擬幸福表情，現出痛苦狀。閉上眼睛的樣子，形同死去。昏睡，生病，做愛，形同死去。而她不屑於將這些卧具/稱之為墳墓。」（《烏鎮白床館》）這首詩裡面有一些驚心動魄的東西在慢慢溢出，從遠處模糊的某個角落一直流淌到了我們的眼前，腳底，令人驚悚，更關鍵的是，整首詩的氛圍是彌散的，在陳腐陰鬱的氣息中呼應著作者對待生活的態度。在有了這樣一首既能讓讀者眼前一亮，又讓作者身心透亮的作品墊底之後，雪女的寫作愈加從容清晰起來。她似乎終於找到了一條打開自我的通道，不再拘囿於患得患失的「詩意」小伎倆，或者，乾脆說，她用一種合適的語調唱腔展現出了詩歌的抒情力量，而這種力在量正被一個叫「現代性」的傢伙沖刷得幾近失傳。「讀經的牧師鼻音濁重，經文幾乎全從鼻腔湧出。年輕母親懷抱吃奶嬰兒端坐門旁聽得漸入佳境雙重餵養使孩子兩眼清澈透明。哈利路亞！我們讚美從他細密的頭髮到他晃悠的小腳丫。他望向誰，誰就送去笑臉。」（《哈里路亞》）

這首帶有歌詠性的詩是雪女旅歐歸來後寫就的一組作品之一，詩人將整個身心都置放在一種肅穆莊重的生命現場，從看見到唱出，從呢喃到詠嘆，每一處細節都對應著高曠和遼遠，充滿了不由自主的感染力。倘若沒有情感的鏈接紐帶，寫作者很容易陷入獵奇或走馬觀花的窠臼，但我們從雪女的處理這類題材的方式上看到，她已經渾然不覺地將自己投入到了神性的懷抱，而這種傾情投入卻是在她長久思慮之後所達成的圓滿。在一首題為《初春》的詩中，雪女曾向我們展示過人世的薄涼：「鳥鳴聲有多麼輕脆無喉者就有多麼寂靜」倘若我們把這首寫於幾年前的作品與《哈里路亞》比照，就能看到詩人最近幾年心境的轉變。事實上，每一個誠懇的寫作者都有過這樣一個不斷自我修剪成型的過程，順利完成這個過程惟一的法寶就是專註和耐心。雪女的寫作有一條明晰的生長軌跡，就像她在《初春》中所感嘆的那樣：「親愛的，我轉述這些身邊的景物，沒有那一樣不是悲涼叢生」在承受悲涼的過程里，詩人並沒有陷入自怨自艾的懷抱，相反，她將目光投向了人世間與她一樣共榮共衰的對應物身上，如她在《蜘蛛》里寫道的；「由於孤獨而懸垂的身軀，用那麼多腿支撐著，還是下墜。一下下墜的中心，動搖了你一部分的控制欲。它醜陋的頭部和羞怯的尾部為了愛，分別順應了引力」被孤獨感所造就，為孤獨感所驅使，卑微的生命需要愛來彰顯，而詩人就是那種能將愛意充分發掘和釋放出來的人，就像雪女筆下的那位形同「困獸」的父親，無論他多麼癲狂，在面對「總是微笑不語」的母親時，滿是缺憾和窟窿的生活才具有了過下去的理由。同樣是在那組旅歐詩篇里，雪女向我們貢獻出了另外一首經得起再三咀嚼的傑作：《無盡的長眠有如忍耐》。「雲雀清亮，烏鴉喑啞新的一天它們各有表述。」一種從寧靜獲得的飽滿的力量充盈在這首詩的字裡行間，每一個詞都如碑文一般熨貼在大理石上。原來死亡也能這樣流光溢彩，原來不堪的生活因為些許的溫暖，也能夠讓我們重拾生活的信念，並讓我們願意繼續「謹慎維護著對成人世界的熱忱」。

這是一個真正成熟的詩人用語言造就的一種現實，它與我們的日常生活平行共進，它並不遙遠，只需要我們誠實地打開身心，感受生活的本來面目。

詩選1初春細雨滌亮了窗外蒙塵的樹葉。樹葉彷彿新生，又攜帶著往日的蒼青之色。鳥鳴聲有多麼清脆，無喉者就有多麼寂靜。鳥兒抓住的那一段樹枝，因被實證而輕顫不已。萬物萌動，不假思索。體內不再發芽的人，被他們的親人抬到了山上。滿山的大霧呵，虛無縹緲的大霧，卻也能沉降到世間遮人眼目。親愛的，我轉述這些身邊景物，沒有哪一樣不是悲涼叢生。2無盡的長眠有如忍耐整個上午，羅馬新教徒墓園中的三隻貓和我一樣躑躅、佇立、躡手躡腳。它們比我更輕、更輕地踩向這片虛無之地，彷彿為我探路。男人在睡覺。女人在睡覺。小孩在睡覺。被雕的天使也垂斂了羽翼，引頸入夢。這無盡的長眠呵，有如忍耐清晨翻然醒來的萬物。雲雀清亮，烏鴉喑啞，新的一天它們各有表述。鮮花開得哀而不傷，松樹覆於其上，高展靜穆之姿。我前來拜謁的詩人——濟慈和雪萊已化身為嶄新的蕨類植物，隨風擺動3哈利路亞但見白色窗紗拂動。風從遙遠天邊抵達這裡。只為歇息。只為垂注。讀經的牧師鼻音濁重，經文幾乎全從鼻腔湧出。年輕母親懷抱吃奶嬰兒端坐門旁聽得漸入佳境。雙重餵養使孩子兩眼清澈透明。哈利路亞！我們讚美從他細密的頭髮到他晃悠的小腳丫。他望向誰，誰就送去笑臉。新生命給每一個人帶來喜悅。帶來喜悅的還有愛的根植，懺悔流下的淚水。當我們抬起頭望向上帝隱居的遼闊天空，多麼蔚藍，多麼慈悲。哈利路亞！4困獸今天早晨，父親揮起鐮刀大肆砍伐柵欄外的一排柏樹。我正在窗前澆花，抬頭便看見他這舉止瘋狂的一幕。我阻止他，問他為何要這樣？他說它們擋住了他的視線。此前，他坐在防滑瓷磚鋪設的院子里。每一塊瓷磚的圖案，拼接在一起形成一個相同的大圖案。他坐在上面，彷彿被環環緊扣的奧秘吸附。一排白色矮木柵欄外，被削去頭顱的柏樹叢憑著下半身仍在強勁地生長。父親在我的責備聲中停下手，轉身與我無言對峙。他閉著一張無力辯解的嘴，卻瞪著一雙混濁挑釁的眼睛。後來他屈服了，將手中那把綠漆鐵柄鐮刀放回了工具箱。這位當年抗美援朝的老兵，年輕時經常當著母親的面，說他差一點娶了朝鮮女人，生活在另一個國度。母親總是微笑不語。我們幾個孩子一臉不屑地看著他，像看一個陌生男人。5有所憶由於遇見你，我部分地長大了。但我從沒和你說過一句話。鑽天楊在半空喧嘩，無垠曠野都隨我陷入了沉寂。冰冷的針管，二三種藥片，醫治著我的疑難症。隔壁病房的少年，再一次違背了醫生的囑咐。就在那年秋天，我重拾信心，謹慎維護著對成人世界的熱忱。6烏鎮百床館她用半生時間消磨在床上，僅僅是不讓身體倒在其它地方。當睡意來臨，病痛與情愛需要一張新床鋪，她選中了紅木製作的。漫長的歲月中，她不擅出雙入對，跟男人分居多於跟自己分居。在曾經喜愛的松木床、樺木床或樟木床上，她不斷把自己放平，放低，直到徹底放棄。模擬幸福表情，現出痛苦狀。閉上眼睛的樣子，形同死去。昏睡，生病，做愛，形同死去。而她不屑於將這些卧具稱之為墳墓。是否有一張床，讓她得到過安歇？中年以後，她愛上了一絲不掛的裸睡，

並渴望縮小成嬰兒。

本期主持人張執浩1965年秋生於湖北荊門，現為武漢市文聯專業作家，《漢詩》執行主編。主要作品有詩集《苦於讚美》、《動物之心》、《撞身取暖》和《寬闊》，另著有長、中短篇小說集多部。作品曾入選200多種文集（年鑒），曾先後獲得過中國年度詩歌獎、人民文學獎、十月年度詩歌獎，第12屆華語文學傳媒大獎年度詩人獎，首屆中國屈原詩歌獎金獎等獎項。

本期推薦詩人雪女雪女，上世紀60年代生於山東，現居合肥，寫詩，旅行，攝影，編雜誌，作品散見各類報刊及網路選本，出版有散文集《雲窗紀事》。