童書｜少年時未曾經歷最美妙的幻想，成年後何以承擔最嚴酷的現實？

看看今天的孩子吧，還會有一個孩子渴望成為拯救人類的英雄嗎？不要說別人了，如果有一天，我的孩子突然一臉悲壯地對我說：「讓我去把北風乾掉吧！」我也一定會緊緊地摟住他，摸摸他的額頭，用顫抖的聲音問他：「兒子，你不是神智不清了吧？」——彭懿

不久前，我向大名鼎鼎的童書作家彭懿請教一個問題：幻想的價值，有沒有高低之分？想像力的水平，如何評判高下？納尼亞與中土世界，哪個世界更瑰麗，更富有想像力？愛麗絲的兔子洞與哈利波特的九又四分之三站台，哪個入口更奇妙？《黃金羅盤》中以動物形狀存在的靈魂，與威利·旺卡的巧克力工廠，哪一個更令人心醉神迷？

他覺得這個問題難以回答，於是給我發了一份他親自編寫的幻想小說的書單作為補償——他認為全世界最好的幻想小說都已經在裡面了。

彭懿是著名的兒童文學研究者，也是一名創作者。30年前，他寫童話，與鄭淵潔、周銳等同列為「熱鬧派」——所謂「熱鬧」，是指嬉鬧、誇張以及異乎尋常的想像。後來，他去了日本留學，才知道原來在童話之外，還有「幻想文學」。

按照彭懿的說法，童話是給小小孩看的，他們什麼都相信。你說青蛙變王子，天上會下豬，他們就真的會相信青蛙會變王子，天上會下豬。而幻想小說則是面向青少年。一方面，他們保留了小小孩那種對於神秘世界的詩意信仰，另一方面，他們又試圖以逐漸成熟的理性探究那個世界的合理性。所以，幻想文學中的「幻想」必須是有憑據的，有其內在的邏輯。如果你說青蛙會變王子，他們會問怎麼變的？你說天上會下豬，他就要問問為什麼？怎麼下的？

在日本的五年時間裡，他都在鑽研幻想文學，回國後寫了一本20多萬字的專著。如今這本著作要再版（《我的紙上奇幻之旅》），內容上與原作並無太多的改動，其中最有價值的就是添了這麼一份新書單，包含了他多年來梳理的近百本幻想經典小說。

「我覺得兒童文學閱讀的推薦應該是很專業的事情」他說，「在日本的書店裡，你會看到專門給媽媽的書單，給爸爸的書單，給什麼年齡段的孩子，都是有很專業的劃分。而學者在研究兒童文學的時候，專業上也非常細分，比如小澤俊夫（小征澤爾的哥哥）一輩子就是研究格林童話的。」

「我希望讀者能從這份書單中看到幻想小說的全貌，而不是我個人的喜好，而是考慮作品的類型、作家的分布、語種、故事、長短等等。而且，我選的書沒有短命的，全都是經典之作。」

比如幻想小說創造的世界有三類，第一類是一個完全架空的，人類無法抵達的世界。這一類世界中達到最高境界的，他認為是《霍比特人》。《霍比特人》不僅是世界上最好看的英雄幻想小說，還是一切幻想小說的源頭，而且，這是一個真正寫給孩子看的故事。

《霍比特人》插圖

這個故事從頭到尾都是一個匿名的全知敘述者在講故事：

「我們這個故事……對了，霍比特人是個什麼樣，我想應當先給大家描繪一下……現在你們知道的已經夠多了吧？那就讓我接著往下講……」

一個時不時冒出來的「我」和「你」，雖然會暫時中斷故事，但卻會讓孩子們倍感親切，讓他們有一種如同圍坐在篝火邊聽人講故事的感覺。

就敘事結構而言，《霍比特人》是片斷式的，一個冒險接著一個冒險，先是三個食人妖、然後是半獸人、咕嚕、大蜘蛛……一旦前面這個冒險結束，它就與後邊一個冒險沒有什麼關係了，所以儘管故事很長，讀起來卻更像是一個系列故事，一點不累。顯然，這種敘事方式也符合兒童的閱讀特徵。

據說當出版商拿到這本書的手稿時，為了驗證它是否能被孩子們接受，決定請他十歲的小兒子寫一份審讀報告，小男孩的結論是：「這本書，配上一些地圖，不需要任何插圖……這本書適合所有五至九歲的孩子，並會受到他們的喜愛。」

第二類是可以抵達的，與現實世界平行的世界，比如納尼亞、霍格沃茨。還有安房直子就經常將現實置於幻想的底層，從而最大限度地模糊現實與幻想之間的境界線。在《狐狸的窗戶》里，作為現實世界的大人的「我」，只是在山道上轉過一個彎時，天空一下子亮得刺眼，眨了兩下眼，就已經進入到了一個幻想世界。

安房直子曾經說過：「在我的心中，有一片我想把它稱之為『童話森林』的小小的地方，整天想著它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，總是有風呼呼地吹過。不過，像月光似的，常常會有微弱的光照進來，能模模糊糊地看得見裡頭的東西。不知是什麼原因，住在裡頭的，幾乎都是孤獨、純潔、笨手笨腳而又不善於處世的人物。我經常會領一個出來，作為現在要寫的作品的主人公。《北風遺落的手絹》里的熊、《雪窗》里的老爹、《藍的線》里的千代，都是從同一片森林裡出來的人物。」

除了少數的幾本，彭懿翻譯了安房直子的絕大部分小說。他說，她的幻想帶著女性特別的憂傷、溫暖、唯美的氣息，尤其是短篇小說，精雕細刻的程度猶如藝術品。

第三類是發生在現實世界裡的魔法，比如《湯姆的午夜花園》，小男孩湯姆發現的那個神秘花園，其實是樓上巴塞洛繆太太的夢境，而他遇到的小姑娘海蒂，是巴塞洛繆太太童年記憶里的自己；《魔女宅急便》中小魔女琪琪除了會飛之外，其實連魔法都沒有，講的都是平常人間的生活。

《湯姆的午夜花園》

在這類作品中，《不老泉》是他認為是最為偉大的一部：11歲的小姑娘溫妮由於無聊和悶熱，獨自跑進叢林中探險，在那裡遇見了長生不老的塔克一家。17歲英俊少年傑西和他哥哥、父母，他們因為誤服可長生不老的泉水而永遠年輕。溫妮和傑西之間產生一一段非常美好的友情，她面臨一個選擇，她可以喝下泉水與傑西一起長生不老，也可以選擇像平常人一樣生老病死，過普通人的生活。若干年後，傑西來尋找她時，見到的卻是她的墓地。她終於還是選擇了死亡，像一個普通人一樣走完了生命輪迴中屬於自己的那部分，留下依舊年輕的傑西，孤獨卻不能終老……

《不老泉》的字數不多，薄薄的一本，但故事寫得極其好看，每一個情節都設置得恰到好處，文字也洗鍊，刪一句不行，添一句太多，尤其是結尾，極為克制、收斂，「塔克擦乾淚水，又整整衣服，揮手行了個禮，大聲說，『好孩子！』然後轉身大步走出墓地」。這時，讀者早已泣不成聲。

羅爾德·達爾的故事也大都屬於這一類型。比如彭懿的最愛《女巫》，就是講人類的世界裡潛藏著一大群壞女巫，而她們的座右銘就是「消滅孩子。」她們整天在心裡盤算的也是：「接下來，我要弄死哪個孩子呢。」她們不戴黑帽子，不披黑斗篷，不騎著掃帚飛來飛去，怎麼看都是一個正常的女人。有一年暑假，全英國的女巫都聚集到了海邊的一座豪華的旅館裡，召開一年一度的女巫年會……

就文學的質地而言，達爾或許不及《不老泉》，但他的想像力天下無敵，而受孩子熱愛的程度幾乎能令任何一位兒童文學作家心生妒忌。「作為一個兒童文學作家，真的讓孩子非常非常喜歡你，花一個小時迫不及待的讀完你的書，是不容易的事情」。

其實，閱讀這份書單，我最震驚的是自己的無知。比如《地海巫師》，我只知道宮崎駿的兒子拍過一部同名的電影，而且拍的很糟糕，卻不知道《地海巫師》（《地海六部曲》）原來是一部與《魔戒》、《納尼亞傳奇》並列的奇幻經典。原來早在霍格沃茨之前，就已經有了一座如此神奇的魔法學校，其中巫術的種種變化、神奇、詭譎，簡直是想像力的大爆炸。早在哈利波特之前，已經有一位背負天命的小巫師克服萬難，在這個世界尋找屬於自己的位置。

我也沒讀過米切爾·恩德的作品。他是德國最優秀的幻想小說作家，他的《永不結束的故事》在德國據說就如《西遊記》在中國一樣家喻戶曉，講一個孩子偷了書店的一本書，書名是《永不結束的故事》，然後躲在學校的閣樓里讀。這是一本關於幻想國的故事，很迷人。可讀著讀著，他忽然發現書中居然寫到了自己……

他的另外一部作品《毛毛》則是一則關於時間的寓言：小姑娘發現了一群偷時間的怪物，他們長的小小的灰灰的，裹在灰灰的大衣里，跟在人類後面悄悄的偷走時間，然後把偷走的時間捲成煙，吞雲吐霧的吸完，然後被偷走時間的人就會死掉……

還有《奇風歲月》、《魔法的顏色》、《鬼媽媽》……以及許許多多被我錯過的奇妙世界。

彭懿說，好的幻想小說都是成長小說。一個少年／少女，離開熟悉的家，踏上冒險的征程，在經歷了種種挫折與險阻之後，歸來時對家和對自我都有了一個新的、更好的理解。這樣的故事能幫孩子處理成長過程中必須面對的內心衝突，是他們的自我發現之旅。如果在童年時沒有經歷一個相信魔法的階段，成年後就經受不起成人生活的艱苦磨難。

對我來說，它還解答了一個更加深遠的問題。不久前，我讀以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史：從動物到上帝》，曾經一度陷入深深的沮喪。他在書中提到一個觀點，500年的科學告訴我們，人類沒有什麼特殊的，生命毫無意義，而無論自然科學還是人文科學都沒有準備好如何應對這個問題。

在閱讀這些書的過程中，我突然意識到，也許，幻想就是人類區別於一切動物的證據——面對陌生的世界，動物只是行動，尋求滿足、安全和性，而人類驚嘆、思考，尋求理解。在追尋理解的過程中，一方面，我們走向對於規律和秩序的追尋，就像科學家去研究星空與彩虹；而另一方面，我們走向奇妙的想像，試圖超越和掙脫所有「不可能」的束縛，於是創造了納尼亞、霍比特人和偷時間的竊賊。

* * *

附：推薦給孩子們閱讀的幻想小說（彭懿編）

推薦閱讀：