優美散文欣賞—— 我的小桃紅

我的小桃紅 作者：杏蓬　　我家隔了一條巷子的宅基地上，有三棵果樹和三棵棕葉樹。三棵果樹中，一棵是橙子樹，兩個人合圍才抱得過來，冠大如雲，曾經是鳥的天堂。一棵也是橙子樹，叫血橙，肉是紅的。很長時間裡，這棵血橙樹都是在長身子，結了兩回果，就被平地鋸倒了。一棵是柑子樹，樹影婆娑。在東干腳，柑子和桔子是有區別的。柑子皮厚，其氣味濃烈，摘下來後，可在瓦缸里儲藏。桔子皮薄，用手就可以撕開，套上保鮮袋，也藏不了多久。可是，柑子卻抵不過桔子掛果早。利在眼前，東干腳的人紛紛投向桔子樹，建了桔子園，以為可以養老送終的了，卻沒想到，桔子到了這片土地退化得厲害，掛五年果，就會減產，而且果型也會變。而再看柑子樹，經幾乎絕跡，找不到一棵可以做種的樹了。三棵棕葉樹只是生產棕衣的工具，自生自滅，每年都被割幾層皮下來，或者換棕繩，或者賣給編棕繩的。而平常日子幾乎沒人注意。就是這樣，棕葉樹在湘南到能四處可見，精精神神，像顆釘子。　　　　我的小桃紅完全屬於補白。宅基地上，還有大片空地。除了春末種下一棵南瓜苗之外，大部分時間，都是雞的領地。父親曾下過幾次決心，要在宅基地上建一個房子。說動就動，拉磚拉瓦，最後請來師傅建造了一間低矮的豬圈。父親的計劃是養豬賣錢，在養豬賣錢，學會愚公移山，大房子就會建起來。我不關心房子，我關心水果。老五家的五個兄弟在房後開了一個園子，一人種了一棵桃樹。我堂哥也不落後，在豬圈、茅廁前面的空地上種了兩棵桃樹。老石磨在嶺腳佔了一塊地，靠山種了一排六棵桃樹。我路過自留地的時候，發現蔥地里長出了一棵桃樹苗兒，筆筆直直，翠翠綠綠，我想，就是它了。不管它是毛桃、水蜜桃、夏季桃還是國慶桃，只要是桃，我就認了。蔥拔完賣凈，我就把那棵桃樹苗兒刨了出來，在血橙樹邊，我家豬圈後面刨了一個坑，把這棵桃樹栽了。怕雞刨，我還在老河裡撿了一個沒底的筐把它罩了。只要它長大一點，就能吸到豬圈裡的肥水，那它的長勢，一定會勝過老五家的、堂哥家的。跟老石磨的比都不用比。　　　　第二年，小桃樹還沒有長大到大腿高，也沒分支，還是筆筆直直、單單薄薄的，但這不影響它的一顆春心。到了春天，我穿過宅基地去老石磨家，找他娘抽煙，發現了我的小桃樹上，竟然結了幾個花蕾子，格外醒目，讓人充滿豐收的期待。橙子樹、血橙樹、柑子樹，正在醞釀一樹春花，枝葉間結滿了小拳頭一樣的花蕾子。它們蠢蠢欲動，而我的小桃樹，卻一動不動。太單薄了，風都惹不起它。我細細看了一遍那幾粒小桃紅，心裡像塞進了一個太陽，我親手侍弄出來的，無論怎麼不起眼，都是驚喜。自我滿足了一番之後，我才跳過陰溝，找村裡唯一吸煙的女人，躲在她家黑暗的伙房牆角里，一邊聽她的江蘇腔，一邊吐著煙張揚自己無知的驕傲。我總覺得中國男人手中的煙，就像英國紳士胳膊里夾著的拐杖，是一種風度。　　　　東干腳的桃樹開花的時候，我的小桃樹也開花了。東干腳的春天，是花的春天。花的春天裡，我的小桃樹也在貢獻。每每想到這些，我就恨不得桃子立馬成熟，展示給弟弟妹妹、鄰居夥伴看，我的桃樹也有收成了。是的，我是奔著收成去的。這並不否定我喜歡桃花的美。美是短暫的，短暫到令人傷心。而傷人心的是別無用心的人，老石磨看了我的桃花，撇了撇嘴不屑地說：「這是棵毛桃，送給我都不要」。我看了看那幾朵紅色桃花，又到河邊的毛桃林里摘下一支毛桃花，跟我種的對比，老石磨果然沒說錯。我也懷疑，我種的苗，就是河邊毛桃林的種。可不知怎的，我又相信人定勝天，只要我照料得當，何況這桃樹靠豬圈這麼近，一年四季不缺肥，結的果怎能不大不甜呢！　　　　又過了兩年，我的小桃紅，長得像一隻豎起來的巴掌了。在橙子樹、柑子樹的白花襯托下，一樹紅花熠熠生光。但是，我在乎的還是果，每天早上，端起飯碗都要去瞧瞧結果了沒有。葉子發芽，舒展開來，桃花才休了，帶出一顆一顆黃豆大小的毛茸茸的桃。是毛桃，但還是心存僥倖，等待它的蛻變。風吹雨打，掉了不少。但看看橙子樹、柑子樹，地上落滿了一層虛果，也就心安理得了。可惡的是進入夏季，蒼蠅把豬圈當成了產房，一層一層的綠頭蒼蠅層出不窮，把啄食的雞都累壞了，眯著眼睛懶得啄了。這些蒼蠅更肆無忌憚，把我的桃樹當成了它們的避風港，在上面吃喝拉撒，一棵如畫的桃樹，沾了蒼蠅糞便，變得蓬頭垢面污穢不堪。人一過，驚起蒼蠅無數，嗡嗡響聲，令人頭皮發麻。我用冷水去潑，但無濟於事。折騰了幾回，我像雞一樣，懶得理了。待到六月，陽光兇猛，蒼蠅終於受不了炎熱，退隱了，我去看那些桃，比大拇指大不了多少，即使表皮上泛紅，可是，表皮上的毛，還是茸茸的一層。這是一棵無可救藥的毛桃，我為什麼要抱那麼大期望呢？想想就覺得可笑，因為我是人，是人，就會美化自己的所作所為，沒有結果前，都會超然於實際。　　　　父親養了幾年豬，攢了一筆不少的錢，加上其它收入，決定更新一下東干腳的歷史，蓋東干腳有史以來的第一座紅磚瓦房。為了這次突破，父親掐了又掐。其實，也只是掐准了一半，房子蓋好了之後，我家沒有陷入債務泥潭，卻也陷入了窘迫之境，經常連油都吃不起。而搞建設是最好的破壞，抱圍大的橙子樹、婆娑的柑子樹，連同我的毛桃樹，在師傅們的斧頭鋸片下，都像豆腐一樣軟弱。現實的美不重要，重要的是心中的藍圖。輝煌金碧冠冕堂皇創造歷史的成果後面，卻是不堪言說的生活。為什麼要這樣？我也有答案，要競爭、要贏，就得付出。可是三年後，紅磚瓦房在東干腳已經淘汰了，代之拔地而起的樓房。什麼農田、莊稼地，都成為建設用地。建設，在這個時代經常刷新歷史。而我卻在思念我的小桃紅，畢竟，那時很單純，可以停下來，為一棵沒有大用的毛桃樹規劃未來。　　　　我的小桃紅，那是一個大時代，我們卻大步流星的走過了，才知道某些走過，也是錯過。幸運的是，我曾種了擁有一顆桃紅，讓那些無聊的日子充滿正經的希望。　　
推薦閱讀：