李銀河：我準備遵從內心和直覺，將對美的追求進行到底

文 李銀河

本文摘自《人間采蜜記：李銀河自傳》

除了溫飽，人生還需要什麼？每個人都有精神上的需求嗎？我看有些樸拙的老人，對精神的東西好像沒什麼需要，也並不喜愛，整日除了勞作就是在陽光下晒晒太陽，內心平靜，宛若入定。

他們就是這樣度過一生，從面光皮嫩到滿臉皺紋，像一隻小動物，出生，成熟，衰老，死亡，從不多想什麼，多爭搶什麼，不讀書，不認真看待任何人類創造出來的精神產品，音樂呀，美術呀，戲劇呀，電影呀。一生也就這樣過去了，並無遺憾。他們的生命就像一隻樸拙的大碗，粗糙，但是實用。

我不行，我酷愛所有人造的美，不可或缺。我的生活像一隻精雕細琢的雕花小碗，至少我懷著這種願望。就像福柯說的：人的生活本身就應當是個藝術品。我並不覺得自己比那些樸拙的人高明多少，只不過覺得這樣才能對得起自己，對得起這稍縱即逝的生命。

我就像一隻不知疲倦的蜜蜂，在花叢中飛來飛去，流連忘返。每日從各色各樣精彩紛呈的花朵中採擷那一點點精華，認真品味，不知饜足。生命不息，采蜜不止，直到老得再也飛不動了，才躺在花叢中靜靜地死去。

在所有的物質和精神享受中，性愛這個東西有點不好歸類，說它算精神需求吧，它有生理慾望的成分；說它算純粹的生理現象吧，它又常常能夠給人帶來精神的愉悅。所以在我的采蜜人生中，它介於物質需求與精神需求之間，屬於無法歸類的一種需求，或者說是第三種需求。

古有文人云：志不出於淫蕩。就連吟詩作畫的志趣都全部來自性慾，精神的愉悅怎能完全擺脫性慾的範疇呢？

弗洛伊德說得更明白：所有的人類精神產品都是原欲受阻而升華的結晶。所有的藝術家都是性慾特別充沛滿溢的人，在現實中無法實現，只有升華到音樂美術文學創作之中，從而創造出璀璨的精神之美。

毛姆曾經抱怨，當他最嚴肅的時候，人們卻總要發笑。而當他隔了一段時間後，重讀自己當初用真摯的情感所寫下的東西時，他自己竟也想笑自己。他認為，這一定是因為真誠的感情本身就有著某種荒謬的東西：

「莫非是因為人本來就只不過是一個無足輕重的行星上的短暫生命，因此對於永恆的頭腦來說，一個人一生的痛苦和奮鬥只不過是個笑話而已。」

人所有的痛苦、快樂和真摯的情感，從宇宙的角度來看，的確是全無價值、不值一提的。那麼，人們為什麼還要寫作呢？答案只能是：寫作能夠使你自己感覺到愉悅，同時可以使一些讀者感到愉悅。

這只不過是人打發時間的一種比較高雅的方式而已。我的小說就是我打發時間、消磨自己生命的一種方式。

我覺得自己性格中有一種極端的氣質，我的極端氣質表現在，喜歡的東西要麼是最好的，要麼是最壞的，受不了平庸的。比如，要麼是極現代的建築，要麼是極古樸的草房，受不了除了實用目的毫無美感的磚房；又如，取名字要麼是極雅的，要麼是極俗的，受不了不雅不俗的；再如，要麼愛得死去活來，要麼索性孤家寡人，受不了跟不喜歡的人一起過日子。這種氣質很可能來自我父親，他就是這樣一個性格極端作風激烈的人。

按說山西人是以吝嗇著稱的，可是我父親的作風卻完全相反，喜歡大手大腳花錢。買到的東西稍微有點不合適，他就痛下殺手，大刪大改。買到的鞋墊大了一點，他馬上用剪刀把它剪小，也不管會不會把包邊剪壞；買了自行車有哪裡不合適，他就用鋸子把它鋸斷。家裡被他這樣毀掉的東西不少。他在得了腦血栓卧床不起時說了一句話，特別能反映他的風格，他說：「我這輩子沒有一件高興的事。」

其實人哪能一輩子沒一件高興的事兒呢？可他就是這樣感覺的。相比之下，我媽媽要隨和中庸得多了。她愛說的一句話就是：

「人一輩子做點自己力所能及的事就行了。」

我年輕的時候，不大喜歡媽媽這種「三觀」，一方面覺得太不勵志了，另一方面就是因為從爸爸那兒繼承來的極端氣質——東西要就要最好的，否則就不要；事情做就要做到最好，否則就不做。我自己這一生過下來，覺得媽媽的氣質雖然中庸，卻更適宜生存；爸爸的氣質是藝術家氣質，他沒去搞藝術實在是可惜了。

人生短促，時光如白駒過隙。世人全都想不明白或者不願意想的一件事是：你作為一個人所擁有的一切僅僅是這幾十年的時光，其他的一切都沒有用——— 也許對別人有用，但是對你自己沒有用。在你出生之前和你死去之後，你是基本上不存在的。

說「基本上」是因為有些人會被後世的人記住一段時間，比如說那些帝王將相、大詩人、大思想家，但是在地球熱寂之後，他們也不存在了。一切的一切都會在人死時戛然而止。

目前，我已到耳順之年，死神之鐘時時在我耳邊響起，就像一場比賽最後一圈裁判的提醒：你會死的，每個人都會很快死去。每一個人對於這件不可避免的事都無能為力。

我準備遵從自己的內心和直覺，將現狀進行到底，將對美的追求進行到底。只有這樣，在我離世時才不會有絲毫遺憾，因為我曾經用自己的生命尋求快樂(活過，寫過，愛過)；只有這樣，我才能實現一生的夙願——— 將自己的人生塑造成為一件精美的藝術品。

本文摘自《人間采蜜記：李銀河自傳》，

李銀河著，江西人民出版社

推薦閱讀：