標籤:

悅讀 | 雅士

古時,終南山隱居著一位雅士。

他在西魏時代出生,居住在長安附近,去世在唐朝,百姓們頑固地認為他得道成仙了,因為他不僅僅是隱士,而且活得相當地長,一百多歲。最玄乎的說法是一百六十八歲。

他活這麼長的年歲,做什麼呢?整天隱居在終南山看泉聽風彈琴嗎?也沒有。他是很忙的,據說有一天,他出門散步,在一泓清水裡照見自己的影子,鬚髮蒼白。感嘆說,哎呀,不知不覺,人都胡王使者一樣啦。

胡王使者是一味草藥,也叫白頭翁,生有白絨,柔細而長。一蓬草看上去狀若白頭老翁。

那他忙什麼呢?最主要的是忙於岐黃之術,研究草木,為百姓看病。當然,達官貴族們生病也是看的,皇帝生病也要去看。看的意思是望聞問切。醫家眼裡,不管貧富老幼,怨親善友,都一視同仁。就算有仇的人來看病,也得儘力治好,這是君子風格,也是醫德。雖然他職業是醫生,但對天文地理,人文社會等,但凡人世間的事情無不精通,甚至可以預測一個人未來的命運走勢。

但他不愛做官,只喜歡在山林里鑽研醫術,著書,看病。隋文帝、唐太宗、唐高宗多次請他出山為官。他出了山,就在長安城裡忙著看病,病人多得都擠折肋骨了,哪裡能顧上做官。過一陣子,又回到深山裡採藥煉丹去了。唐朝很多名士都以行師資之禮對待他。

某一天,有人到山林里慕名拜訪。來人騎著白馬,一襲紅色薄紫八藤紋的袍子,玄色褲,面青里紫的披風,相當地亮麗奢華。又帶領若干隨從,狗也帶著,鷹也帶著,真是鷹犬相隨,陪伺簇擁著,自有一種高貴的氣派。兩人相談,倒也投機。告別的時候,客人問,我能仕官嗎?能做到多大的官呢?名醫對客人說,不錯,你很有學問,但現在做官,恐怕令人擔憂。你應該到五十歲之後再仕官才合適。

客人走後,弟子們問,明明那麼有智慧的人,又很清俊,為什麼不可以現在仕官?名醫回答說,才學滿腹是一回事,做官還要懂得人情世故和禮儀。你看,他來見我,其實不需要穿著華麗的服飾,只需要穿尋常素凈的衣裳就可以了。我身居簡陋的茅廬,葛衣布巾。他衣飾過於奢侈,陣勢過於喧嘩,這是失禮。禮數不周全的人,不會守禮。無禮之人做了官,肯定不長久。他有學問,還得學習道德才行。等到了五十歲,道德學問都是一流的,就可以為官了。

好幾個弟子都不以為然。

某一天,有極貧的女子,衣衫襤褸,背著一個竹筐,筐子里裝著小孩,在雨中來看病。因為冷,不斷揩鼻涕。有個伶俐的弟子,大概嫌棄這位女子,在屋檐下嘀咕說,貧賤的人淋了雨,垂流清涕,看上去倒是跟咱家先生蕭條的茅廬很相符啊。他聽見了,只管開藥看病,一言不發,還給筐里的小兒送了件袍子。

後來,唐高宗非要請他出山,並在長安城賜予他華麗的府第,高頭大馬,很多銀子。於是,他有時候居京師,有時候居山林,主要還是替窮苦百姓行醫,愈加盡心。家裡的銀子,都散給清貧的人家,自己還是葛衣布巾。伶俐的弟子慚愧說,必出世者,方能入世。先生的境界,是別人難以抵達的。

隱士的名字叫孫思邈。他積攢了一生醫學經驗,著成兩部醫學巨著《備急千金要方》和《千金翼方》。千金者,他自己說:人命至重,有貴千金,一方濟之,德逾於此。

還有一位雅士。

元末明初,有人為著避亂,隱居松江鄉間,耕田,讀書。得閑,繞著茅廬種了菊花,栽了桑麻竹子。草廬狹隘,几案上羅列的書冊幾乎要把他自己擠出門去。

他家的菊花開得好呀,清晨霧氣重,花瓣上露繁欲滴,花枝子顫顫巍巍的,世間雲裳花容,美得令人目眩神迷。晨夕讀書,挑開竹簾,四顧皆平疇,遠處隱約的青山,近處清風撲繞,神仙的境界也莫過如此吧。

日間總是忙忙碌碌耕作,這邊拔草,那邊鋤地,又挑水去澆苗。忙一陣子,突然丟下鋤頭在樹蔭下沉思。要麼抱膝而嘆,要麼獨自拍掌大笑,要麼沉默發獃。若有所思之時,便採摘了樹葉,提筆寫下一言半語,晾乾貯藏在瓦罐里。附近的農人們都覺得,這人真是好奇怪的,真箇兒的書獃子呀。

鄰居說,你現在落魄成這個樣子啦,窮得連紙張都買不起,頓頓喝粥,就安心種地算了。樹葉上寫字,真是聽也沒聽過,見也就是你一個,怎是這樣痴呆的人哩。他竟也不惱,含笑不語,仍舊沉浸在自己的意趣里。

雨天不去田園鋤地,托牧童給老友捎去一枝藤蘿——不言說,但想念。藤蘿是一種枝枝蔓蔓的牽掛。好友見到藤蘿,披了蓑衣泛舟而來,在草廬里品茶飲酒,談經論道。酒是薄酒,飯是粗粟,衣是葛衣。亦不覺得寒磣,寫詩填詞到掌燈時分還意味正濃。

一罈子樹葉積攢滿了,再寫一罈子。十年之後,他的處境好一點兒了,出門可以坐著牛車。弟子們打開罈子,把一罈子一罈子的樹葉謄抄出來,洋洋洒洒編輯成一部書。這是一部三十卷的好書,有元朝典制、史事雜錄、文化科技、民俗掌故等,為後世保存了豐富的史料。歷史,就是一種真實的,充滿了煙火氣息的記錄。他是光陰的思考者,歷史瑣聞的筆記者,讓後人能聞到遠古的氣息和味道。

這部書,叫《南村輟耕錄》。這位樹葉成書的隱士,叫陶宗儀。

能在樹葉上寫字著書的人,想必心裡頭都是禪意吧。在他眼裡,光陰里的不如意也是常理,心安即可。就算多麼貧困潦倒,仍然要做自己喜歡做的事情。孔子最落魄的時候,舊衣爛衫,坐個破牛車四處遊盪,都被人嘲笑的。可是月光下他仍然彈琴。古人說,君子,在任何地方都能自得其樂,安之若素。

推薦閱讀:

悅讀| 這位老師堅決不做的四件事,令人深思!
睡前悅讀:父母不會站在原地等你
悅讀一樹梨花春正好
悅讀│民國大師們的長篇集體傳記

TAG:悅讀 |