最後，生命想安然退場

清明節剛剛過去，而對於生死的思考卻是人類永恆的主題。尤其在中國，「死亡」是人們所避諱的話題，卻又是每個人都要經歷的最後一程。究竟應該選擇什麼樣的方式「謝幕」？

當前瀏覽器不支持播放音樂或語音，請在微信或其他瀏覽器中播放

沉思. 馬斯涅 文薇 - Violin Recital

醫生手記：另一種選擇

父親離世後，陳作兵以兒子和醫生的雙重身份，記錄了父親最後的救治過程。

陳作兵醫學博士畢業，他知道，在醫療技術發達的今天，死亡是一件不那麼容易的事——人體大部分器官都可以移植、替換；腎臟出問題，可以血透；無法進食，可以輸液；即使惡性腫瘤晚期病人，也能在各種治療手段下生存一年多……

然而，輪到給自己父親決定治療方案時，他卻束手無策。2011年4月，78歲的陳有強被診斷為腹膜惡性間皮瘤，查出來時已是晚期。

陳有強住院時，孩子們輪流送飯、守夜，照顧得無微不至。但他眼見許多惡性腫瘤晚期的病人瘦骨嶙峋，痛苦不堪，他跟主治醫生說：「我不願意自己變成那個樣子，你們讓我安樂死吧。」

父親有公費醫療，兒女的經濟條件都不錯，如果化療，可以多活些日子。陳作兵決定和父親聊聊。

父親問：化療放療可以延長多少時間？

陳作兵：不一定，效果好也許幾個月……

父親問：多少錢？對人體有什麼不好？

陳作兵：全部公費，副作用是脫髮無力、胃口不好等。

父親說：讓我想想，我明天上午告訴你。

第二天，父親說：已經決定了，我想和老伴兒回老家。

陳作兵把手放在父親的手背上：爸爸你放心，活著的時候，你那麼堅強；走的時候，我絕對不會讓你太痛苦，一定讓你安安靜靜地離開。

聽了這些話，父親踏實了。開始安排自己的後事。沒事的時候，找出喜歡的《老子》《莊子》，翻看起來。

父親對生死有自己的理解。他常說：人就好像溪流一樣的，一開始一滴滴水，然後是小溪，然後波瀾壯闊，最後流到大海裡面去時，無聲無息。或者流到泥土裡面，就滲進去了。生命是這樣。

父親回到了老家，度過了生命最後的幾個月時光。他每天鋤地種菜、四處散步，和左鄰右舍聊天，吃自己最喜歡的東西，給遠方的朋友打電話告別。每到周末，陳作兵必定帶妻女回去探望，直到父親安然離世。

陳作兵把這段故事寫在了網路日記里，引來了許多謾罵和質疑，也有晚期癌症患者問他：「我是不是應該放棄治療？」

陳作兵說：治和不治都是沒有對錯之分的選擇。治，可能多一分鐘心跳，多一天活著。不治，病人可能走得更安詳、更有尊嚴。只要是充分了解病情，憑自己良心、憑自己思想做出的選擇，我覺得都是正確的。

以上來源：《新聞周刊》20120526

《陳作兵——另一種選擇》

認識死亡，才懂得如何和生命道別

「死亡」這詞，一直被中國人所避諱，因為它隱藏著不安、不吉利。而死亡,又恰恰是每一個人在婆娑世界的必達終點，只是到達的時間有先有後。多少人曾私下問過自己，生命的最後一程，究竟願意選擇什麼樣的方式「謝幕」？

《讓臨終者「善終」》

作者/肖思思

醫學救治的終點是死亡，心理學研究的也是活著的人。因此，面對死亡，我們知之甚少。

三月的廣州進入雨季，陰雨綿綿。70餘歲的盧老先生每天穿梭於醫院和家裡，子女不在身邊，孤單的他感到掙扎、疲憊——老伴經醫院診斷為賓斯格旺綜合征,正在一家三甲醫院的ICU內看護。一方面，醫院認定治療措施對她已經沒有太大價值，並下達了病危通知書，他並不希望老伴在ICU內插著管痛苦地離世。何況輸營養液加上醫療費用，已經快把盧先生家底掏空。但是另一方面，老盧並不知道，出了醫院，虛弱的老伴還能去哪裡?心裡仍尚存一線僥倖，希望醫院能夠繼續留下老伴，期許著也許還能出現「奇蹟」。

這並非是個案。矛盾交織的心理，人困馬乏的經歷，在很多臨終者和臨終者家屬身上不斷上演。

害怕離開，是臨終者普遍的心理。很多患者得知消息後，第一時間會懷疑是否真正進入了臨終期。臨終患者的心理反應通常包括否認期、憤怒期、協議期、憂鬱期、接受期。都不願意死、希望抓住一切救命稻草。

「什麼時候應該努力醫治？什麼時候應該放棄治療?」身患絕症是否治療，的確是一個交集著情感、倫理、家庭負擔等多重因素的社會問題。根據《中國醫學倫理學》數據，一個人一生的醫療保健費用有1/4-1/3用在臨終前1至2周的無效治療上。

中國人忌諱死亡的觀念源遠流長。「死」，一直被避諱,這個字被幻化為「過世」「長眠」「作古」「圓寂」「歸西」等一系列豐富辭彙。然而醫學並解決不了死亡問題，因為死亡是臨床工作的終點；現代心理學也解決不了，因為心理學研究的是活著的各種現象。

死亡教育也一直缺乏。「死亡到底是什麼?」「有死亡的人生意味著什麼?」「人都會死,面對死亡的威脅，我們對自己及他人有什麼樣的責任?」「假如只剩下幾天可以活,我們如何面對死亡?」「假如親人面臨死亡，我們如何幫助他們去克服死亡的恐懼?」……關心這些問題的人，寥寥無幾。

其實，最後的時刻，他並不願身邊只有醫生、護士和冷冰冰的治療器械，甚至想看一眼親人而不得。

68歲的老郭在廣州查出肺癌中偏晚期，由於長期吸煙呼吸功能太弱，他連手術機會都沒有，只能接受放化療和免疫輔助治療，頻繁出入醫院。今年1月，熬了近一年，身高1.72米的老郭已經瘦得只剩90斤，力乏聲嘶，沒食慾且吞咽困難。更折磨老郭的是癌症疼痛，胸痛、頸背痛、上肢痛、神經痛……再加上突然的氣促、胸悶窒息，老郭1個月住了3次院，醫生說腫瘤造成氣管狹窄，轉移到胸膜，發生胸積液，控制穩定後，卻又建議出院休養。老郭的兒子知道，父親的生命進入了倒計時，只盼望他少點痛苦，最好能有醫護照料。

讓小郭想不到的是，父親越到臨終期，越少大醫院收治他。2月份，他在一家區醫院找到一個呼吸內科床位，父親住了10多天，醫院說醫保定額到了，需要出院。「回家3天，父親粒米未進，躺在床上動不了，手越來越涼卻總是微微抽動，一天夜裡走了。」

失親一月，小郭至今在想，如果能在醫院裡，父親應該能挨久一點，「起碼不用擔心他是餓著走的。」

醫學並非萬能，而應是「偶爾去治癒，常常去緩解，總是去安慰」的過程。尤其在最後，讓人無憾、無懼、無痛地走。

其實，並不用糾結於在家、在養老院，還是在醫院裡離世，能讓患者無憾、無懼、無痛地走完生命最後一程，這才是臨終關懷的終極目標。事實上，很多臨終期的患者不願意在最後關頭陪伴的只有正在搶救的醫生、護士和冷冰冰的各種治療器械，甚至臨終想看一眼親人而不得。當明確進入無治療意義的臨終期，完善的生活護理、心理疏導、疼痛護理等，才是患者最需要的。

臨終關懷的前提，恰恰是接受醫學不是萬能的。美國醫生有一個座右銘，「偶爾去治癒，常常去緩解，總是去安慰。」醫療的問題更多的是去安慰，真正能治好的疾病並不是那麼多。有些人追求長命百壽，而導致「長壽而不健康」，不考慮生活質量。我們需要有正確的就醫觀以及對醫生的合理期待。

我對採訪到兩個案例印象深刻：一位老人在醫院自覺生命臨終，想要回家，因子女很「孝順」，老人被困在醫院ICU插管進行有創「搶救」到最後。

而另外一個老人確診膀胱癌，所有治療方案無效之後，決定不再進行治癒性治療，而是採取臨終護理等姑息治療。在彌留之際，他最疼愛的女兒握著他的手，輕聲呢喃：「爸爸，所有的兄弟姐妹都在這裡陪你，你交代的所有事情我們都記住了，爸爸，很好，你會到一個非常安靜的地方」。老人無所牽怪，很安詳地走了。

死亡，是一種怎樣的體驗？最後時刻里的他，究竟需要些什麼？

人們常說，一個人離世，會讓5個親人，10個朋友受到這個事件的影響。善終關懷，幫助病人安詳平靜地走完人生的最後旅程，照顧的不是1個人，而是15個人。

善終關懷，你首先要知道臨終者的感受：

他不是冷——在最後瀕臨死亡時，病人常處於脫水狀態，周圍循環的血液量銳減，所以病人的皮膚又濕又冷，摸上去涼涼的。不要以為病人是因為冷需要加蓋被褥以保溫。相反，即使只給他們的手腳加蓋一點點重量的被褥，絕大多數臨終病人都會覺得太重，覺得無法忍受。

他不飢餓——瀕死的人常常不會感到飢餓。相反，脫水的缺乏營養的狀態造成血液內的酮體積聚，從而產生一種止痛藥的效應，使病人有一種異常歡欣感。這時即使給病人灌輸一點點葡萄糖，都會抵消這種異常的欣快感。

他仍在思考——在生命的最後階段，不少病人與別人的交流減少了，不要以為這是拒絕親人的關愛，這是瀕死的人的一種需要：離開外在世界，與心靈對話。

他可以聽見——聽覺是最後消失的感覺，所以，不想讓病人聽到的話即便在最後也不該隨便說出口。

醫治並不意味著一定要搶救到最後一秒，有時候敬畏和順從生命也是一種醫治。我們應當學會，如何讓患者開朗而有尊嚴地度過剩餘的時光：

如何對患者傳遞壞消息——對於身患絕症的患者，除了幫助排解他內心的苦楚，了解他內心的願望外，同時應該鼓勵患者有戰勝病魔的雄心，雖然康復的機會很小，但是也要讓患者開朗而有尊嚴地度過剩餘的時光，因此安慰的語言既要切合實際，還應儘可能表示樂觀。

幫他豁達地接受現狀——人在臨終前，心理上的痛苦要遠大於生理上的痛苦，因為他要承受的，是一步步接近死亡的現實。對臨終患者專業的心理干預就是豁達治療。豁達治療可以濃縮成三句話「我一定行」「沒什麼大不了的」「真舒服」，鼓勵和安撫患者，讓他不害怕死亡，能平靜面對死亡。

臨終關懷不同於安樂死，它既不促進也不延遲死亡，而是給臨終者支配餘生的自由。

業內越來越接受，擁有死亡權才算擁有完整的生命權。臨終者可以自主安排最後時日，避免破壞性的延命救治——於是，臨終關懷的理念日漸被人所接受和需要。

臨終關懷理念，主張對患者進行緩和醫療。來自西方的緩和醫療理念，重視臨終者支配剩餘生命的自由。

緩和醫療譯自英文「Palliative care」。1967年，英國的桑德絲博士於倫敦成立聖克里斯托弗護理院，希望結合中世紀收容所照顧病人的人文關懷與現代醫學成就，來減輕臨終病人與家屬所遭遇的痛苦。而隨著病人需要不斷增長，很快發展成由專科醫師、護士以及社工、治療師、志願者等所組成的專業團隊，共同為病人提供身體、心理、社會的全方位照顧模式。

1990年世界衛生組織以三個原則規範緩和醫療：首先，承認死亡是一種正常過程；第二，既不加速也不延緩死亡；第三，提供解除臨終痛苦和任何不適的辦法。如今，一些發達國家有專門的緩和醫療機構或病房，當患者所罹患的疾病已經無法治癒時，緩和醫療的人性化照顧被視為理所當然的基本人權。

目前，在中國僅有北京等城市少數幾家醫院成立了正式的緩和病房。更多的緩和醫療臨床實踐在興起。

本文來源：新華社

推薦閱讀：