黃賓虹的畫到底深奧在哪裡

黃賓虹山水畫與眾不同，高人一等。潘天壽說他「一張畫能畫七八遍十數遍，結果使畫面蔥蔥鬱郁，氣象蓬勃，豐富至極而不失於空靈」；李可染說「黃賓虹老師的畫，遠看什麼都有，近看什麼都找不到」；傅雷說「黃氏寫意，筆墨圓渾，華滋蒼潤，忌復北宋規矩」「筆致凝練如金石，活潑如龍蛇，設色妍而不媚」。以我一個黃賓虹粉絲多年的學習體會，黃賓虹山水空前絕後但卻不能被普遍接受的根本原因，是緣於他曲高和寡的「書畫一法，畫法全在書法之中」的「內美」繪畫思想。

山水畫自分南北宗後，南宗漸成主流。究其原因，是因為水墨畫講究筆墨，而筆墨的根本是書法。林語堂先生說「書法是中國美學的基礎」，他認為書法的美千變萬化無止境，書法可以表現自然界所有的美。按理說，學中國畫的人，都知道書法對繪畫的重要，也都知道骨法用筆的道理，應該看得懂黃賓虹畫的高妙之處。但事實並非如此，看輕者歷來有之，甚或大家。有人嗤笑他的畫是「黑墨一團的窮山水」，也有人說他的畫「易學好上手，一學就像」，但我想更多的人是因為他的畫不漂亮。這也難怪，唱《陽春白雪》已難覓知音，但他偏偏還「引商刻羽，雜以流徵」，如此，他怎麼可能走「金光大道」，上「春晚」呢？

黃賓虹一生成就很多，諸如和譚嗣同晤對革命、鑒定故宮文物、編《美術叢書》、做大學教授等，任其一項，就能使一個普通人不普通。但對他而言，這些都是序幕，他的人生大戲，是他練就了一生，到晚年才臻於完美，足以在中國繪畫史上彪炳千秋的黃賓虹山水畫。黃賓虹以為，畫法從書法來，「石如飛白木如籀，六法須於八法通」。他在給他的女弟子顧飛的信中說，「古人論畫，要生、要拙、要澀、要茅、要晦暗、要嫩稚，皆是免俗方法。近時尚修飾塗澤，細謹調勻，以浮滑為瀟洒，輕軟為秀潤，而所謂華滋渾厚，全不講也。」因此，他囑咐弟子，他的畫「非真能研究之人，不必與觀」，以免「妄加批評，以淆聽聞者」。黃賓虹知道自己的畫，因不合時尚而遭妄加批評，混淆視聽者。對此，他不以為忤，反而更加努力地用自己的思想畫畫。

那麼黃賓虹的畫到底深奧在哪裡呢？為什麼一般人看不出他的好呢？我的體會有三：一、以書入畫。「用寫字的方法作畫」是繪畫教學中老師常說的一句話，說明書法對學中國繪畫的重要。中國書法歷史悠久，由象形開始慢慢發展經歷了大篆、小篆、隸書、草書、行書、楷書，其間形成了許許多多的流派，造就了像王羲之、顏真卿、蘇東坡、趙孟頫那樣光照千秋的書法家。從實用的意義看，文字由篆到楷是一種進化，但從藝術的角度看那是一種倒退。早期文字，甲骨籀隸古拙天真；而後草行，奔放秀美；及至楷書，雖法度嚴明，終究缺乏生機。黃賓虹作山水，推崇最具藝術性的篆隸筆法，符合古人取法乎上的藝術思想。從書寫的技法來看，篆隸較之行草楷書更簡單靈活。這種來自書法的簡約靈動、古樸自然的美，正是黃賓虹追求的「內美」。但對於普通的欣賞者來說，篆隸畢竟陌生，他們更熟悉流暢秀美的行、草和端莊整齊的楷書。表現在畫上，他不以景物為描寫對象，而是讓筆墨當主角，這是黃賓虹山水難懂的原因之一。

二、不以確定的輪廓線定型。黃賓虹山水之所以「遠看什麼都有，近看什麼都找不到」，是因為他通常不以確定的輪廓線定型。對造型來說，用一根線條來確定對象的大小形狀是最簡單的表現方式，也是通行的方式。黃賓虹不用這種方式，是因為他覺得這樣太直白太簡單，是外美，不能盡情展現書法的美筆墨的美。他以其豐富多變的筆法和簡單古樸的點線來描繪畫中的一切，闡述他書畫一法的「內美」思想。這不是獵奇，而是對傳統繪畫的突破，正是他的這一突破，將中國山水畫的表現手法推向了極致，讓小雅者無處著手。

近聞有人糞著佛頭，憑先師隻言片語，曲解師意，對黃賓虹藝術妄加評論。單就其如此輕慢前輩之舉，敢言其一定不懂富含華夏文化溫良恭儉讓的中國書畫。但願他不是「道中人」，更別是什麼主席院長，不然，因一人之愚，辱沒一方，遺笑後人事小，讓九泉之下的恩師難見賓翁可罪莫大焉。

三、筆墨生辣，藏巧於拙。中國古璽印中有一種叫「急就章」的印，篆法簡約，刀法爽利，不羈繩規，為印人推崇。黃賓虹一生，對中國璽印研究頗深，他把將軍印率性自然的藝術風格有意無意地表現在山水畫中，比如筆墨的殘缺、重疊，景物的不周、不整等。所以，我們如果用既有的審美觀去看他的畫，是很難理解他的「內美」的。在用筆上，他以鑄鐵之力運柔毫，萬毫齊發，八面出鋒。所作骨線如商彝秦權，凝練遲澀。不求局部流暢妥帖，時有破格意外之筆，或點或畫，或聚或散，不和俗調，得意外之美。而在用墨上，不以浮滑調勻、漸濃漸淡的方式表現墨色，任濃淡各盡其美。石濤一筆見五色，「四王」以干筆層層畫出濃淡，而黃賓虹以古拙之筆，蘸極濃極淡之墨，任意揮灑。雖千筆萬筆而不紊，筆筆見筆；重重疊疊而墨分七色，渾厚華滋，遠勝古人一籌。而其用色如用墨，但求生辣，與陰至陽極中求和諧，此中「內美」，又怎是那些以為跟大師學幾天，就把自己也當作大師的人可以「一目了然」的？

黃賓虹先生的山水畫，其實在他生前就已經影響很大，當時沒能叫賣，與其說是大多數人看不懂，不如說是沒有被市場推崇。其實這很正常，市場什麼時候與藝術同步過呢？當今一些動輒每平尺幾萬、幾十萬元，據說還來不及寫來不及畫的「大師」們，他們真那麼牛嗎？畢加索當年去世時，還留下三萬多幅沒賣出去的作品呢！我敢說，如果今天再出一個黃賓虹，其境遇一定還不如當年的黃賓虹。今天的市場，依然不會推崇一位與古人交會，與時人不同的畫家的。就像橫亘在西北大漠中的古長城，誰都知道她遠比那些人潮湧動的仿古老街古鎮要有價值得多，但又有多少人真的願意去看呢？藝術的價值不能用金錢來衡量，但有價值的藝術永遠都是啟迪人心志的精神食糧。一個有良知的人，你可以不懂藝術，但不要不敬；一個有良知的藝術家，你可以不精，但不能無知，「以其昏昏使人昭昭」，怎可為人師表呢？

陳玉興

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。