貝小戎| 業餘愛好者的天下

當我們聽說一些玩票的業餘愛好者達到了專業人士的水準時，內心可能會發出讚歎，比如一個犯人給牛津英語詞典編詞條，一個社會學專業的搞翻譯糾正了翻譯家的許多錯誤，但在專家看來，這並不奇怪。2006年《哈佛商業評論》上的一篇文章說，許多突破都是由外行做出的，因為外行身上沒有背負「知識的詛咒」，在許多情況下，無知反而是福，是更加高效的起點。對某種東西一無所知往往更能發現被專業人士忽略的東西。另外，業餘愛好者從事某個領域的研究完全是出自興趣，而不是為了獲利，他們更客觀。2005年4月29日，《華盛頓郵報》報道說：象牙喙啄木鳥在1944年被定為滅絕物種，但60年後，美國康奈爾大學的鳥類學家說，他們可以肯定，一位業餘鳥類愛好者在阿肯色州東部森林裡拍到了這種鳥，他們寫的論文發表在了《科學》雜誌上。但從康奈爾大學輟學的業餘觀鳥愛好者錫布利對這一結論提出了質疑。　　美國記者傑克·黑特（Jack Hitt）在《一幫業餘愛好者：探訪美國國民性》一書中說，錫布利只是一位畫家，是鳥類學的外行，但正是這一身份使他的質疑非同凡響。「其他鳥類學專家的質疑很容易被歸為科學之爭，是專業領域內對手的較量，錫布利的文章暴露了實地觀察者與學者的罅隙：大學裡的鳥類學家其實不再是辨識鳥類的專家，大學裡的研究者大部分時間都在電腦前而非田野中。鳥類研究的專業化跟其他專業一樣，發源於驚險的實地考察，但隨著它發展出越來越多的工具和理論，它就變成了書桌前的室內活動，基礎研究都留給了業餘愛好者。」　　黑特說：「對業餘愛好者的崇拜是美國的靈魂所在。」他把美國的業餘愛好精神追溯到了富蘭克林。在美國的開國元勛中，約翰·亞當斯代表的是清教徒，強調啟示真理和專家的處理方式，以富蘭克林為代表的自然神論者則強調實用主義和隨機應變，怎麼可行就即興地怎麼來。　　在19世紀中葉，家庭製作的形式開始跟職業化趨勢競爭，隨著工業革命的降臨，職業化的速度加快了。美國醫師協會就誕生於那個時期（1847），使合法醫生有別於賣萬靈油的、巡迴給人墮胎的、兜售各種特效藥的騙子。但業餘愛好者並未消失，美國人認為業餘愛好者是夢想家，他們痴迷於某種真實的東西，每個都有潛力成為天才、做出重大發現。　　業餘愛好者並不只是在自家車庫玩自己動手、做點機械的人，黑特拜訪了多個領域的業餘愛好者，如考古的、觀鳥的、觀星的、在自己家做轉基因的。如今，業餘風暴探測者在網路上互相聯絡，長期以來地方政府依靠他們來預報天氣，美國國家氣象局承認他們是美國抵禦惡劣天氣的第一道防線。生物燃料界出現了1000個後院發明家，自製潛艇已經探索了海床。密歇根一個叫蒂亞戈的孩子是第18個在自家地下室建造了核聚變設施的業餘愛好者。　　並非在每一個學科、每一種職業中都能找到業餘愛好者。業餘愛好者會聚集於體系受到壓力和干擾的地方。業餘愛好者往往是錯的，是瘋子、不誠實、人格扭曲。他們往往很古怪，但這些正是沉迷於新觀念、熱愛某種東西的特徵。「有一些學科一直充滿著業餘愛好者的激情，如天文學和古生物學。這兩個領域都會把我們帶進最大的問題，也許這並非巧合。如果你要在周末荒廢一下，幹嗎不去破解宇宙的奧秘或者生命之謎呢？」　　也可以說，業餘愛好者在天文學領域之所以有用武之地，部分是因為這個學科是勞動密集型的，需要人海戰術，比如給100萬個星系的100萬張照片歸類，每張照片需要看15分鐘，每天工作8小時，需要看86年，10個人來做也要9年。2000年，科學家建了一個網站，邀請世界各地的業餘天文愛好者註冊、給圖片分類，有23萬人參與。目前專業天文學家和業餘愛好者已經發現了500多個太陽系外的行星，專業人士給他們的命名非常冷靜、聽上去非常科學，也更加有序，但業餘愛好者希望把命名做得更加好玩、更即興，比如「車輪」、「雪茄」、「寬邊帽」、「紙風車」、「蝌蚪」，都已經成了正式的名稱。　　 　　業餘愛好者最後總是變得默默無聞，大部分業餘愛好者最終會以失敗告終，但如果他們成功了，他們就會拚命地擦掉自己業餘的過往，拿很多榮譽學位，在回憶錄中解釋說一切都是必然的，抹掉業餘身份時的跌跌撞撞。比如帕蒂·史密斯，她出生於芝加哥一個卑微的家庭，但之後就是勇敢、必然會成功的故事了：祈禱時不滿足於小孩念的祈禱文，要自己創作祈禱詞，還迷上了看書。
推薦閱讀：