為人民，為藝術——寫在北京人民藝術劇院建院60周年之際

本報記者 朱競若 余榮華 魏 薇《 人民日報 》（ 2012年06月12日 04 版）

　　一座偉大的城市，必有一流的劇院。

　　60年前，北京人民藝術劇院建院伊始，提出了要辦成具有世界一流水平、又有民族特色和自己風格的話劇院這一目標；60年間，人藝的藝術生命，始終圍繞這一目標展開；人藝的戲劇魅力，始終為人民大眾而煥發。

　　戲比天大：60年人才輩出

　　一流從何而來？從戲中來。

　　「戲比天大」。這是北京人藝排練場上懸掛的四個大字，是人藝一代代藝術家們實踐錘鍊的結晶，也是人藝的最高準則。

　　「戲比天大」，就是一切以舞台藝術為中心，把高質量的劇目呈現給觀眾。

　　在人藝，一部新劇與觀眾見面之前需過好幾道「關」，劇本反覆推敲，排練場上反覆打磨，再接受「藝委會」的過堂。許多藝術家花費大量時間和精力體驗生活，常為一個角色寫滿一本「創作日記」，連老舍先生的劇本也曾被「槍斃」過。

　　一場《龍鬚溝》拉開了人藝60周年演出的序幕。當年《龍鬚溝》開排前，劇組兩個月生活在實地，導演焦菊隱要求所有演員在龍鬚溝尋找生活原型，寫觀察日記。這位人藝歷史上唯一的「總導演」，在演員們記憶里總是嚴肅的，甚至有些嚴苛。他禁止任何人隨意進出排練場，毫不留情地批評大演員，因為「戲比天大」。

　　人藝首任院長曹禺先生曾說：「北京人藝有很多經驗，但在我看來，最重要的是藝術家們對戲劇藝術的痴迷熱愛，對戲劇藝術鍥而不捨、精益求精的藝術精神……」

　　「沒有小角色，只有小演員。」這句話人藝的演員銘刻在心。演員黃宗洛，為演好《龍鬚溝》里一個賣酸梨的角色，寒冬臘月跟著賣梨的老人做了半個月買賣。老演員藍天野說：「如果說北京人藝有什麼經驗的話，那就是深厚的生活基礎，深刻的內心體驗，鮮明的人物形象，再加上創作人員對提升自身文化修養的不斷追求」。

　　這樣的精神，一代代傳承。不管多大的腕兒，只要在台上念錯了台詞，或者出了什麼問題，即使台下的觀眾沒發現，也會在散場後主動寫一張檢討，貼在後台。這就是人藝的一代代藝術家對戲劇藝術的敬畏之心、赤誠之意。

　　「戲比天大」，造就了一部部經典劇作。今年《茶館》重演，開票半天，票就一售而空。院長張和平說，今年人藝的票房預計將達到4000萬元。

　　創造經典：60年推陳出新

　　有人說，「去人藝看話劇是一種情結」。

　　建院60年來，人藝的導演和演員換了一茬又一茬，觀眾來了一批又一批，經住時間淘洗的是那些至今仍熠熠生輝的偉大劇本。從建院那一年的四部小戲，到後來的《蔡文姬》、《龍鬚溝》、《雷雨》、《茶館》、《天下第一樓》、《狗兒爺涅槃》、《窩頭會館》，在多種藝術風格的影響下，人藝創作出諸多經典。

　　說起人藝的經典作品，張和平說：「經典劇目才是人藝的根，郭沫若、老舍、曹禺三位大師的戲撐起了人藝的話劇殿堂。」郭沫若的《虎符》、《蔡文姬》使中國話劇走上了民族化的道路；從1958年到2012年，老舍的《茶館》演出610餘場，成為中國話劇史上演出場次最多的話劇；曹禺的《雷雨》、《日出》、《北京人》不僅是北京人藝的看家戲，也是中國當代話劇史上里程碑式的作品。

　　人藝雖有「祖產」可吃，但仍在努力創新。「沒了繼承，發展就沒了基礎；但如果只有繼承，而沒有發展，繼承也就失去了本來該有的意義。」張和平說。近年來，人藝推出了《窩頭會館》、《知己》、《喜劇的憂傷》等新戲，它們既保持了人藝現實主義的創作方法，又有所創新、有所發展。

　　對於如何打造經典劇目，張和平認為，除了劇本，還要求創造者克服浮躁的心態。「從根上來說就是要創作者無條件、長期地到生活中去。所謂經典的作品，是要經得起時間的考驗，只有存活在舞台上的，才可能成為經典。」

　　服務人民：人藝永不褪色

　　張和平說：「人藝60年，是廟在、神在、魂在！廟是人藝，神是藝術家，魂是劇目。」一位人藝粉絲為之補充：「觀眾的支持就是源源不斷的香火!」

　　藝術紮根人民，服務人民，人藝永不褪色。

　　在人藝舞台上演了48年戲的林連昆，為他熱愛的觀眾寫下這樣的詩句：「我如果高高在上地要『改造』你，你就會遠離我，匆匆地走去/我如果用虛假來欺騙你、迎合你，你就會再也不上我的當/誰要把你當作『藝盲』或『阿斗』，你就把誰看作淺薄……」

　　60年，人藝與觀眾之間，有著非同一般的親和力。許多人都記得，1988年，人藝攜《天下第一樓》、《狗兒爺涅槃》和《茶館》等5部現實主義的代表作赴上海演出，18場戲的入場券僅半日售罄。有觀眾說：曾在上海大舞台看過北京人藝的戲，沒想到能再睹芳顏，這一等，就是27年啊！今年，人藝再攜5台全新話劇南下演出，再次在上海引起轟動。

　　一位文藝評論家說：「人藝的戲劇，與大地有著生生不息的關聯——生活的土壤催生了它，養育了它，它是一種真正的人民戲劇。」

　　把人藝話劇帶上一個高峰的表演藝術家于是之，塑造的一個個經典藝術形象被觀眾喜愛、銘記。他最後一場演出《茶館》時，病痛襲來，忘記了爛熟的台詞，觀眾感同身受。在謝幕時給他送上了經久不息的慰問的掌聲。于是之深深鞠躬，感謝觀眾，成為話劇史上演員與觀眾互動感人至深的一幕。

　　進入人藝的網站，可以看到許多感人的留言。

　　一位觀眾這樣寫道：「人藝是國之瑰寶。感謝那麼多的人藝的創作者、組織者和表演者給我們這幾代傳播的精神、藝術、文化、情感的營養。我真是從心底仰視你、珍惜你、熱愛你！我多少次從心裡吶喊：在這物慾橫流的當下，人藝不要褪色！人藝不能褪色！人民的心靈渴望你來浸潤！」

　　為人民，為藝術，人藝青春常在！