我知道這寒暄不會太久

在家鄉小城的中心廣場上，我邂逅了初中三年級時一起上下學的女同學。那是一個初秋的傍晚，我領著剛從充氣城堡中出來的兩歲半的小朋友，她正牽著5歲的女兒，肚子里還有即將出生的第二個寶寶。她笑著說，剛剛在家還和姥姥說起你呢，居然就見到了。

我有時也想起她，尤其在老家門前那條馬路上走過的時候，忍不住會想：城市這麼小，怎麼沒有偶然遇到從前的朋友呢？尤其是她，她姥姥還住在附近的那棟樓里吧。我們有10多年沒見面了，我讀高中時她讀中專，還斷斷續續見了幾次，後來聽說她去新加坡打工了，再後來，聽說她嫁了個經常遠航的船員。

初二開始我們在一個班，早上她來叫我上學，晚上常在一起做作業，尤其是有數學作業的時候，她要問我解題思路。多半時間是去她家，她家的房子很寬敞，寫字檯光線明亮，父母不多話，在寫作業的時候會送來洗好的水果。

那時，我很迷戀一部叫《超人》的譯製片，每天路上都會跟她討論劇情，多數時間是我在自說自話，激動不已，間或也議論幾句班裡的男生。她是個素凈淡然的姑娘，說話慢悠悠的，也很少表達自己的感情。

後來，她媽媽生了嚴重的病，爸爸陪著去外地住院，姥姥、姥爺來照顧她的飲食起居。有一次我在她家裡做作業，她媽媽打來電話，跟姥姥說了幾句，又叫她接電話，她「嗯」了幾聲就掛掉了，回來還不斷絮叨：我該說什麼呀，有什麼好說的……這讓我很詫異。

她媽媽去世後，爸爸再婚，便搬到女方家裡住了，原來的樓房就讓姥姥、姥爺住著，陪她一起生活。這些在人生中應該是了不得的大事，但在她的臉上和心裡似乎沒有什麼特別的反應，依舊平靜地接受了，還愉快地跟我說起新媽媽那邊有個親戚是我們高中的學生會主席，口才特別好，是少女偶像。

後來我們就像許多當年的同學一樣，沒有聯絡了。我偶爾聽到有人評價她的婚姻：船員收入不錯，可是長期不在一起生活，也不好。

這次，站在廣場上的她說，老公換工作了，因為想陪在孩子身邊。她的面容依然素凈，掛著淡淡的笑容，彷彿歲月不曾留下痕迹，這樣的她應該是幸福的吧。

她女兒和她幾乎是一個模子刻出來的，穿著白色連衣裙，梳著精緻的小辮子。我們執手相看，我腦中閃過許多過往的場景和話語，說出來的只是：你姥姥還住在那裡吧？姥爺不在了？……身邊的兩個小朋友都有些不耐煩，拽著各自媽媽的手走向不同的方向。

我知道這寒暄不會太久，遲疑著，最終沒有問她的電話號碼。她也沒問我的，或許各自的生活圈子離得太遠，就算存下了號碼也根本不會打電話吧。電話是用來處理緊急事情的，而我們並沒有太實際的事情要講，這樣的沉默相視不適宜出現在電話里。

僅僅說了幾分鐘的話，就那樣分開了，我總覺得缺點兒什麼似的，往前走的時候忍不住一再回頭。

夜裡又夢見了她，然後突然在午夜兩點鐘醒來，感到一陣落寞：老友相見，這樣難得的邂逅，不是應該暢快地聊一下年少時光嗎？班裡的那些同學都去了哪裡？這些年我們各自都經歷了什麼？我著急前往的地方，有那麼重要嗎，多停留一會兒有什麼不好。

我悄悄起身，拉開抽屜尋找過去的相冊，努力還原記憶中的許多情形。然後只能暗暗責怪自己：如此不願失去，卻沒有用心珍惜。

作者：專欄作家閆晗，作品散見於《中國青年報》《中國新聞周刊》《三聯生活周刊》等，新浪微博@閆晗- ，個人公眾號：yanhanyahui

推薦閱讀：