故鄉的皂莢樹

離開故鄉三十年，記憶最深刻的故鄉樹木，是村邊的一棵高大皂莢樹。皂莢樹有多高？沒有人測量過。在我們村裡人的心中，皂莢樹高大無比。村人自豪和欣慰的是，無論誰外出歸來時，還沒有看見村裡的任何房屋時，那棵高大的皂莢樹枝丫就隔著一兩個村子，遠遠地向我們招手了。四季的風路過村莊時，皂莢樹都會發出嘩啦嘩啦的招呼聲，向村裡的每一個人問聲好。皂莢樹多大年齡了？沒有人知道。四十多年前我問過村裡的老人，老人說不知道。老人還說他小時候也問過自己的爺爺，爺爺說他小時候也問過村裡的老人，都說不知道。老人們都說，他們小時候看這棵皂莢樹，就跟七十年後的今天看到的一模一樣，好像這七十年里皂莢樹就沒再長高，也沒再長大。村裡人推測過，村邊的皂莢樹給村人遮風擋雨，至少有兩百多年了。

在農村長大的孩子，上樹掏鳥那還叫事？可是我們誰也沒敢爬皂莢樹，因為它渾身長滿了又粗又硬的刺，每個刺還分幾個叉，每個叉也是一個刺。凡是見過皂莢刺的人，無不膽戰心驚！所有被皂莢刺扎過的人，那種錐心的疼，讓人終生印象深刻。皂莢樹是村裡最高大的樹，它給我們擋風、遮雨、遮陽，因而我們即便害怕皂莢刺，但還是常常聚集在皂莢樹下玩耍。沒有上學的孩子們，愛在皂莢樹下揀小石子玩，或者用掉落的枯枝在地上塗鴉。上了學的孩子們放學後，男孩子愛在樹下打撲克，或者玩一種叫「砸包」的遊戲，女孩子則踢毽子或者跳皮筋。皂莢樹陪伴世代居住在村裡的人們，因而皂莢樹下也跌落過無數孩童們的歡笑與夢想。

村人們從來都沒有為皂莢樹付出過點滴，哪怕澆一滴水，撒一把肥。可是，皂莢樹卻給予村人們很多。春天，皂莢樹撐著翠綠的巨傘，把春的氣息灌進我們視野，讓人歡喜雀躍；初夏，皂莢枝丫把一串串嫩黃的花穗，儘力舉高；盛夏，密密麻麻的樹葉相互攙扶，遮擋滾滾的熱浪；秋風起時，經常搖落幾個皂莢果，童年的我最開心的就是在樹下和小夥伴們爭揀皂莢果。有時久等不見皂莢果落，就揀起地上的石頭或土塊往樹上扔，皂莢果還沒落地，我們就飛奔過去。每次我都把揀到的皂莢果拿回家，放在搓衣板旁邊，以備母親洗衣服用。四十多年過去了，母親用棒槌砸碎皂莢果放在衣服領上使勁揉搓的身影，仍然時常晃動在眼前。

故鄉的皂莢樹，曾祖祖輩輩搖曳在故鄉親人們的心田，也曾溫暖過無數遊子歸鄉的心。然而，20世紀九十年代里，隨著大樹進城風的颳起，故鄉村邊兩百多歲的皂莢樹也沒有躲過厄運。村裡人發現大樹被販賣後，都聚攏在樹周圍，這時皂莢樹根周圍已經被掏空，樹根周圍已經用草繩捆紮包裹，樹木販子正在用大吊車將樹吊起。村裡人跟樹木販子交涉，樹木販子說村長已經收了他的錢，現在樹是他的。看著皂莢樹一點一點被吊起，而後裝車運走，村人們的心碎了。

大樹沒有了，外出歸來的人們，在離村莊越來越近的時候，也就再也看不到皂莢樹了，心中頓覺空落落。這些年裡，我偶爾回到故鄉，還總會到原來皂莢樹生長的地方走走，看看那塊曾經留下過我童年歡笑的地方。看著眼前零星小樹散布的村莊，我不能不想：一個沒有大樹的村莊，也註定會成為沒有根系、沒有歷史記憶的地方。

（作者為中國散文學會會員，中國詩歌學會會員）

推薦閱讀：