病隙碎筆——史鐵生人生筆記

《病隙碎筆——史鐵生人生筆記》

病隙碎筆　１

一

所謂命運，就是說，這一出「人間戲劇」需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。　　學過劇本的人知道，要讓一齣戲劇吸引人，必要有矛盾、有人物間的衝突。矛盾和衝突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以「人間戲劇」精彩紛呈。　　寫劇本的時候明白，之後常常糊塗，常會說：「我怎麼這麼倒霉！」其實誰也有「我怎麼這麼走運」的時候，只是這樣的時候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非「我怎麼這麼」和「我怎麼那麼」，我就是我了嗎？我就是我。我是一種限制。比如我現在要去法國看「世界盃」，一般來說是坐飛機去，但那架飛機上天之後要是忽然不聽話，發動機或起落架謀反，我也沒辦法再跳上另一架飛機了，一切只好看命運的安排，看那一幕戲劇中有沒有飛機墜毀的情節，有的話，多麼美妙的足球也只好由別人去看。 　

二

　　把身體比作一架飛機，要是兩條腿（起落架）和兩個腎（發動機）一起失靈，這故障不能算小，料必機長就會走出來，請大家留些遺言。　　躺在「透析室」的病床上，看鮮紅的血在「透析器」里汩汩地走——從我的身體里出來，再回到我的身體里去，那時，我常彷彿聽見飛機在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這一幕是如何編排。　　有時侯我設想我的墓志銘，並不是說我多麼喜歡那路東西，只是想，如果要的話最好要什麼？要的話，最好由我自己來選擇。我看好《再別康橋》中的一句：我輕輕地走，正如我輕輕地來。在徐志摩先生，那未必是指生死，但在我看來，那真是最好的對生死的態度，最恰當不過，用作墓志銘再好也沒有。我輕輕地走，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。　　但既然這樣，又何必弄一塊石頭來作證？還是什麼都不要吧，墓地、墓碑、花圈、輓聯以及各種方式的追悼，什麼都不要才好。讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那些詩句。我希望「機長」走到我面前時，我能鎮靜地把這樣的遺言交給他。但也可能並不如願，也可能「篩糠」。就算「篩糠」吧，講好的遺言也不要再變。 　

三

　　有一回記者問到我的職業，我說是生病，業餘寫一點東西。這不是調侃，我這48年大約有一半時間用於生病，此病未去彼病又來，成群結隊好象都相中我這身體是一處樂園。或許「鐵生」二字暗含了某種意思，至今竟也不死。但按照某種說法，這樣的不死其實是懲罰，原因是前世必沒有太好的記錄。我有時想過，可否據此也去做一回演講，把今生的懲罰與前生的惡跡一樣樣對照著擺給——比如說，正在腐敗著的官吏們去作警告？但想想也就作罷，料必他們也是無動於衷。 　

四

生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的遊歷。這遊歷當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便誇耀。不過，但凡遊歷總有酬報：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘鍊意志，生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多麼安詳。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患「尿毒症」，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光。終於醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個「更」字。（字體顏色乃Deer所加，下同） 　

五

　　坐上輪椅那年，大夫們總擔心我的視神經會不會也隨之作亂，隔三差五推我去眼科檢查，並不聲張，事後才告訴我已經逃過了怎樣的兇險。人有一種壞習慣，記得住倒霉，記不住走運，這實在有失厚道，是對神明的不公。那次擺脫了眼科的糾纏，常讓我想想後怕，不由得瞑揖默謝。　　不過，當有人勸我去佛堂燒炷高香，求佛不斷送來好運，或許能還我各項健康時，我總猶豫。不是不願去朝拜（更不是不願意忽然站起來），佛法博大精深，但我確實不認為滿腹功利是對佛法的尊敬。便去燒香，也不該有那樣的要求，不該以為命運欠了你什麼。莫非是佛一時疏忽錯有安排，倒要你這凡夫俗子去提醒一二？惟當去求一份智慧，以醒貪迷。為求實惠去燒香磕頭念頌詞，總讓人擺脫不掉阿諛、行賄的感覺。就算是求人辦事吧，也最好不是這樣的邏輯。實在碰上貪官非送財禮不可，也是鬼鬼祟祟的才對，怎麼竟敢大張旗鼓去佛門徇私舞弊？佛門清靜，憑一肚子委屈和一疊帳單還算什麼朝拜？ 　

六

　　約伯的信心是真正的信心。約伯的信心前面沒有福樂作引誘，有的倒是接連不斷的苦難。不斷的苦難曾使約伯的信心動搖，他質問上帝：作為一個虔誠的信者，他為什麼要遭受如此深重的苦難？但上帝仍然沒有給他福樂的許諾，而是譴責約伯和他的朋友不懂得苦難的意義。上帝把他偉大的創造指被約伯看，意思是說：這就是你要接受的全部，威力無比的現實，這就是你不能從中單單拿掉苦難的整個世界！約伯於是醒悟。　　不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動。倘其預設下絲毫福樂，信心變容易蛻變為謀略，終難免與行賄同流。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒有光榮的路上，信心可要放棄么？以苦難去作福樂的投資，或以聖潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對約伯的期待。

七

　　曾讓科學大傷腦筋的問題之一是：宇宙何以能夠滿足如此苛刻的條件——陽光、土壤、水、大氣層，以及各種元素恰到好處的比例，以及地球與其他星球妙不可言的距離——使生命孕育，使人類誕生？　　若一味地把人和宇宙分而觀之，人是人，宇宙是宇宙，這腦筋就怕要永遠傷下去。天人合一，科學也漸漸醒悟到人是宇宙的一部分，這樣，問題似乎並不難解：任何部分之於整體，或整體之於部分，都必定密切吻合。譬如一隻花瓶，不小心摔下幾塊碎片，碎片的邊緣儘管參差詭異，拿來補在花瓶上也肯定嚴絲合縫。而要想複製同樣的碎片或同樣的缺口，比登天還難。 　

八

　　世界是一個整體，人是它的一部分，整體豈能為了部分而改變其整體意圖？這大約就是上帝不能有求必應的原因。這也就是人類以及個人永遠的困境。每個角色都是戲劇的一部分，單捉出一個來寵愛，就怕整齣戲劇都不好看。　　上帝能否插手人間？一種意見說能，整個世界都是他創造的呀。另一種意見說不能，他並沒有體察人間的疾苦而把世界重新裁剪得更好。從後一種理由看，他確是不能。但是，從他堅持整體意圖的不可改變這一點想，他豈不又是能嗎？對於向他討要好運的人來說，他未必能。但是，就約伯的醒悟而言，他豈不又是能嗎？ 　

九

　　撒但不愧是魔鬼，慣於歪曲信仰的意義。撒但對上帝說：約伯所以敬畏你，是因為你賜福於他，否則看他不咒罵你！上帝想看看是不是這樣，便允許撒但奪走了約伯的兒女和財產，但約伯的信心沒有動搖。撒但又對上帝說：單單捨棄身外之物還不能說明什麼，你若傷害他的身體，看看會怎樣吧！上帝便又允許撒但讓約伯身染惡病，但信者約伯仍然沒有怨言。　　撒但的邏輯正是行賄受賄的邏輯。　　約伯沒有讓撒但的邏輯得逞。可是，他卻幾乎迷失在另一種對信仰的歪曲中：「約伯，你之所以遭受苦難，料必是你得罪過上帝。」這話比魔鬼還可怕，約伯開始覺到委屈，開始埋怨上帝的不公正了。　　這樣的埋怨我們也熟悉。好幾次有人對我說過，也許是我什麼時候不留神，說了對佛不夠恭敬的話，所以才病而又病，我聽了也像約伯一樣頓生怨憤——莫非佛也是如此偏愛恭維、心胸狹窄？還有，我說約伯的埋怨我們也熟悉，是說，背運的時候誰都可能埋怨命運的不公平，但是生活，正如上帝指給約伯看到的那樣，從來就布設了兇險，不因為誰的虔敬就給誰特別的優惠。 　

十

　　可是上帝終於還是把約伯失去的一切還給了約伯，終於還是賜福給了那個屢遭厄運的老人，這又怎麼說？　　關鍵在於，那不是信心之前的許諾，不是信心的回扣，那是苦難極處不可以消失的希望呵！上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運並不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者的路。

十一

　　重病之時，我總想起已故好友周郿英，想起他躺在病房裡，瘦得只剩一副骨架，高燒不斷，潰爛的腹部不但不癒合反而在擴展……窗外陽光燦爛，天上流雲飛走，他閉上眼睛，從不呻吟，從不言死，有幾次就那麼昏過去。就這樣，三年，他從未放棄希望。現在我才看見那是多麼了不起的信心。三年，那是一分鐘一分鐘連接起來的，漫漫長夜到漫漫白晝，每一分鐘的前面都沒有確定的許諾，無論科學還是神明，都沒給他寫過保證書。我曾像所有他的朋友一樣讚歎他的堅強，卻深藏著迷惑：他在想什麼，怎樣想？　　可能很簡單：他要活下去，他不相信他不能夠好起來。從約伯故事的啟示中我知道：真正的信心前面，其實是一片空曠，除了希望什麼也沒有，想要也沒有。　　但是他沒能活下去，三年之後的一個早晨，他走了。這是對信心的嘲弄嗎？當然不是。信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事後的恭維，它的恩惠惟在渡涉苦難的時候可以領受。 　

十二

　　求神明保佑，可能是人人都會有的心情。「人定勝天」是一句言過其實的鼓勵，「人是被拋到這個世界上來的」才是實情。生而為人，終難免苦弱無助，你便是多麼英勇無敵，多麼厚學博聞，多麼風流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你於無知無能的地位。　　有一部電影，《愷撒大帝》。愷撒大帝威名遠揚，可謂「幾百年才出一個」。其中一個情節：他惟一傾心的女人身患重病，百般醫藥，千般祈告，終歸不治。愷撒，這個意志從未遭遇過抗逆的君主，涕淚橫流仰面蒼天，一聲暴喊：「老天哪！把她還給我，愷撒求你了！」那一聲喊讓人魂驚魄動。他雖然仍不忘記他是愷撒，是帝王，說話一向不打折扣，但他分明是感到了一種比他更強大的力量，他以一生的威嚴與狂傲去垂首哀求，但是……結果當然簡單——劇場燈亮，愷撒時代與電影時代相距千載，英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飛煙滅。　　我也曾這樣祈求過神明，在地壇的老牆下，雙手合十，滿心敬畏（其實是滿心功利）。但神明不為所動。是呀，愷撒尚且哀告無功，我是誰？古園寂靜，你甚至能感到神明在傲慢地看著你，以風的穿流，以雲的變幻，以野草和老樹的輕響，以天高地遠和時間的均勻與漫長……你只有接受這傲慢的逼迫，曾經和現在都要接受，從那悠久的空寂中聽出回答。 　

十三

　　有三類神。第一類自吹自擂好說瞎話，聲稱萬能，其實扯淡，大水沖了龍王廟的事並不鮮見。第二類喜歡惡作劇，玩弄偶然性，讓人找不著北。比如足球吧，世界盃賽，就是用上最好的大腦和電腦，也從未算準過最後的結局。所以那玩藝兒可以大賣彩票。小小一方足球場，滿打滿算二十幾口人，便有無限多的可能性讓人料想不及，讓人哭、讓人笑，讓翩翩紳士當眾發瘋，何況偌大一個人間呢。第三類神，才是博大的仁慈與絕對的完美。仁慈在於，只要你往前走，他總是給路。在神的字典里，行與路共用一種解釋。完美呢，則要靠人的殘缺來證明，靠人的向美向善的心愿來證明。在人的字典里，神與完美共用一種解釋。但是，向美向善的路是一條永遠也走不完的路，你再怎樣走吧，「月亮走我也走」，它也還是可望不可及。　　劉小楓先生在他的書里說過這樣的意思：人與上帝之間有著永恆的距離。這很要緊。否則，信仰之神一旦變成塵世的權杖，希望的解釋權一旦落到哪位強徒手中，就怕要惹禍了。 　

十四

　　惟一的問題是：向著哪一位神，祈禱？　　說瞎話的一位當然不用再理他。　　愛好偶然性的一位，有時侯倒真是要請他出面保佑。事實上，任何無神論者也都免不了暗地裡求他多多關照。但是，既然他喜歡的是偶然性而並不固定是誰，你最好就放明白些，不能一味地指靠他。　　第三位才是可以信賴的。他把行與路作同一種解釋，就是他保證了與你同在。路的沒有盡頭，便是他遙遙地總在前面，保佑著希望永不枯竭。他所以不能親臨俗世，在於他要在神界恪盡職守，以展開無限時空與無限的可能，在於他要把完美解釋得不落俗套、無與倫比、不至於還俗成某位強人的名號。他總不能為解救某處具體的疾苦，而置那永恆的距離失去看管。所以，北京人王啟明執意去紐約尋找天堂，真是難為他了。 　

十五

　　我尋找他已多年，因而有了一點兒體會：凡許諾實惠的，是第一位。有時取笑你，有時也可能幫你一把的是第二位。第三位則不在空間中，甚至也不在尋常的時間裡，他只存在於你眺望他的一刻，在你體會了殘缺去投奔完美、帶著疑問但並不一定能夠找到答案的那條路上。　　因而想到，那也應該是文學的地址，詩神之所在，一切寫作行為都該仰望的方向。奧斯維辛之後人們對詩產生了懷疑，但正是那樣的懷疑吧，使人重新聽見詩的消息。那樣的懷疑之外，詩，以及一切託名文學的東西，都越來越不足信任。文學的心情一旦順暢起來，就不大明白為什麼一定要有它。說生活是最真實的，這話怎麼好象什麼也沒說呢？大家都生活在生活里，這樣的真實如果已經夠了，文學幹嗎？說藝術源於生活，或者說文學也是生活，甚至說它們不要凌駕於生活之上，這些話都不易挑剔到近於浪費。布萊希特的「間離」說才是切中要害。藝術或文學，不要做成生活（哪怕是苦難生活）的侍從或幫腔，要像偵探，從任何流暢的秩序里聽見磕磕絆絆的聲音，在任何熟悉的地方看出陌生。

十六

　　寫《務虛筆記》的時候，我忽然明白：凡我筆下人物的行為或心理，都是我自己也有的，某些已經露面，某些正蟄伏於可能性中伺機而動。所以，那長篇中的人物越來越互相混淆——因我的心路而混淆，又混淆成我的心路：善惡俱在。這不是從技巧出發。我在哪兒？一個人確切地存在於何處？除去你的所作所為，還存在於你的所思所欲之中。於是可以相信：凡你描寫他人描寫的（或指責他人指責得）準確——所謂一針見血，入木三分，惟妙惟肖——之處，你都可以沿著自己的理解或想像，在自己的心底找到類似的埋藏。真正的理解都難免是設身處地，善如此，惡也如此，否則就不明白你何以能把別人看得那麼透徹。作家絕不要相信自己是天命的教導員，作家應該貢獻自己的迷途。讀者也一樣，在迷途面前都不要把自己洗得太乾淨，你以什麼與之共鳴呢？可有誰一點兒都不體會醜惡所走過的路徑嗎？　　這便是人人都需要懺悔的理由。發現他人之醜惡，等於發現了自己之醜惡的可能，因為是已經需要懺悔的時刻。這似乎有點過分，但其實又適合國情。

十七

　　眼下很有些宗教熱的味道，至少宗教一詞終於在中國擺脫了貶意，信佛、信道、信基督都可以堂堂正正，本來嘛。但有一個現象倒要深思：與此同時，經常聽到的還是「挑戰」，向著這個向著那個，卻很少聽到「懺悔」。懺悔是要向著自己的。前些天聽一位學者說，他在考證文革時期的暴力事件時發現，出頭作證的只有當年的被打者，卻沒有打人的人站出來說點兒什麼。只有蒙冤的往事，卻無撫痛的懺悔，大約就只能是怨恨不斷地克隆。缺乏懺悔意識，只好就把慘痛的經驗歸罪給歷史，以為瀟洒，以為豁達。好像歷史是一隻垃圾箱，把些誰也不願意再沾惹的罪孽封裝隱蔽，大家就可以清潔。　　懺悔意識，其實並非只是針對那些文革中打過人的人，輝煌的歷史倘不是幾個英雄所為，慘痛的歷史也就不由幾個歹徒承辦。或許，那些打過人的人中，已知懺悔者倒要多些，至少他們的不敢站出來這一點已經說明了良心的沉重。倒是自以為與那段歷史的黑暗無關者，良心總是輕鬆著——「笑話，我可有什麼要懺悔？」但是，你可曾去制止過那些發生在你身邊的暴行么？尤其值得這樣設想：要是那時以革命的名義把皮帶塞進你手裡，你敢於拒絕或敢於抗議的可能性有多大？這樣一問，理直氣壯的人肯定就會少下去，但輕鬆著的良心卻很多，仍然很多，還在多起來。

十八

　　記得文革剛開始時，我曾和一群同學到清華園裡去破過四舊，一路上春風浩蕩落日輝煌。少年們滿懷豪情，記不清是到了誰家了，總之是一位「反動學術權威」吧，到了人家的客廳里砸碎幾隻花瓶，又去人家的卧室里割破了幾雙尖皮鞋，然後便想不出再要怎樣表現一腔忠勇。幸虧那時知識太少，否則就可能親手毀滅一批文物，可見知識也並不擔保善良。正當我們發現了那家主人的髮型有階級異己之嫌，高叫剪刀何在時，樓門外傳來了更為革命的吶喊：「非紅五類不許參加我們的行動！」這樣，幾個同學留下來繼續革命，另幾個怏怏離去。我在離去者中。一路上月影清疏晚風憂怨，少年們默然無語，開始注意到命運的全面臉色。　　待暴力升級到拳腳與棍棒時，這幾個不紅不黑的少年已經明確自己的地位，只作旁觀了。我不敢反對，也想不好該不該反對，但知不能去反對，反對的效果必如牛反對拖犁和馬反對拉車一般。我心裡兼著恐懼、迷茫、沮喪，或者還有一些同情。恐懼與同情在於：有個被打的同學不過是因為隱瞞了出身，而我一直擔心著自己的出身是否應該再往前推一輩，那樣的話，我就正犯著同樣的罪行。迷茫呢，說起來要複雜些：原來大家不都是相處得好好的么，怎麼就至於非這樣不可？此其一。其二，你說打人不對，可敵人打我們就行，我們就該文質彬彬？偉大的教導可不是這樣說的。其三，其實可笑——想想吧，什麼是「我們」？我可是「我們」？我可在「我們」之列？我確實感覺到了那兒埋藏著一個怪圈。 　

十九

　　幾年以後我去陝北插隊。在山裡放牛，青天黃土，崖陡溝深，思想倒可以不受拘束，忽然間就看清了那個把戲：我不是「我們」，我又不想是「他們」，算來我只能是「你們」。「你們」是不可以去打的，但也還不至於就去挨。「你們」是一種候補狀態，有希望成為「我們」，但稍不留神也很容易就變成「他們」。這很關鍵，把越多的人放在這樣的候補位置上，「我們」就越具權勢，「他們」就越遭孤立，「你們」就越要乖乖的。　　這邏輯再行推演就更令人膽寒：「你們」若不靠攏「我們」，就是在接近「他們」；「你們」要是不能成為「我們」，「你們」還能總是「你們」？這邏輯貫徹到那副著名的對聯里去時，黑色幽默便有了現實的中國版本。記得我站在高喊著那副對聯的人群中間，手欲舉而又怯，聲欲放卻忽收，於是手就舉到一半，聲音發得含含糊糊。「你們」要想是「我們」，「你們」就得承認「你們」是混蛋，但是但是，「你們」既然是混蛋又怎能再是「我們」？哪個越要乖乖的位置其實是終身制。 　

二十

　　我曾親眼見一個人跳上台去，喊：「我就是混蛋！」於是贏來一陣猶豫的掌聲。是呀，該不該給一個混蛋喝彩呢？也許可以給一點吧，既然他已經在承認是蛋的一刻孵化成混。不過當時我的心裡只有沮喪，感到前途無比暗淡。我想成為「我們」，死也不想是「他們」。所以我現在常想，那時要有人把皮帶塞給我，說「現在到了你決定做『我們』還是做『他們』的時候了」，我會怎樣？老實說，憑我的膽識，最好的情況也就是把那皮帶攥出汗來，舉而又怯，但終於不敢不掄下去的——在那一刻孵化成混。 　

二十一

　　大約就是從那時起，我非常地害怕「我們」，有「我們」在轟鳴的地方我想都不如繞開走。倒不一定就是怕「我們」所指的那很多人，而是怕「我們」這個詞。怕它所發散的符咒般的魔力，這魔力能使人昏頭昏腦地渴望被它吞噬，像「肯德基家鄉雞」那樣整整齊齊都排成一股味兒。我說過我不喜歡「立場」這個詞，也是這個意思。「我們」和「立場」很容易演成魔法，強制個人的情感和思想。文革中的行暴者，無不是被這魔法所害——「我們」要堅定地是「我們」，「你們」要儘力變成「我們」，「我們」幹嗎？當然是對付「他們」。於是溝壑越挖越深，忠心越表越烈，勇猛而至暴行，理性崩塌，信仰淪為一場熱病。 　

二十二

　　「上山下鄉」已經三十年，這件事也可以更鎮靜地想一想了：對於那場運動，歷史將記住什麼？「老三屆」們的記憶當然豐富，千般風流，萬種惆悵，喜怒悲憂都是刻骨銘心。但是你去問吧，問一千個「老三屆」，你就會聽見一千種心情，你會會對「上山下鄉」有一千種印象：豪情與沮喪，責任與失落，苦難與磨練，忠勇與迷茫，深切懷念與不堪回首，悔與不悔……但歷史大概不會記得那麼詳細，歷史只會記住那是一次在「我們」的旗幟下對個人選擇的強制。再過三十年，再過一百年，歷史越往前走越會刪除很多細節，使本質凸現：那是一次信仰的災難。　　並沒有誰捆綁著我們去，但「我們」是一條更牢靠的繩子。一聲令下，便樹立起忠與不忠的標識。我那時倒沒有很多革命的準備，也還來不及憂慮前途，既然大家都去，便以為是一次壯大的旅遊或者探險，有些興奮。也有人確是滿懷了革命豪情，並且果然大有作為，但這就像包辦婚姻，包辦婚姻有時也能成全好事。但這種方法之下不順心的人就多。我記得臨行時車站上有很多哭聲，絕非「滿懷豪情」可以概括。 　

二十三

　　不過我現在也還是相信，貧困的鄉村是需要知識青年的，需要科學，需要文化，需要人才。但不是捆綁的方法，不能把人才強行送過去，強行一旦得逞，信仰難保不是悲劇。很可能，人才被強行送過去的同時，強行本身也送過去了。貧困的鄉村若因而成長起幾個強徒，那禍害甚至不是科學能夠抵擋的。　　方法常常比目的還要緊。比如動物園裡的狼，關在籠子里，寫一塊牌子掛上，說這是狼，可誰看了都說像狗。狼不是被飼養的，狼是漫山遍野里跑的，把狼關在籠子里一養，世界上就有了狗。 　

二十四

　　直到有一年，奧運會上傳來一陣歌聲，遙遠卻又貼近：我們是世界，我們是孩子……這下才讓我恍然而悟「我們」的位置，這個詞原來是要這樣用的呀，真是簡單又漂亮！我迷上奧運會，要緊的原因其實在這兒。飄蕩在宇宙的萬千心魂，蒼茫之中終見一處光明，「我們是世界，我們是孩子」，於是牽連浮涌，聚去那裡，聚去那聲音的光照中。那便是皈依吧，不管你叫他什麼，佛法還是上帝。　　所以，「我們」的位置並不在與「他們」的對立之中，而在與神的對照之時。當然是指第三位神，即盡善盡美所發出的要求，所發出的審問，因而划出了現實的殘缺，引導著對原罪的領悟，徵求懺悔之心。這是神對人的關切，並沒有行賄受賄的邏輯在裡面，當然不是獲取實惠的方便之門。

二十五

　　靈魂不死，是一個既沒有被證實，也沒有被證偽的猜想。而且，這猜想只能被證實，不大可能被證偽。怎樣證偽呢？除非靈魂從另一個世界裡跳出來告密。　　可是，卻有一種強大的意志信誓旦旦地宣布：死即是絕對的寂滅，並無靈魂的繼續，死了就什麼都沒了，惟此才是科學，相反的期待全屬愚昧，是迷信。相信科學的人竟很少對此存疑，真是咄咄怪事。未被證偽而信其偽，與未被證實而信其實，到底怎麼不一樣？倘前者是科學，後者怎麼就一定愚昧？莫非不能證明其有，便已經是證明其無了？這就更加奇怪，豈不等於是說一切猜想都是愚昧嗎？可是，哪一樣科學不是由猜想作為引導？　　局面似乎不好收拾。首先，人出生了，便遲早要死，遲早會對死後的景況持一種態度。其次，死後無非那兩種可能，並無第三類機會。最後，那兩種可能無論你相信哪一種，都一樣不好意思請科學來撐腰。 　

二十六

　　但猜想是必要的。猜想的意義並不一定要由證實來支持。相反，猜想支持著希望，支持著信心。一定要把猜想列為迷信，只好說，一律地剷除迷信倒不美妙。活著，不時僅僅有了科學就夠。當染，裝神弄鬼騙人錢財的，自封神明愚弄百姓的，理應剷除。但其所以要剷除，倒不是看它不科學，是看它不人道。原子彈很科學，也要剷除。一個人，身患絕症，科學已無能給他任何期待，他滿心的堅強與泰然可是牽繫於什麼呢？地球早晚要毀滅，太陽也終於要冷下去，科學尚不知那時人類何去何從，可大家依然滿懷豪情地準備活下去，又是靠著什麼？靠著信心，靠著對未來並無憑據的猜想和希望。但這就是迷信嗎？但這不能剷除。相反，誰要剷除這樣的信息，甚或這樣的迷信，都不允許。先哲有言：科學需要證明，信仰並不需要。事實上，我們的前途一向都隱藏在神秘中，但我們從不放棄，不因為科學註定的局限而沮喪。那也就是說，科學並非我們惟一的依賴，甚至不是根本的依賴。 　

二十七

　　既然人死後，靈魂的有與無同樣都拿不到證據（真是一件公平的事呵），又為什麼會有涇渭分明的兩種信奉，一種寧可信其有，另一種偏要宣布其無呢？依我想，關鍵在於接下來互不相同的推演。　　信其有者的推演是：於是會有地獄，會有天堂，會有末日審判，總之善惡終歸要有個結論。這大約就是有神論。不過，有神論對神的態度並不都一致，這是另外的話。　　宣布其無者的推演是：當然就沒有什麼因果報應，沒有地獄，沒有天堂，也沒有末日審判。此屬無神論。但無神論也有著對神的描畫，否則怎麼斷定其無呢？且其描畫基本一致，即那是一種誰也沒見過，也不可能見過，然而卻束縛人，甚至威脅著人類自由的東西，「不，那根本是沒有的！」 　

二十八

　　這其實就有點兒問題了：根本沒有的東西如何威脅人？根本沒有，何至於這麼著急上火地說它沒有？顯然是有點兒什麼，不一定有形，但確乎在影響我們。並非看得見摸得著的東西才存在，你能撞見誰的夢嗎？或者摸一摸誰的幻想？神，在被猜想之時誕生，在被描畫的時候存在，在兩種相反的信奉中同樣施展其影響。　　信其有者，為人的行為找到了終極評判乃至獎懲的可能，因為為人性找到了法律之外的監督。比如說警察照看不到的地方，惡年也有管束。當然，弄不好也會為專制者提供方便，強徒也會祭起神明。　　信其無者則為人的為所欲為鋪開坦途，看上去像是渴盼已久的自由終於降臨，但種種惡念也隨之解放，有恃無恐。但這也並不就能預防專制，亂世英雄大權獨握，神俗都踩在腳下。 　

二十九

　　說白了，作惡者更傾向於靈魂的無。死即是一切的結束，惡行便告輕鬆。於此他們倒似乎勇敢，寧可承擔起死後的虛無，但其實這裡面掩藏著潛逃的顫慄，即對其所作所為不敢負責。這很像是矇騙了裁判的犯規者，事後會寬慰有加地告訴你：比賽已經結束，錄像並不算數。　　人死後靈魂依然存在，是人類高貴的猜想，就象藝術，在科學無言以對的時候，在神秘難以洞穿的方向，以及在法律照顧不周的地方，為自己填寫下美的志願，為自己提出善的要求，為自己許下誠的諾言。　　但是惡行出現了。惡行警覺地發現，若讓那高貴的猜想包圍，形勢明顯不妙。幸虧靈魂不死難於證實，這不是個好消息么？惡行於是看中「證實」二字，慌不擇路地拉扯上科學——什麼好意思不好意思的——向那高貴的猜想發難。但是匆忙中它聽差了，靈魂不死的難於證實並不見得對它是個好消息，那只是說，科學在這個問題上持棄權態度。科學明白：靈魂的問題從來就在信仰的領域，「證實」與「證偽」都是外行話。 　

三十

　　可什麼是惡呢？有時侯善意會做成壞事，歹念碰巧了竟符合義舉。這樣的時候善惡可怎麼評斷，靈魂又據何獎懲？以效果論嗎，有法律在，其他標準最好都別插嘴。以動機論嗎，可是除了自己，誰又吃得准誰一定是怎麼想的？所以，良心的審判，註定的，審判者和被審判者都只能是自己。這就難了。自我表現的審判以什麼作標準呢？除非是信仰！或者你心裡早有著一種善惡標準，或者你就得費些思索去尋找它。這標準的高低姑且不論，但必超乎法律之外，必非他人可以代勞，那是你自己的事，是靈魂獨對神的傾訴、懺悔和討教。這標準碰巧了也可能符合科學，但若不巧，你的煩憂恰恰是科學的盲區呢？便只好在寺之所極的空茫處，為自己選擇一種正義，樹立一份信心。這選擇與樹立的發生，便可視為神的顯現。這便是信仰了，無需實證卻可以堅守。　　善惡的標準，可以永久地增補、修正，可以像對待幸福那樣，做永久的追尋。怕只怕人的心裡不設這樣的標準，拆除這樣的信守，沒有這樣的法庭也不打算去尋找它，同時快樂地宣揚這才是人性的復歸。 　

三十一

　　不過麻煩並沒有完：倘那選擇與樹立完全由著自己說了算，事情豈不荒唐？豈不等於還是沒有標準？豈不等於可以為所欲為、自做神明？一家一面旗，都說自己替天行道，冷戰熱戰於是不亦樂乎，神明與神明的戰爭並不見得比群毆來得文明。　　所以必有一個問題：神到底在哪兒？神到底負責什麼事？　　所以必有一種回答：神永遠不是人，誰也別想冒充他。神拒絕「我們」，並不站在哪一家的戰壕里。神，甚至是與所有的人都作對的——他從來都站在監督人性的位置上，逼人的目光永遠看著你。在對人性惡的覺察中，在人的懺悔意識里，神顯現。在人性去接近完美卻發現永無終途的路上，才有神聖的朝拜。 　

三十二

　　「因果報應」還是靠近著謀略。善行義舉，不為今生利祿，但求來世福報，這邏輯總還是疙里疙瘩的與撒但的思想類似。倘來世未必就有福報呢，善行義舉是不是隨之就有疑問？那樣的話，豈不仍是謀略？說得不好聽，有點放長線釣大魚的意思。這樣的謀略潛移默化，很容易成為賄賂的參考——既然可以為來世的福報去阿諛神明，何以不能為今生的利祿去諂媚高官？ 　

三十三

　　我聽到過一種勸人為善的教導，說是做人不要怕吃虧，吃虧未嘗不是好事。可接下來的邏輯讓人迷惑：你今生吃多少虧，來世便得多少福，那個佔了你便宜的人呢，來世便有多少苦。再往下聽：你不妨多讓別人占些便宜去，不要以為這不划算，其實是別人用他的福換走了你的苦。好傢夥！原是勸人不要怕吃虧，怎麼最後倒賺走了別人的福去？ 　

三十四

　　氣功，從一聽說它我就相信，截斷物慾的追逼，放棄人類的妄尊自大，回到與萬物平等的地位，物我兩忘，諦聽自然神秘的腳步……我相信氣功確有其科學不可比及的力量。比如在現代醫學束手無策的地方創造奇蹟，比如在沉思默想中看見生命更深處的奧秘。還有一些聽上去更近科學的功法，比如溝通宇宙信息，比如超越三維空間汲取更高級的能量，比如從更微觀的世界中脫胎換骨，這些我都傾向於相信。甚至風水、符咒之類，大概也不是全無道理。世界之神秘，是人的智力永難窮盡的，沒理由不相信奇蹟的存在。　　但若以奇蹟論神明，就怕那神明還是說瞎話的一位。奇蹟能把這人間照顧得周全嗎？能改變這「人間戲劇」只留下幸運的角色嗎？能使人間只有福樂，不存悲憂嗎？要是不能，就算它上天入地擒風縛雨也並沒有真正改變人的處境。神明一落到實惠，總難免捉襟見肘力不從心。人間呢，仍要有各類角色，大家還是得分工合作把所有的角色都承擔起來。所謂奇蹟，大概就像「寶葫蘆的秘密」，把別人的好運偷來給你，差別守恆，無非角色調換一下位置拉倒。

三十五

　　看足球就像看人生。或看它是一場聖戰，全部熱情都在打敗異己。或視之為一次信心的錘鍊和精神狂歡，場地上演出的是坎坷人生的縮影，看台上唱誦的是對不屈的頌揚，是愛的祈盼。再是說，這火爆的遊戲真是荒唐，執迷不悟，如痴如癲壓根兒是一場錯誤，何如及早抽身脫離紅塵，去投奔無苦無憂的極樂之地？　　第三種態度常令我暗自躊躇。越是接近人生的終點，越是要想：這人間真的可愛嗎？說可愛，太過簡單，簡單得像一句沒有內容的套話，其實人人心底都有一幅更美好的圖景。就連科學也已經看見，人的自命不凡已經把這個星球搞得多麼烏煙瘴氣，貪婪鼓舞著貪婪，紛爭繁衍著紛爭，說不定哪天冒出個狂人，一場細菌大戰，人間戲劇忽然收場。也許人間真的是一場錯誤？也許，在某一種時空中真的存在著極樂？人是這樣的渺小無知，人的智識之外，宇宙的神秘浩瀚無邊，為什麼肯定沒有那樣的地方？人不知其所在罷了，人卻可能在來生去投靠它。這真是多麼迷人的圖景！於是正有很多這樣的理想流行，天上人間，美妙超過以往的種種主義，種種法門匯成一句話：到那兒去吧，這兒已經無可留戀，這兒已是殘山剩水，那兒才是你的夢中天堂。信與不信，常讓我暗自躊躇。 　

三十六

　　單說遏制人類的貪婪吧，樂觀的理由就少，悲觀的根據越來越多。森林消失，草原沙化，河流乾涸，海洋污染，天上破著個大窟窿而且越來越大，但人類還在熱火朝天地敲榨和掠奪。這差不多已經成了習慣。真能遏制嗎？令人懷疑。比如我，下了好大決心，也只抗拒了羊絨衫的誘惑——據說那東西破壞植被，但更多的誘惑只在理論上抗拒，人類也真是發明了很多好玩藝兒，空調、汽車、飛機、化肥、農藥、電腦……豐富得超過有用的商品、新奇得等於屠殺的美味、舒適的近似殘廢的生活……人能齊心協力放棄這樣的舒適嗎？還是讓人懷疑。就算有99個人願意放棄，但剩下一個人堅持，舒適的魔力就要擴散，就會有2、3、4、5、6……個人出來繼承和發揚。　　常能讀到一些「現代主義」或者「後現代主義」的精彩理論，讚歎之餘一走神兒，看見生活自有其不要命的步伐。魔法一旦把人套住，大概就只有「一直往前走，不要朝兩邊看」了。 　

三十七

　　設想有一處不同於人間的極樂之地，不該受到非難。但問題是：誰能洞開通向那兒的神秘之門？　　這就又惹動了爭奪。大師林立，功法紛紜，其實都說著同一句話：跟隨我吧。到底應該跟隨誰呢？這神秘的權利究竟是誰掌握著？無從分辨。似乎就看誰許下的福樂更徹底了。　　既已許下福樂，便不愁沒人著迷，於是又一場蜂擁，以當年眺望「主義」的熱情去眺望另一維時空了——原來天堂並不在咱這地界兒，以往真是瞎忙。於是調離苦難的心情愈加急迫，然而天堂的門票似有限，怎麼辦？那就只好誰先覺悟誰先去吧，至於那些拿不到門票的人嘛，實在是他們自己慧根不夠、福緣淺薄，又怨得哪一個？　　鬧來鬧去這邏輯其實又熟悉：為富不仁者對窮人不是也這麼說嗎——你自己無能，又怨得誰個？這邏輯也許並不都錯，但這漠然無愛的境界不正是人間兇險的首要？記得佛門有一句偉大教誨：一人未得度，眾生都未得度。佛祖有一句感人的誓言：我不下地獄誰下地獄？怎麼到了一些自命的佛徒那裡，竟變得與福利分房相似？——房源（或者福運）有限，機不可失，大家各顯神通吧。

三十八

　　因此我大大大迷惑：就算那極樂之地確鑿，就算我們來生確實有望被天堂接納，但那可是憑著「先天下之樂而樂」的心情就能夠去的么？倘天堂之門也是偏袒著爭搶之下的強者，天堂與人間可還有什麼兩樣？好吧，退一步想，就算爭搶著去的也就去了，但這漠然無愛的心情被帶去天堂，天堂還會永遠無憂么？爭搶的慾望，不會把那兒也攪得「群雄並起，天下大亂」？　　所以我寧可還是相信，所謂天堂即是人的仰望，仰望使我們洗去污濁。所謂另一維時空，其實是指精神的一維，這一維並不與人間隔絕，而是與我們所在的這個世界重疊融會。　　神秘的力量，毫無疑問還是存在的。神秘，存在於冥冥之中。這其實很好，恰為人間的夢想與完善鋪築起無限的前途。但是，這無限既由神秘所轄，便不容得凡人染指，原因簡單：有限的凡人怎麼可能通曉無限的神秘？神秘的商標一旦由凡人註冊，就最值得大眾擔心——他掌握著神秘的權力呵，有什麼疑問還敢跟他討論？有什麼不同意見還敢跟他較真兒？豈不又是「理解的執行，不理解的也要執行」了嗎？

三十九

　　如果奇蹟並不能改變這「人間戲劇」，苦難守恆，幸運之神無非是做調換角色的工作，眾生還能求助於什麼呢？只有相互攜手，只有求助於愛吧。　　這樣說，明顯已經迂腐，再要問愛是什麼，更要惹得瀟洒笑話。比如說愛情，瀟洒曾屢次告誡過我們了：其實沒有。有婚姻，有性慾，有搭夥過日子，哪有什麼愛情？這又讓迂腐糊塗：你到底是說什麼沒有，什麼？迂腐真是給瀟洒添亂——你要是說不出沒有的是什麼，你怎麼斷定它沒有？你要是說出沒有了什麼，什麼就已經有了。愛情本來是一種心愿，不能到街上看看就說沒有。而沒有這份心愿的人也不會說它沒有，他們覺得婚姻和性慾已經就是了。　　所以，「愛的奉獻」這句話也不算很通順。能夠捐資，捐物，捐軀，可心愿是能夠捐的嗎？愛如果是你的心愿，愛已經使你受益，無論如何用不上大義凜然。

四十

　　在街市上我見過兩隻狗，隔著熙攘的人群，遠遠地它們已經互相發現，互相呼喚，眉目傳情。待主人手上的繩索一松，他們就一個從東一個從西，鑽過千百條人腿飛奔到一起，那樣子就像電影中久別的情人一朝重逢，或歷盡劫波的夫妻終於團聚。他們親親密密地偎依，耳鬢廝磨，竊竊地說些狗話。然後時候到了，主人喊了，主人「重利輕別離」，它呢，依舊情意綿綿，覺得時間怎麼忽然走得這樣快？主人過來抓住繩索，拍拍它的腦門兒，告訴它們：你們是狗呵，要本分，要把你們的愛獻給某一處三居室。它於是各奔東西，「孔雀東南飛，五里一回頭」，消失在人海茫茫之中，而且互相不知道地址。　　我常想，這兩隻狗一定知道它懷念的是什麼。雖然它說不出，抑或只因為我們聽不懂。不過可以猜想：隻身活在異類當中，周圍全是語言難通的兩足動物，孤獨還能教它們懷念什麼呢？只是我未及注意它們的性別，不知那是否僅僅出於性慾。 　

四十一

　　不管怎麼說，給愛下定義是要惹上帝發笑的。不如先繞開它，換個角度，這樣問：什麼時候，你第一次感到了愛？或者是在什麼樣的時候，你感到了需要愛？　　我常回想那是在什麼時候？什麼樣的時候？　　那大約要追溯到上小學的時候。有個女孩兒，與我同年，她長得漂亮嗎？但是我的目光總被她吸引，只要她在，我的注意力就總是去圍繞她。最初發現她是在一次「六一」兒童節的慶祝會上，她朗誦一首詩，關於一個窮苦的黑人孩子的詩……會場中先還有些喧鬧，但忽然喧鬧聲沉落下去，只剩下她的聲音在會場中飄蕩，清純、稚氣，但卻微微地哽咽，燈光全部聚向她時，我看見她的眼邊有淚光……從那以後我總想去接近她，但又總是遠遠地看她並不敢走去近前，甚至跟她說話也有自慚形穢之感，甚至連她的住處也讓我想像疊出覺得神聖不可及。這是愛的嗎，愛的萌動？但這與性有多少關係呢？那女孩兒，現在想來真的不能算漂亮，身上一點女人的跡象也還沒有。是什麼觸動了我呢？

四十二

　　如果那一次觸動中其實有著懵懂的性因素，可同樣的觸動也曾來自一個男孩兒，他住在一座不同尋常的房子里，我在《務虛筆記》中寫過那座房子，在《務虛筆記》中我藉助對一個女孩兒的眺望，寫過，我怎樣走進了那座漂亮的房子，看見了裡面的生活。那是一座在我當時看去不可思議的房子，和一種我想像不到的生活。在《務虛筆記》中我寫到了我當時的感受。在走不盡的灰暗小街的纏纏繞繞之中，在寂寞的冬天的早晨，朦朧的陽光之下，那座房子明朗、清潔、幽靜，彷彿置身世外。那裡面的布設和主人們的舉止，都高雅得讓我驚詫，讓我羨慕，讓一個慾念初萌的孩子從頭到腳瀰漫開沉沉的自卑。我很快就感覺到了一種冷淡，和冷淡的威脅。不錯，是自卑，我永遠都看見那一刻，那一刻永不磨滅。那兒的人是否傲慢地說了什麼並不重要，重要的是那自卑與生俱來，重要的是那冷淡的威脅其實是由自卑構築，即使那兒的人沒有任何傲慢的表示我也早就想逃跑了。《務虛筆記》中寫的是：我想回家。我跑出了那座美麗的房子，我走在回家的路上，但是家——那一向等待著我的溫暖之中，忽然摻進了一縷黯然。家，由於另一種生活的襯照，由於冷淡的威脅，竟也變得孤獨堪憐。在《務虛筆記》中，我藉助於畫家Ｚ的形象去看過我自己那時的心情…… 　

四十三

　　自卑，歷來送給人間兩樣東西：愛的期盼，與怨憤的積累。　　我想，畫家Ｚ曾經得到的是後一種。我呢？我之所以能夠想像他，想像他就是在那次回家的路上走進了怨憤，料必因為Ｚ是我的一部分，至少曾經是這樣。要征服那冷淡，要以某種姿態抵擋乃至壓倒那冷淡的威脅，自卑於是積累起怨憤，怨憤再加倍地繁衍自卑——這就是畫家Ｚ。相反，若是夢想著世間不再有那樣的冷淡，夢想著，被那冷淡雕鑄的怨憤終於消散，所有失望過和傲慢過的心靈都能夠相互貼近，那就是愛的期盼。甚至純真的心從不多看那冷淡一眼，惟熱盼著與另外的心靈溝通，不屈不撓地等待。走遍一生去尋找，那就是愛的路程。在《務虛筆記》中，我藉助詩人Ｌ、女教師Ｏ和Ｆ醫生的身影，走進這樣的夢想，藉助於對他們的理解看見了我的另一種心情。　　這兩種心情似乎都是與生俱來，盤根錯節同時都在我心裡，此起彼伏，鋪設成我的心路。別人也都是這樣嗎？我只知道，兼具這兩種心情的我才是真實的我。我站在Ｚ的腳印上，翹望Ｌ、Ｏ和Ｆ的方向。我體會著Ｚ的自卑，而神往於Ｌ、Ｏ和Ｆ痴心不改的步伐。而且，越是Ｚ的消息沉重，越是Ｌ、Ｏ和Ｆ的消息明媚動人。我知道了，愛原就是自卑棄暗投明的時刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者轉身，在愛的路途上迎候解放。 　

四十四

　　不過自卑，也許開始得還要早些。開始於你第一次走出家門的時候。開始於你第一次步入人群，分辨出了自己和別人的時候。開始於你離開母親的偏袒和保護，獨自面對他者的時候。開始於這樣的時候：你的意識醒來了，看見自己被局限在一個小小的軀體中，而在自己之外世界是如此巨大，人群是如此龐雜，自己彷彿囚徒。開始於這樣的時候：在這紛紜的人間，自己簡直無足輕重，而這一切紛紜又都在你的慾望里，自己二字是如此地不可逃脫，不能輕棄。開始於這樣的時候：你想走出這小小軀體的囚禁，走向別人，盼望著生命在那兒得到回應，心魂從那兒聯接進無比巨大的存在，無限的時間因而不再是無限的冷漠……但是，別人也有這樣的願望么？在牆壁的那邊，在表情後面，在語言深處，別人，到底都是什麼？對此你毫無把握。但囚徒們並不見得都想越獄出監，囚徒中也會有告密者，輕蔑、猜疑和誤解加固著牢籠的堅壁，你熱烈的心愿前途未卜，而一旦這心愿陷落，生命將是多麼孤苦無望，多麼索然無味，荒誕不經。我能記起很多次這樣的經歷。從幼年一直到現在，我有過很多次失望——可能我也讓別人有過這類失望——很多次深刻的失望其實都可以叫做失戀，無論性別，因為在那之前的熱盼正都是愛的情感：等待著他人的到來，等待著另外的心魂，等待著自由的團聚。雖因年幼，這熱盼曾經懵然不知何明名，但當有一天，愛的消息傳來，我立刻認出那就是它，毫無疑問一直都是它。 　

四十五

　　愛這個字，頗多歧義。母愛、父愛等等，說的多半是愛護。「愛牙日」也是說愛護。愛長輩，說的是尊敬，或者還有一點威嚇之下的屈從。愛百姓，還是愛護，這算好的，不好時裡面的意思就多了。愛哭，愛睡，愛流鼻涕，是說容易、控制不住。愛玩，愛笑，愛桑拿，愛汽車，說的是喜歡。「愛怎麼著就怎麼著」，是想的意思，隨便你。「你愛死不死」，也是說請便，不過已經是恨了。　　愛，與喜歡混淆得最嚴重。「我愛你」，可能是表達著一次真正的愛情，也可能只是好色之徒的口頭禪，還可能是各有所圖的一回交易。喜歡，好東西誰不喜歡？快樂的事誰不喜歡？沒有理由譴責喜歡，但喜歡與愛的情感不同。愛的情感包括喜歡，包括愛護、尊敬和控制不住，除此之外還有最緊要的一項：敞開。互相敞開心魂，為愛所獨具。這樣的敞開，並不以性別為牽制，所謂推心置腹，所謂知己，所謂同心攜手，是同性之間和異性之間都有的期待，是孤獨的個人天定的傾向，是紛紜的人間貫穿始終的誘惑。

四十六

　　所以愛是一種心愿，不在街上和衣兜里，也不在儲蓄所。睜著倆眼向外找，可以找到救濟（包括性方面的救濟），僅此而已。　　愛卻艱難，心魂的敞開甚至危險。他人也許正是你的地獄，那兒有心靈的傷疤結成的鎧甲，有防禦的目光鑄成的刀劍，有語言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。在那後面，當然，仍有孤獨的心在戰慄，仍有未熄的對溝通的渴盼。你還是要去嗎？不甘就範？那就可要謹慎，以孤膽去賭——他人即天堂，甚至以痛苦去償你平生的夙願。愛不比性的地方正在這裡：性惟快樂，愛可沒那麼輕鬆。瀟洒者早有警告：哥們兒你累不累？ 　

四十七

　　愛情所以選中性作為表達，作為儀式，正是因為，性，以其極端的遮蔽狀態和極端的敞開形式，符合了愛的要求。極端的遮蔽和極端的敞開，只要能表達這一點，不是性也可以，但恰恰是它，性於是走進愛的領地。沒有什麼比性更能體現這兩種極端了，愛情所以看中它，正是要以心魂的敞開去敲碎心魂的遮蔽，愛情找到了它就像藝術家終於找到了一種形式，以期夢想可以清晰，可以確鑿，可以不忘，儘管人生轉眼即是百年。　　但也正因為這樣，性可以很方便地冒充愛情，正象滿街假冒藝術的雕塑還少么？如果儀式之後沒有內容，如果敞開的只是肉體，肌膚相依而心魂依然森嚴壁壘，那最多不過還是「喜歡」和「控制不住」。（假冒的儀式越來越多，比如種種的宣誓，種種隆重的典禮和剪綵，比如荒誕可以成為時尚，真誠可以用作包裝……）其實好色倒也是人情之常。紅燈區如同公廁，利於衛生。只是這樣無可厚非下去似乎文不對題——在美妙的肉體唾手可得的年代，心靈的孤獨怎樣了？愛怎樣了？以及，性又隨之怎樣了呢？　　性冷漠據說在蔓延，越是性解放的地方，性越是失去著激情。是性不應該解放嗎？不，總把性壓迫在罪惡的陰影下是要出事的。但也不宜被解放到無根無據的地步，倘其像吐痰一樣毫無弦外之音，愛憑什麼偏要對它情有獨鍾，偏要向它注入奔涌不息的能量呢？ 　

四十八

　　愛之永恆的能量，在於人之間永恆的隔膜。愛之永遠的激越，由於每一個「我」都是孤獨。人不僅是被拋到這個世界上來的，而且是一個個分開著被拋來的。　　在上帝那兒，在靈魂被囚進肉體之前，「一生二，二生三，三生萬物」之初，並無我、你、他之分別，巨大的存在之消息渾然一體，無份彼此內外，浮搖漫展無所不在。然後人間誕生了，人間誕生了其實就是有限誕生了。巨大的存在之消息被分割進億萬個小小的肉體，小小的囚籠，億萬種慾望擁擠摩擦，相互衝突又相互吸引，縱橫交錯成為人間，總有一些在默默運轉，總有一些在高聲喊叫，總有一些黯然失色隨波逐浪，總有一些光芒萬丈彪炳風流，總有弱中弱，總有王中王——不管是以什麼方式，不管是以什麼標牌，不管是以刀槍、金錢還是話語……總歸一樣。尼采說對了：權力意志。所有的種子都想發芽，所有的萌芽都想長大，所有的思緒都要漫展，沒有辦法的事。把弱者都聚攏到一塊去平安吧，弱者中會浮湧出強人。把強人都歸堆到一塊兒去平等呢，強人中會沉澱出弱者。把人一個個地都隔離開怎麼樣？又群起而不幹。小時候，我們幾個堂兄弟之間經常打架，奶奶就嚷：「放在一塊兒就打，分開一會兒又想！」奶奶看得明白，就這麼回事。 　

四十九

　　說真的，我不大相信「話語霸權」之類的東西可能消滅，就像我也不大相信可以消滅人的貪婪。但消滅霸權和貪婪正在成為人的願望，這就好，就像愛情，要緊的是心愿。我懷疑上帝是不是悶了，寂寞得不行，所以擺布一場反反覆復的遊戲？別管上帝的事吧。人呢，就像我和我的堂兄弟們一樣，要緊的是相互想念，雖然打架。那巨大的存在之消息，因分割而衝突，因衝突而防備，因防備而疏離，疏離而至孤獨，孤獨於是渴望著相互敞開——這便是愛之不斷的根源。　　敞開，不是性的專利，性是受了愛的恩寵，所以生氣勃勃。如果性已經冷漠，已經疲倦，已經泛濫到了失去了傾訴的能力，那就讓它僅僅去負責繁殖和瀟洒。敞開，可以找到另外的儀式和路徑，比如藝術，比如詩歌，比如戲劇和文學。不過文學這個詞並不美妙，並不恰切，不如是協作，不如是傾訴和傾聽，不如是夢幻、是神遊。因為那從來就不是什麼學問，本不該有什麼規範，本不該去符合什麼學理，本不必求取公認，那是天地間最自由的一片思緒呀，是有限的時空中響徹的無限呼喚。為此上帝也看重它，給它風采，給它浪漫，給它鬼魅與神奇，給它虛構的權力去敲碎現實的呆板，給它荒誕的邏輯以衝出這個既定的人間，總之給它一種機會，重歸那巨大的存在之消息，浩浩蕩蕩萬千心魂重新渾然一體，贏得上帝的遊戲，破譯上帝以斯芬克斯的名義設下的謎語。 　

五十

　　但這是可能的嗎？迫使上帝放棄他的遊戲，可能嗎？放棄分割、放棄角色們的差異，讓上帝結束他非凡的戲劇，這可能嗎？那麼喜歡熱鬧的上帝，又是那麼精力旺盛、神通廣大，讓他重新回到無邊的寂寞中去，他能幹？要是他干，他曾經也就不必創造這個人間。喜好清靜如佛者，也難免情系人間。我還是不能想像人人都成了佛的圖景。人人都是一樣，豈不萬籟俱寂？人人都已圓滿，生命再要投奔何方？那便連佛也不能有。佛乃覺悟，是一種思緒。一團圓滿一片死寂，思之安附，悟從何來？所以有「煩惱即菩提」的箴言。　　人間總是喧囂，因而佛陀領導清靜。人間總有污濁，所以上帝主張清潔。那是一條路呵！皈依無處。皈依並不在一個處所，皈依是在路上。分割的消息要重新聯通，隔離的心魂要重新聚合，這樣的路上才有天堂。這樣的天堂有一個好處：不能爭搶。你要去嗎？好，上路就是。要上路嗎？好，爭搶無效，惟以愛的步伐。任何天堂的許諾，若非在路上，都難免刺激起爭搶的慾望。不管是在舉天之外，或是在異元時空，任何所謂天堂只要是許諾可以一勞永逸地到達，通向那兒的路上都會擁擠著貪婪。天堂是一條路。這就好了，永遠是愛的步伐，又不擔心會到達無窮的寂寞。上帝想必是早就看穿了這一點，所以把他的遊戲擺弄個沒完。佛陀諳熟此道，所以思之無極。謝天謝地，皈依是一種心情，一種行走的姿態。 　

五十一

　　愛是軟弱的時刻，是求助於他者的心情，不是求助於他者的施予，是求助於他者的參加。愛，即分割之下的殘缺向他者呼籲完整，或者竟是，向地獄要求天堂。愛所以艱難，常常落入窘境。　　所以「愛的奉獻」這句話奇怪。左腿怎麼能送給右腿一個完整呢？只能是兩條腿一起完整。此地獄怎麼能向彼地獄奉獻一個天堂呢？地獄的相互敞開，才可能朝向天堂。性可以奉獻，愛卻不能。愛就像語言，聞者不聞，言者還是啞巴。甘心於隔離地活著，惟愛和語言不需要。愛和語言意圖一致——讓智識走向心魂深處，讓深處的孤獨與惶然相互溝通，讓冷漠的宇宙充滿熱情，讓無限的神秘暴露無限的意義。巴別塔雖不成功，語言仍朝著通天的方向建造。這不是能夠嘲笑的，連上帝也不能。人的處境是隔離，人的願望是溝通，這兩樣都寫在了上帝的劇本里。

五十二

　　可這有什麼用么？通常的嘲笑和迷惑就在這裡：人不可能永生，這一切又有什麼用呢？愛有什麼用？心魂的敞開有什麼用？熱情又有什麼用呢？但，什麼是有用？若僅僅做一種活物，衣食住行之外其實什麼都可以取消，然而，乖張如人者偏不安守這樣的地位，好事如上帝者偏不允許這樣的寂寞，無限膨脹的宇宙偏偏孕育出一種不衰的熱情。先哲有言：「人是一堆無用的熱情。」人即熱情，這熱情並不派什麼別的用場。人就是飄蕩在宇宙中的熱情消息，這就是宇宙之熱情的體現，或者，惟宇宙之熱情稱為人。若問「熱情何用」，等於是問「人何用」，等於問「宇宙何用」，「無用何用」。從必死的角度看，衣食住行又有何用？不如早早結束這一場荒誕。說人就是為了活著，也對，衣食住行是為了活著，夢想也是，倘發狠去死，一切真都是何必？但是，說人只是為了活著，意思就大不一樣，豐衣足食地關在監獄裡如何？ 　

五十三

　　但是死，那麼容易嗎？我是說，誰能讓「無用的熱情」死去？誰能讓宇宙的熱情的消息飄散？誰能用一瓶安眠藥讓世界永遠睡去？　　宇宙這隻花瓶是一隻打不爛的魔瓶，它總能夠自我修復，保持完整，熱情此消彼長永不衰減。人間這齣戲劇是只殺不死的九頭鳥，一代代角色隱退，又一代代角色登台，仍然七情六慾，仍然悲歡離合，仍然是探索而至神秘，欲知而終於知不知。各種消息都在流傳，萬古不廢。 　

五十四

　　這也許荒誕。荒誕如果難逃，哀嘆荒誕豈不更是荒誕！荒誕如果難逃，自然而然會有一種猜想：或許這人間真的不過是一座煉獄？我們是來服刑的，我們是來反省和鍛煉的，是來接受再教育的（改造客觀世界的同時改造主觀世界）。下放與下凡異曲同工。迷信和神話中常有這類說法：天神有罪，被譴人間，譬如豬八戒。天神何罪？多半都是「天蓬元帥」一般受了紅塵的引誘。好吧，你就去紅塵走一遭，在肉體的牢籠中再加深一回對苦難的理解。賈寶玉和孫悟空這一對女媧的棄物，也都是走了這條路，不過比八戒多著自願的成分。　　這樣的猜想讓人長舒一口氣，彷彿西緒福斯的路終於可以有頭，終有一天可以放假回家萬事大吉，但細想這未必美妙，徹底的圓滿只不過是徹底的無路可走。 　

五十五

　　經過電子遊戲廳，看見痴迷又疲憊的玩客，彷彿是看了人間的模型。變幻莫測的遊戲是紅塵的引誘，一台台電腦即姓名各異的肉身。你去品嘗紅塵，要先具肉身——哪一樣快樂不是經由它傳遞？帶上足夠的本金去吧，讓慾望把定一台電腦，靈魂就算附體了，你就算是投了胎，五光十色的屏幕一亮你已經落生人間。孩子們哭鬧著想進遊戲廳，多像一塊塊假寶玉要去作「紅樓夢」。慾望一頭扎進電腦，多像靈魂鑽進了肉身？按動鍵盤吧，學會人世的規矩。熟練指法吧，摸清謀生的門道。謝謝電腦，這奇妙的肉身為實現慾望接通了種種機會——你想做英雄嗎？這兒有戰爭。想當領袖嗎？這兒有社會。想成為智者？好，這兒有迷宮。要發財這兒有銀行可搶，要拈花惹草這兒有些黃色的東西你看夠不夠？要賭博？咳呀那還用說，這兒的一切都是賭博。　　你玩得如醉如痴，噼里啪啦到噼里啪啦，到本金告罄，到遊戲廳打烊，到老眼昏花，直到遊戲日新月異踏過你殘老的身體，這時似乎才想起點別的什麼。什麼呢？好像與快樂的必然結束有關。　　荒誕感襲來是件好事，省得說「瞎問那麼多有什麼用」。其實應該祝願瀟洒從頭至尾都不遭遇荒誕的盤查，可這事誰也做不了主，荒誕並非沒有疏漏，但並不單單放過瀟洒。而且你不能拒絕它：拒絕盤查，實際已經被盤查。

五十六

　　怕死的心理各式各樣。作惡者怕地獄當真。行善著怕天堂有詐。瀟洒擔心萬一來世運氣不好，瀟洒何以為繼？英雄豪傑，照理說早都置生死於度外，可一想到宏圖偉業忽而回零，心情也不好。總而言之，死之可怕，是因為畢竟誰也摸不清死要把我們帶去哪兒？　　然而人什麼都可能躲過，惟死不可逃脫。　　可話說回來，天地間的熱情豈能寂滅？上帝的遊戲哪有終止？宇宙膨脹不歇，轟轟烈烈的消息總要傳達，人便是這生生不息的傳達，便是這熱情的載體，便是殘缺朝向圓滿的遷徙，便是圓滿不可抵達的困惑和與之同來的思與悟，便是這永無終途的慾望。所以一切塵世之名都可以磨滅，而「我」不死。 　

五十七

　　「我」在哪兒？在一個個軀體里，在與他人的交流里，在對世界的思考與夢想里，在對一棵小草的察看和對神秘的猜想里，在對過去的回憶、對未來的眺望、在終於不能不與神的交談之中。　　正如浪與水。我寫過：浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的消息，是水的慾望和表達。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據，浪的歸宿，水是浪的無窮與永恆。　　所有的消息都在流傳，各種各樣的角色一個不少，惟時代的裝束不同，塵世的姓名有變。每一個人都是一種消息的傳達與繼續，所有的消息連接起來，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情。一個人就像一個腦細胞，溝通起來就有了思想，儲存起來就有了傳統。在這人間的圖書館或信息庫存里，所有的消息都死過，所有的消息都活著，往日在等待另一些「我」來繼續，那樣便有了未來。死不過是某一個信號的中斷，它「輕輕地走」，正如它還會「輕輕地來」。更換一台機器吧——有時侯不得不這樣，但把消息拷貝下來，重新安裝進新的生命，繼續，和繼續的繼續。

病隙碎筆２

一

　　我是史鐵生——很小的時候我就覺得這話有點怪，好像我除了是我還可以是別的什麼。這感覺一直不能消滅，獨處時尤為揮之不去，終於想懂：史鐵生是別人眼中的我，我並非全是史鐵生。　　多數情況下，我被史鐵生減化和美化著。減化在所難免。美化或出於他人的善意，或出於我的偽裝，還可能出於某種文體的積習——中國人喜愛讚歌。因而史鐵生以外，還有著更為豐富、更為渾沌的我。這樣的我，連我也常看他是個謎團。我肯定他在，但要把他全部捉拿歸案卻非易事。總之，他遠非坐在輪椅上、邊緣清晰齊整的那一個中年男人。白晝有一種魔力，常使人為了一個姓名的牽掛而拘謹、猶豫，甚至於慌不擇路。一俟白晝的魔法遁去，夜的自由到來，姓名脫落為一張扁平的畫皮，剩下的東西才漸漸與我重合，雖似朦朧縹緲了，卻真實起來。這無論對於獨處，還是對於寫作，都是必要的心理環境。 　

我的第一位堂兄出生時，有位粗通陰陽的親戚算得這一年五行缺鐵，所以史家這一輩男性的名中都跟著有了一個鐵字，堂兄弟們現在都活得健康，惟我七病八歪終於還是缺鐵，每日口服針注，勉強保持住鐵的入耗平衡。好在「鐵」之後父母為我選擇了「生」字，當初一定也未經意，現在看看倒像是我屢病不死的保佑。　　此名俗極，全中國的「鐵生」怕沒有幾十萬？筆墨謀生之後，有了再取個雅名的機會，但想想，單一副雅皮倒怕不倫不類，內里是什麼終歸還是什麼，多一事不如少一事。有個老同學對我說過：初聞此名未見此人時，料「鐵生」者必赤膊禿頭。我問他可曾認得一個這樣的鐵生？不，他說這想像毫無根據煞是離奇。我卻明白：赤膊禿頭是粗魯和愚頑常有的形象。我當時心就一驚：至少讓他說對一半！粗魯若嫌不足，愚頑是一定不折不扣的。一驚之時尚在年少，不敢說已有自知之明，但潛意識不受束縛，一針見血什麼都看得清楚。 　

三

　　鐵，一種渾然未煉之物，隔了48年回頭看去，這鐵生真是把人性中可能的愚頑都備齊了來的，貪、嗔、痴一樣不少，骨子裡的蠻橫並怯懦，好虛榮，要面子，以及不懂裝懂，因而有時就難免狡猾，如是之類隨便點上幾樣不怕他會沒有。　　不過這一個鐵生，最根本的性質我看是兩條，一為自卑（怕），二為慾念橫生（要）。誰先誰後似不分明，細想，還是要在前面，要而惟恐不得，怕便深重。譬如，想得到某女之青睞，卻擔心沒有相應的本事，自卑即從中來。當然，此一鐵生並不早熟到一落生就專註了異性，但確乎一睜眼就看見了異己。他想要一棵樹的影子，要不到手。他想要母親永不離開，卻遭到斷喝。他希望眾人都對他喝彩，但眾人視他為一粒塵埃。我看著史鐵生幼時的照片，常於心底釀出一股冷笑：將來有他的罪受。 　

四

　　說真的他不能算笨，有著上等的理解力和下等的記憶力（評價電腦的優劣通常也是看這兩項指標），這樣綜合起來，他的智商正是中等——我保證沒有低估，也不想誇大。　　記憶力低下可能與他是喝豆漿而非喝牛奶長大的有關。我小時候不僅喝不起很多牛奶，而且不愛喝牛奶，牛奶好不容易買回來了可我偏要喝豆漿。買豆漿的是個麻子老頭，他表示過喜歡我。倘所有的孩子都像我一樣愛喝豆漿，我想那老頭一定更要喜歡。　　說不定記憶力不好的孩子長大了適合寫一點小說和散文之類。倒不是說他一定就寫得好，而是說，干別的大半更糟。記憶力不好的孩子偏要學數學，學化學，學外語，肯定是自找沒趣，這跟偏要喝豆漿不一樣。幸好，寫小說寫散文並不嚴格地要求記憶，記憶模糊倒贏得印象、氣氛、直覺、夢想和尋覓，於是乎利於虛構，利於神遊，缺點是也利於胡說白道。 　

五

　　散文是什麼？我的意見是：沒法說它是什麼，只可能說它不是什麼。因此它存在於一切有定論的事物之外，準確說，是存在於一切事物的定論之外。在白晝籌謀已定的種種規則籠罩不到的地方，若仍漂泊著一些無家可歸的思緒，那大半就是散文了——寫出來是，不寫出來也是。但它不是收容所，它一旦被收容成某種規範，它便是什麼了。可它的本色在於不是什麼，就是說它從不停留，惟行走是其家園。它終於走到哪兒去誰也說不清。我甚至有個近乎促狹的意見：一篇文章，如果你認不出它是什麼（文體），它就是散文。譬如你有些文思，不知該把它弄成史詩還是做成廣告，你就把它寫成散文。可是，倘有一天，人們誇獎你寫的是純正的散文，那你可要小心，它恐怕是又走進某種定論之內了。　　小說呢？依我看小說走到今天，只比散文更多著虛構。

六

　　我其實未必合適當作家，只不過命運把我弄到這一條（近似的）路上來了。左右蒼茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，後來發現利於此一鐵生，利於世間一顆最為躁動的心走向寧靜。　　我的寫作因此與文學關係疏淺，或者竟是無關也可能。我只是走得不明不白，不由得嘮叨；走得孤單寂寞，四下里張望；走得怵目驚心，便向著不知所終的方向祈禱。我僅僅算一個寫作者吧，與任何「學」都不沾邊兒。學，是挺講究的東西，尤其需要公認。數學、哲學、美學，還有文學，都不是打打鬧鬧的事。寫作不然，沒那麼多規矩，痴人說夢也可，捕風捉影也行，滿腹狐疑終無所歸都能算數。當然，文責自負。 　

七

　　寫作救了史鐵生和我，要不這輩子幹什麼去呢？當然也可以干點別的，比如畫彩蛋，我畫過，實在是不喜歡。我喜歡體育，喜歡足球、籃球、田徑、爬山，喜歡到荒野里去看看野獸，但這對於史鐵生都已不可能。寫作為生是一件被逼無奈的事。開始時我這樣勸他：你死也就死了，你寫也就寫了，你就走一步說一步吧。這樣，居然掙到了一些錢，還有了一點名聲。這個愚頑的鐵生，從未純潔到不喜歡這兩樣東西，況且錢可以供養「沉重的肉身」，名則用以支持住孱弱的虛榮。待他孱弱的心漸漸強壯了些的時候，我確實看見了名的荒唐一面，不過也別過河拆橋，我記得在我們最絕望的時候它伸出過善良的手。　　我的寫作說到底是為謀生。但分出幾個層面，先為衣食住行，然後不夠了，看見價值和虛榮，然後又不夠了，卻看見荒唐。荒唐就夠了么？所以被送上這不見終點的路。

八

　　史鐵生和我，最大的缺點是有時侯不由得撒謊。好在我們還有一個最大的優點：誠實。這不矛盾。我們從不同時撒謊。我撒謊的時候他會悄悄地在我心上擰一把。他撒謊的時候我也以相似的方式通知他。我們都不是不撒謊的人。我們都不是沒有撒過謊的人。我們都不是能夠保證不再撒謊的人。但我們都會因為對方的撒謊而惱怒，因為對方的指責而羞愧。惱怒和羞愧，有時弄得我們寢食難安，半夜起來互相埋怨。　　公開的誠實當然最好，但這對於我們，眼下還難做到。那就退而求其次——保持私下的誠實，這樣至少可以把自己看得清楚。把自己看得清楚也許是首要的。但是，真能把自己看清楚嗎？至少我們有此強烈的願望。我是誰？以及史鐵生到底何物？一直是我們所關注的。　　公開的誠實為什麼困難？史鐵生和我之間的誠實何以要容易些？我們一致相信，這裡面肯定有著曲折並有趣的邏輯。 　

九

　　一個慾望橫生如史鐵生者，適合由命運給他些打擊，比如截癱，比如尿毒症，還有失學、失業、失戀等等。這麼多年我漸漸看清了這個人，若非如此，料他也是白活。若非如此他會去幹什麼呢？我倒也說不準，不過我料他難免去些火爆的場合跟著起鬨，他那顆不甘寂寞的心我是了解的。他會東一頭西一頭撞得找不著北，他會患得患失總也不能如意，然後，以「生不逢時」一類的大話來開脫自己和折磨自己。不是說火爆就一定不好，我是說那樣的地方不適合他，那樣的地方或要憑真才實學，或要有強大的意志，天生的瀟洒，我知道他沒有，我知道他其實不行可心裡又不見得會服氣，所以我終於看清：此人最好由命運提前給他一點顏色看看，以防不可救藥。不過呢，有一弊也有一利，慾望橫生也自有其好處，否則各樣打擊一來，沒了活氣也是麻煩。抱屈多年，一朝醒悟：上帝對史鐵生和我並沒有做錯什麼。

十

　　我想，上帝為人性寫下的最本質的兩條密碼是：殘疾與愛情。殘疾即殘缺、限制、阻障……是屬物的，是現實。愛情屬靈，是夢想，是對美滿的祈盼，是無邊無限的，尤其是衝破邊與限的可能，是殘缺的補救。每一個人，每一代人，人間所有的故事，千差萬別，千變萬化，但究其底蘊終會露出這兩種消息。現實與夢想，理性與激情，肉身與精神，以及戰爭與和平，科學與藝術，命運與信仰，怨恨與寬容，困苦與歡樂……大凡前項，終難免暴露殘缺，或說局限，因而補以後項，後項則一律指向愛的前途。　　就說史鐵生和我吧，這麼多年了，他以其殘疾的現實可是沒少連累我。我本來是想百米跑上個9秒7，跳高跳它個2米5，然後也去登一回珠穆朗瑪峰的，可這一個鐵生拖了我的後腿，先天不足後天也不足，這倒好，別人還以為我是個好吹牛的。事情到此為止也就罷了，可他竟忽然不走，繼而不尿，弄得我總得跟他一起去醫院「透析」——把渾身的血都弄出來洗，洗乾淨了再裝回去，過不了三天又得重來一回。可不是麻煩嗎！但又有什麼辦法？末了兒還得我來說服他，這個吧那個吧，白天黑夜的我可真沒少費話，這麼著他才算答應活下來，並於某年某月某日忽然對我說他要寫作。好哇，寫唄。什麼文學呀，挨不上！寫了半天，其實就是我沒日沒夜跟他說的那些個話。當然他也對我說些話，這幾十年我們就是這麼你一言我一語地說過來的，要不然這日子可真沒法過。說著說著，也鬧不清是從哪天起他終於信了：地獄和天堂都在人間，即殘疾與愛情，即原罪與拯救。

十一

　　人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質性存在，而是道路，是精神的恆途。　　物質性（譬如肉身）永遠是一種限制。走到（無論哪兒）之到，必仍是一種限制，否則何以言到？限制不能拯救限制，好比「瞎子不能指引瞎子」。天堂是什麼？正是與這物質性限制的對峙，是有限的此岸對彼岸的無限眺望。誰若能夠證明另一種時空，證明某一處無論多麼美好的物質性「天堂」可以到達，誰就應該也能夠證明另一種限制。另一種限制於是呼喚著另一種彼岸。因而，在限制與眺望，此岸與彼岸之間，拯救依然是精神的恆途。　　這是不是說天堂不能成立？是不是說「走向天堂」是一種欺騙？我想，物質性天堂註定難為，而精神的天堂恰於走向中成立，永遠的限制是其永遠成立的依據。形象地說：設若你果真到了天堂，然後呢？然後，無所眺望或另有眺望都證明到達之地並非圓滿，而你若永遠地走向它，你便隨時都在它的光照之中。 　

十二

　　殘疾與愛情，這兩種消息，在史鐵生的命運里特別地得到強調。對於此一生性愚頑的人，我說過，這樣強調是恰當的。我只是沒想到，史鐵生在四十歲以後也慢慢看懂了這件事。　　這兩種消息幾乎同時到來，都在他二十一歲那年。　　一個滿心準備迎接愛情的人，好沒影兒的先迎來了殘疾——無論怎麼說，這一招是夠損的。我不信有誰能不驚慌，不哭泣。況且那並不是一次光榮行為的後果，那是一個極為普通的事件，普通得就好像一覺醒來，看看天，天還是藍的，看看地，地也並未塌陷，可是一舉步，形勢不大對頭——您與地球的關係發生了一點兒變化。是的，您不能再以腳掌而是要以屁股，要不就以全身，與它磨擦。不錯，第一是坐著，第二是躺著，第三是死。好了，就這麼定了，不再需要什麼理由。我慶幸他很快就發現了問題的要點：沒有理由！你沒犯什麼錯誤，誰也沒犯什麼錯誤，你用不著悔改，也用不上怨恨。讓風給你說一聲「對不起」嗎？而且將來你還會知道：上帝也沒有錯誤，從來沒有。

十三

　　殘疾，就這麼來了，從此不走。其實哪裡是剛剛來呀，你一出生它跟著就到了，你之不能（不止是不能走）全是它的業績呀，這一次不過是強調一下罷了。對某一鐵生而言是這樣，對所有的人來說也是這樣，人所不能者，即是限制，即是殘疾，它從來就沒有離開過。　　它如影隨形地一直跟著我們，徘徊千古而不去，它是不是有話要說？　　它首先想說的大約是：殘疾之最根本的困苦到底在哪兒？　　還以史鐵生所遭遇的為例：不，它不疼，也不癢，並沒有很重的生理痛苦，它只是給行動帶來些不便，但只要你接受了輪椅（或者拐杖和假肢、盲杖和盲文、手語和唇讀），你一樣可以活著，可以找點事做，可以到平坦的路面上去逛逛。但是，這隻證明了活著，活成了什麼還不一定。像一頭勤勤懇懇的老黃牛，像風摧不死沙打不枯的一棵什麼草，幾十年如一日地運轉就像一塊表……我懷疑，這類形容肯定是對人的恭維嗎？人，不是比牛、樹和機器都要高級很多嗎？「栗子味兒的白薯」算得誇獎，「白薯味兒的栗子」難道不是昏話？　　人，不能光是活著，不能光是以其高明的生產力和非凡的忍受力為榮。比如說，活著，卻沒有愛情，你以為如何？當愛情被詩之歌之，被看得比生命還重要的時候（生命誠可貴，愛情價更高），卻有一些人活在愛情之外，這怎麼說？而且，這樣的「之外」竟常常被看作正當，被默認，了不起是在嘆息之後把問題推給命運。所以，這樣的「之外」，指的就不是尚未進入，而是不能進入，或者不宜進入。「不能」和「不宜」並不寫在紙上，有時寫在臉上，更多的是寫在心裡。常常是寫在別人心裡，不過有時也可悲到寫進了自己的心裡。 　

十四

　　我記得，當愛情到來之時，此一鐵生雙腿已殘，他是多麼地渴望愛情呵，可我卻親手把「不能進入」寫進了他心裡。事實上史鐵生和我又開始了互相埋怨，睡不安寢食不甘味，他說能，我說不能，我說能，他又說不能。糟心的是，說不能的一方常似凜然大義，說能的一對難兄難弟卻像心懷鬼胎。不過，大凡這樣的爭執，終歸是鬼胎戰勝大義，稍以時日，結果應該是很明白的。風能不戰勝雲嗎？山能堵死河嗎？現在結果不是出來了？——史鐵生娶妻無子活得也算愜意。但那時候不行，那時候真他娘見鬼了，總覺著自己的一片真情是對他人的坑害，坑害一個倒也罷了，但那光景就像女士們的長襪跳絲，經經緯緯互相牽連，一坑就是一大片，這是關鍵：「不能」寫滿了四周！這便是殘疾最根本的困苦。 　

十五

　　這不見得是應該忍耐的、狹隘又渺小的困苦。失去愛情權利的人，其人的權利難免遭受全面的損害，正如愛情被貶抑的年代，人的權利普遍受到了威脅。　　說殘疾人首要的問題是就業，這話大可推敲。就業，若僅僅是為活命，就看不出為什麼一定比救濟好；所以比救濟好，在於它表明著殘疾人一樣有工作的權利。既是權利，就沒有哪樣是次要的。一種權利若被忽視，其它權利為什麼肯定有保障？倘其權利止於工作，那又未必是人的特徵，牛和馬呢？設若認為殘疾人可以（或應該，或不得不）在愛情之外活著，為什麼不可能退一步再退一步認為他們也可以在教室之外、體育場之外、電影院之外、各種公共領域之外……而終於在全面的人的權利和尊嚴之外活著呢？　　是的是的，有時候是不得不這樣，身體健全者有時候也一樣是不得不呀，一生未得美滿愛情者並不只是殘疾人呵！好了，這是又一個關鍵：一個未得獎牌的人，和一個無權參賽的人，有什麼不一樣嗎？ 　

十六

　　可是且慢。說了半天，到底誰說了殘疾人沒有愛情的權利呢？無論哪個鐵生，也不能用一個虛假的前提支持他的論點吧！當然。不過，歧視，肯定公開地宣布嗎？在公開宣布不容歧視的領域，肯定已經沒有歧視了嗎？還是相反，不容歧視的聲音正是由於歧視的確在？　　好吧，就算這樣，可愛情的權利真值得這樣突出地強調嗎？　　是的。那是因為，同樣，這人間，也突出地強調著殘疾。　　殘疾，並非殘疾人所獨有。殘疾即殘缺、限制、阻障。名為人者，已經是一種限制。肉身生來就是心靈的阻障，否則理想何由產生？殘疾，並不僅僅限於肢體或器官，更由於心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也並不限於對殘疾人，歧視到處都有。歧視的原因，在於人偏離了上帝之愛的價值，而一味地以人的社會功能去衡量，於是善惡樹上的果實使人與人的差別醒目起來。榮耀與羞辱之下，心靈始而防範，繼而疏離，終至孤單。心靈於是呻吟，同時也在呼喚。呼喚什麼？比如，殘疾人奧運會在呼喚什麼？馬丁·路得·金的夢想在呼喚什麼？都是要為殘疾的肉身續上一個健全的心途，為隔離的靈魂開放一條愛的通路。殘疾與愛情的消息總就是這樣縈縈繞繞，不離不棄，無處不在。真正的進步，終歸難以用生產率衡量，而非要以愛對殘疾的救贖來評價不可。　　但對殘疾人愛情權利的歧視，卻常常被默認，甚至被視為正當。這一心靈壓迫的極例，或許是一種象徵，一種警告，以被排除在愛情之外的苦痛和投奔愛情的不熄夢想，時時處處解釋著上帝的寓言。也許，上帝正是要以殘疾的人來強調人的殘疾，強調人的迷途和危境，強調愛的必須與神聖。 　

十七

　　殘疾人的愛情所以遭受世俗的冷麵，最沉重的一個原因，是性功能障礙。這是一個最公開的懷疑——所有人都在心裡問：他們行嗎？同時又是最隱秘的判決——無需任何聽證與申辯，結論已經有了：他們不行。這公開和隱秘，不約而同都表現為無言，或苦笑與哀憐，而這正是最堅固的壁壘、最絕望的囚禁！殘疾人於是乎很像卡夫卡筆下的一種人物，又很像陀思妥耶夫斯基地下室里的哭魂。　　難言之隱未必都可一洗了之。史鐵生和我，我們都有些固執，以為無言的堅壁終歸還得靠言語來打破。依敝人愚見，世人所以相信殘疾人一定性無能，原因有二。一是以為愛情僅僅是繁殖的附庸，你可以子孫滿堂而不識愛為何物，卻不可以比翼雙飛終不下蛋。這對於適者生存的物種競爭，或屬正當思路，可人類早已無此憂患，危險的倒是，無愛的同類會否相互欺壓、仇視，不小心哪天玩響一顆原子彈，辛辛苦苦的進化在某一個傍晚突然倒退回零。二是缺乏想像力，認定了性愛僅僅是原始遺留的習俗，除了照本宣科地模仿繁殖，好歹再想不出還能有什麼更美麗的作為，偶有創意又自非自責，生怕混同於淫亂。看似威赫逼人的那一團陰雲，其實就這麼點兒事。難言之隱一經說破，性愛從繁殖的束縛中解放出來，殘疾人有什麼性障礙可言？完全可能，在四面威逼之下，一顆孤苦的心更能聽出性愛的箴音，於是奇思如涌、妙想紛呈把事情做得更加精彩。

十八

　　福柯在《瘋癲與文明》一書中說：「瘋癲不是一種自然現象，而是一種文明產物。沒有把這種現象說成瘋癲並加以迫害的各種文化的歷史，就不會有瘋癲的歷史。」這一關於瘋癲的論說，依我看也適用於殘疾，尤其適用於所謂殘疾人的性障礙。肢體或器官的殘損是一個生理問題，而殘疾人（以及所有人）的性愛問題，根本都在文化。你一定可以從古今中外的種種性愛方式中，看出某種文化的勝跡，和某種文化的囚籠。比如說，瑪·杜拉斯對性愛的描寫，無論多麼露骨，也不似西門慶那樣臟。　　性，何以會障礙？真讓人想不通。你死了嗎？　　性在擺脫了繁殖的壟斷之後，已經成長為一種語言，已經化身為心靈最重要的表達與祈告了。當然是表達愛願。當然是祈告失散的心靈可以團圓。這樣的慾望會因為生理的殘疾而障礙嗎？笑話！渴望著愛情的人你千萬別信那一套！你要愛就要像一個痴情的戀人那樣去愛，像一個忘死的夢者那樣去愛，視他人之疑目如盞盞鬼火，大膽去走你的夜路。你一定能找到你的方式，一定能以你殘損的身體表達你美麗的心愿，一定可以為愛的祈告創造出豐富多彩的乃至獨領風流的性語言。史鐵生和我，我們看不出為什麼不能這樣。也許，這樣的能力，惟那無言的堅壁可以扼殺它，可以殘廢它。但也未必，其實只有殘疾人自己的無言忍受、違心屈從才是其天敵。　　殘疾人以及所有的人，固然應該對艱難的生途說「是」，但要對那無言的堅壁說「不」，那無言的堅壁才是人性的殘疾。福柯在同一部書中，開宗明義地引用了陀思妥耶夫斯基的一句話：「人們不能用禁閉自己的鄰人來確認自己神志健全。」而能夠打破這禁閉的，能夠揭穿這無形共牟大，是愛的祈告，是喚起生命的藝術靈感，是人之「詩意的棲居」。 　

十九

　　有人說過：性，從繁殖走向娛樂，是一種進步。但那大約只是動物的進步，說明此一門類族群興旺已不愁絕種。若其再從娛樂走向藝術，那才能算是人的進步吧。　　是藝術就要說話，不能摸摸索索地尋個樂子就完事。性的藝術，更是以一種非凡的語言在傾訴，在表達，在祈禱心靈深處的美景。或者，其實是這美景之非凡，使凡俗的肉身稟領了神采。當然，那美景如果仍然是物質的，你不妨就渾身珠光寶氣地去行你的事吧，但那美景若是心靈的團聚，一切飾物就都多餘，一切物界的標牌就仍是醜陋的遮蔽，是心靈隔離的後遺症。心靈團聚的時刻，你只要上帝給你的那份財富就夠了：你有限的身形，和你破形而出的愛願。你顫抖著，試著用你赤裸的身形去表達吧，那是一個雕塑家最純正的材料，是詩人最本質的語言，是哲學最終的真理，是神的期待。不要害怕羞恥，也別相信淫蕩，愛的領域裡壓根兒就沒它們的湯喝。任何奇詭的性的言詞，一旦成為愛的表達，那便是魔鬼歸順了上帝的時刻……譴責者是因為自己塵緣未斷。　　什麼是純潔？我們不因肉身而不潔。我們不因有情而不潔。我不相信無情者可以愛。我倒常因為看見一些虛偽的標牌，媚態的包裝和放大的凜然，而看見淫蕩。淫蕩不是別的，是把上帝寄存於人的財富挪作它用。

二十

　　但是，喂！這一位鐵生，你不是在把愛和愛情混為一談吧？你不是在把它們混淆之後，著意地誇大男女私情吧？　　問我嗎？我看不是。　　而且誰也別嚇唬人，別想再用人類之愛、民族之愛或者祖國之愛一類的大辭彙去湮滅通常所說的愛情。那樣的時代，史鐵生和我都經歷過。是那樣的時代把愛情貶為「男女私情」的。是那樣的時代，使愛情一詞沾染了貶意，使她無辜地背上了狹隘、猥瑣一類的壞名聲。套用一下陀思妥耶夫斯基的那句話吧：不能用貶低個人的愛願來確認人類之愛的崇高。　　完全沒有不敬仰人類之愛（或曰：博愛）的意思，個人的愛情正在其中，也用不著混為一談。如果個人的愛情可以被一個什麼東西所貶低、所禁迷，那個東西就太可能無限地發育起來，終於有一天它什麼事都敢幹。此一鐵生果然愚頑，他竟敢對一首曠古大作心存疑問——「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。」疑問在於這後一拋。這一拋之後，自由到底還剩下什麼？但願所拋之物不是指愛情的權利或心中的愛願，只是指一位具體的戀人，一樁預期的婚姻。但就算這樣，我想也最好能有一種悲絕的心情，而不單是豪邁。不要拋得太流暢。應該有時間去想想那個被拋者的心情，當然，如果他（她）也同樣豪邁，那算我多事。其實我對豪邁從來心存敬意，也相信個人有時侯是要做出犧牲的。不過，這應該是當事人自己的選擇，如果他寧願不那麼豪邁，他應該有理由怯懦。可是，「怯懦」一詞已經又是圈套，它和「男女私情」一樣，已經預設了貶抑或否定，而這貶抑和否定之下，自由已經丟失了理由（這大約就是話語霸權吧）。於是乎，自由豈不就成了一場魔術——放進去的是鴿子，飛出來的是老鷹？ 　

二十一

　　這一個愚頑的人，常在暮色將臨時獨坐呆問：愛情既是這般美好，何以倒要讚譽它的止步於1對1？為什麼它不能推廣為1對2、對3、對4……以至於n對n，所有的人對所有的人？這時候我就圍繞他，像四周的黑暗一樣提醒他：對了，這就是理想，但別忘了現實。　　現實是：心靈的隔離。　　現實是人吃了善惡樹上的果實，因而偏離了上帝之愛的角度，只去看重人的社會價值，肉身功能（力量、智商、漂亮、瀟洒），以及物質的擁有。若非這樣的現實，愛情本不必特特地受到讚美。倘博愛像空氣一樣均勻深厚，為什麼要獨獨地讚美它的一部分呢？但這樣的現實並未如願消散，所以愛情脫穎而出，擔負起愛的理想。它奮力地拓開一片晴空，一方凈土，無論成敗它相信它是一種必要的存在，一種象徵，一路先鋒。它以其在，表明了亘古的期願不容廢棄。　　博愛是理想，而愛情，是這理想可期實現的部分。因此，愛情便有了超出其本身的意義，它就像上帝為廣博之愛保留的火種，像在現實的強大包圍下一個諦聽神喻的時機，上帝以此危險性最小的1對1在引導著心靈的敞開，暗示人們：如果這仍不能使你們卸去心靈的鎧甲，你們就只配永恆的懲罰。　　那個愚頑的人甚至告訴我，他聽出其中肯定這樣的意思：這般美好的愛願，沒理由永遠止步於1對1。——我不得不對他，以及對愚頑，刮目相看。 　

二十二

　　所以，殘疾人（以及所有的殘缺的人），怎能聽任愛情權利的丟失？怎能讓愛願躲進荒漠？怎能用囚禁來解救囚禁，用無言來應答無言？　　誠實的人你說話吧。用不著多麼高深的理論來證明，讓誠實直接說話就夠了，在坦誠的言說之中愛自會呈現，被剝奪的權利就會回來。愛情，並不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它誕生，是言說使它存在，是信心使它不死，它完全可能是現實但它根本是理想呵，它在前面，它是未來。所以，說吧，並且重視這個說吧，如果白晝的語言已經枯朽，就用黑夜的夢語，用詩的性靈。　　這很不現實，是嗎？但無愛的現實你以為怎麼樣？

二十三

　　最近我看到過一篇文章，標題竟是：「生命的惟一要求是活著」。這話讓我想了好久，怎麼也不能同意。死著的東西不可以謂之生命，生命當然活著，活著而要求活著，等於是說活著就夠了，不必有什麼要求。倘有要求，「生命」就必大於「活著」，活著也就不是生命的惟一。　　如果「活著」是指「活下去」的意思，那可是要特別地加以說明。「活著」和「活下去」不見得是一碼事。「活著」而要發「活下去」的決心，料必是有什麼使人難於活著的事情發生了。什麼呢？顯然不只是空氣、水和營養之類的問題，因為在這麼「生命」顯然也不是指老鼠等等。比如說愛情和自由，沒有，肯定還能活下去嗎？當然，老鼠能，所以它只是「活著」，並不發「活下去」的決心，並不以為活著還有什麼再需要強調的事。當生命二字指示為人的時候，要求就多了，豈止活著就夠？說理想、追求都是身外之物——這個身，必只是生理之身，但生理之身是不寫作的，沒有理想和追求，也看不出何為身外之物。一旦看出身外與身內，生命就不單單是活著了。　　而愛，作為理想，本來就不止於現實，甚至具有反抗現實的意味，正如詩，有詩人說過：「詩是對生活的匡正。」　　（我想，那篇文章的作者必是疏忽了「惟一」和「第一」的不同。若說生命的第一要求是活著，這話我看就沒有疑問。） 　

二十四

　　但是反抗，並不簡單，不是靠一份情緒和勇敢就夠。弄不好，反抗是很強勁而且堅定了，但怨憤不僅咬傷自己，還嚇跑了別人。　　比如常聽見這樣的話：我們殘疾人如何如何，他們健全人是不可能理解的。要是說「他們不曾理解」，這話雖不周全，但明確是在呼喚理解。真要是「不可能理解」，你說它幹嗎？說給誰聽？說給「不可能理解」的人聽，你傻啦？那麼就是說給自己聽。依史鐵生和我的經驗看，不斷地這樣說給自己聽，用自我委屈釀製自我感動，那不會有別的結果，那隻能是自我囚禁、自我戕害，並且讓「不可能理解」的人眼睜睜地看著一個自虐者自虐而束手無策。　　再比如，還經常會碰見這樣的句式：我們殘疾人是最（　　）的，因此我們殘疾人其實是最（　　）的。第一個括弧里，多半可以填上「艱難」和「堅強」，第二個括弧里通常是「優秀」或與之相近的詞。我的意思是，就算這是實情，話也最好讓別人說。這不是狡猾。別人說更可能是尊重與理解，自己一說就變味——「最」都是你的，別人只有「次」。況且，你又對別人的艱難與優秀了解多少呢？　　最令人不安的是，這樣的話出自殘疾人之口，竟會贏得掌聲。這掌聲值得仔細地聽，那裡面一定沒有「看在殘疾的份上」這句潛台詞嗎？要是一個健全人這樣說，你覺得怎樣？你會不會說這是自閉，自戀？可我們並不是要反抗別人呀，恰恰是反抗心靈的禁閉與隔離。 　

二十五

　　那掌聲表達了提前的寬宥，提前到你以殘疾的身份準備發言但還未發言的時候。甚至是提前的防禦，生怕你脆弱的心以沒有掌聲為由繼續繁衍「他們不可能理解」式的怨恨。但這其實是提前的輕蔑——你真能超越殘疾，和大家平等地對話嗎？糟糕的是，你不僅沒能讓這偏見遭受挫折，反給它提供了證據，沒能動搖它反倒堅定著它。當人們對殘疾愈發小心翼翼時，你的反抗早已自投羅網。　　這樣的反抗使殘疾擴散，從生理擴散到心理，從物界擴散進精神。這類病證的機理相當複雜，但可以給它一個簡單的名稱：殘疾情結。這情結不單殘疾人可以有，別的地方，人間的其他領域，也有。馬丁·路德·金說：「切莫用仇恨的苦酒來緩解熱望自由的乾渴。」我想他也是指的這類情結。以往的壓迫、歧視、屈辱，所造成的最大遺害就是怨恨的蔓延，就是這「殘疾情結」的蓄積，蓄積到湮滅理性，看異己者全是敵人，以致左突右沖反使那羅網越收越緊。被壓迫者，被歧視或被忽視的人，以及一切領域中弱勢的一方，都不妨警惕一下這「殘疾情結」的暗算，放棄自卑，同時放棄怨恨；其實這兩點必然是同時放棄的，因為曾經，它們也是一齊出生的。 　

二十六

　　中國足球的所謂「恐韓症」，未必是恐懼韓國，而是恐懼再輸給韓國，未必是恐懼韓國足球的實力，而是恐懼區區韓國若干年來（其足球）竟一直壓著我們，恐懼這樣的歷史竟不結束，以及本世紀內難道還不能結束嗎？這恐懼，已不單是足球的恐懼，簡直成了民族和國家的心病。要我說，其實，是這心病造成和加重了足球的恐懼，或者是它們倆互相嚇唬以致惡性循環。本來嘛，足球就是足球，哪堪如此重負！世界上那麼多民族、國家，體育上必各具短長，輸贏尋常事，哪至於就嚴重到了辜負人民和祖國？倘民族或祖國的神經竟這般敏感和脆弱，倒值得想一想，其中是否蓄積著「殘疾情結」？　　有位著名的教練曾在電視上說：我們踢足球，就是為了打敗外國隊！這樣的目標與體育精神有著怎樣的差距姑且不論，單這樣的心理，決心（如賽前所宣稱）就難免變成擔心（如賽後所發現）。決心基於自信，尤其是相信自己有超越和完善自己的能力，把每一次比賽都看成這樣的機會。（順便說一句，我喜歡申花隊「更進一步」的口號，不喜歡國安隊的「永遠爭第一」。至少，「更進一步」沒法弄虛作假，「爭第一」的手段可是很多。）擔心呢，原因就複雜，但肯定已經離開了對自己的把握；把握住自己，這還有什麼可擔心的嗎？輸了也可以是更進一步。要是把人民的厚望、祖國的榮譽，乃至歷來的高傲和高傲不曾實現所留下的委屈一股腦兒都交給足球，誰心裡也沒底，不擔心才怪。　　說句公道話，教練和球員們的負擔是太重了，重到不是他們可以承受的也不是他們應該承受的，別再說什麼「愛國主義和政治思想抓得不夠」，這麼多年，每一次失敗都像重演，每一次教訓都像複製，每一次電視台上沉痛的檢討都彷彿錄像重播，莫非只有贏球那天才算政治思想抓夠了？能不能從下一次來個徹底甚至過頭的改變？比如說，不必期望下一次就能贏，只盼下一次能輸它個漂亮！漂亮到底，對，明明已經出局也還是抱住漂亮不撒手！體育，原是要在模擬的困境中展現堅強、美麗的精神。愛國——毫無疑問，毫無疑問到用不著「主義」來加封，有吃飯主義嗎？我不信有哪位教練或球員不愛祖國。但美麗的精神不更是榮譽？膽戰心驚地去摸一把彩的心情，倒是把祖國輕看。 　

二十七

　　作家陳村說過：讓中國人心裡不平衡的事情有兩件，一是世界盃總不能入圍，二是諾貝爾文學獎總不能到手，這兩件事弄得球迷和文人都有點魔魔道道。關於後一項，真的不大好再說什麼了，要麼是酸，要麼是苦，甚至於辣，敬仰與渴望、菲薄與譏嘲也都表達過了，剩下的似乎只有悶悶不樂。　　說一件真事：五六淑女閑聊，偶爾說起某一女大學生做了「三陪小姐」，不免嗤之以鼻。「一晚上掙好幾百哪！」——嗤之以鼻。「一晚上掙好幾千的也有！」——還是嗤之以鼻。有一位說：「要是一晚上給你幾十萬呢？」這一回大家都沉默了一會兒，然後相視大笑。這剎那間的沉默頗具深意——潛意識總是誠實的。那麼，做一次類推的設想：五六作家，說起各種文學獎，一致的意見是：藝術不是為了誰來拍拍你的後腦勺兒。此一獎——搖頭。彼一獎——撇嘴。諾貝爾獎呢？——我總想，是不是也會有那麼一瞬間的沉默以及隨後的大笑？　　幾位淑女沉默之後的大笑令人敬佩。她們承認了幾十萬元的誘惑，承認自己有過哪怕是幾秒鐘的動搖，然後以大笑驅逐了誘惑，輕鬆坦然地確認了以往的信念。若非如此，沉默就可能隱隱地延長，延長至魔魔道道，酸甜苦辣就都要來了。　　很難有絕對公正的評獎這誰都知道，何不實實在在把諾貝爾獎看作是幾位瑞典老人對文學——包括中國文學——的關懷和好意？瑞典我去過一次，印象是：離中國真遠呀。 　

二十八

　　殘疾人中想寫作的特別多。這是有道理的，殘疾人與寫作天生有緣，寫作，多是因為看見了人間的殘缺，殘疾人可謂是「近水樓台」。但還有一個原因不能躲閃：他們企望以此來得到社會承認，一方面是「價值實現」，還有更具體的作用，即改善自己的處境。這是事實。這沒什麼不好意思。他們和眾人一道來到人間，卻沒有很多出路，上大學不能，進工廠不能，自學外語嗎？又沒人聘你當翻譯，連愛情也對你一副冷麵孔，而這恰好就幫你積累起萬千感慨，感慨之餘看見紙和筆都現成，他不寫作誰寫作？你又不是木頭。以史鐵生為例，我說過，他絕不是一個甘於寂寞的人。我記得他曾在某一條少為人知的小巷深處，一家街道工廠里，一邊做工一邊做過多少好夢，我知道是什麼樣的夢使他屢屢決心不死，是什麼樣的美景在前面引誘他，在後面推動他……總之，那個殘疾的年輕人以為終有大功告成的一天，那時，生命就可以大步流星如入無人之境，他決心賭一把，就像歌中唱的：我以青春賭明天。話當然並不說得這麼直接，賭——多難聽，但其實那歌詞寫得很坦率，只可惜今天竟自信到這麼流行。賭的心情，其實是很孱弱、很擔驚受怕的，就像足球的從決心變成擔心，它很容易離開寫作的根本與自信，把自己變成別人，以自己的眼睛去放映別人的眼色，以自己的心魂去攀登別人的思想，用自己的腳去走別人的步。殘疾，其最危險的一面，就是太渴望被社會承認了，乃至太渴望被世界承認了，渴望之下又走進殘疾。 　

二十九

　　二十多年前，殘疾人史鐵生改變了幾次主意之後，選中了寫作。當時我真不知這會把他帶到哪兒去，就是說，連我都不知道那終於會是一個陷阱還是一條出路。我們一起坐在地壇的老柏樹下，看天看地，聽上帝的一聲不響。上帝他在等待。前途莫辯，我只好由著史鐵生的性子走。福禍未卜很像是賭徒的路，這一點由他當時的迷茫可得確證。他把一切希望都壓在了那上面，但一直疑慮重重。比如說，按照傳統的文學理論，像他這樣寸步難行的人怎麼可能去深入生活？像他這麼年輕的人，有多少故事值得一寫？像他這麼幾點兒年紀便與火熱的生活斷了交情的人，就算寫出個一章半節，也很快就要枯竭的吧，那時可怎麼辦？我記得他真嚇得夠嗆，哆嗦，理論們讓他一身一身地冒汗——見過就要輸光的賭徒嗎？就那樣兒。他一把一把地賭著，儘力向那些理論靠攏，儘力去外面拾撿生活，但已明顯入不敷出，眼看難以為繼。　　他所以能夠走過來，以及能在寫作這條路上走下去，不謙虛地說，幸虧有我。　　我不像他那麼拘泥。　　就在賭徒史鐵生一身一身地出汗之際，我開始從一旁看他，從四周看他，從遠處甚至從天上看他，我發現這個人從頭到腳都是疑問，從裡到外根本一個謎團。我忽然明白了，我的寫作有他這樣一個原型差不多也就夠用了，他身上聚集著人的所有麻煩。況且今生今世我註定是離不開他了，就算我想，我也無法擺脫他到我嚮往的地方去，譬如鄉下，工廠，以及所有轟轟烈烈的地方。我甚至不得不通過他來看這個世界，不得不想他之所想，思他之所思，欲他之所欲。我優勢於他的僅僅是：他若在人前假笑，我可以在他後面（裡面）真哭——關鍵的是，我們可以在事後坦率地談談這他媽的到底怎麼回事！誰的錯兒？

三十

　　這麼著，有一天他聽從了我的勸告，欣羨的目光從外面收回來，調頭向里了。對一個被四壁圍困的人來說，這是個好兆頭。裡面比較清靜（沒有什麼理論來干擾），比較坦率（說什麼都行），但這清靜與坦率之中並不失喧囂與迷惑（往日並未消失，並且「我從哪兒來？」），裡面竟然比外面遼闊（心緒漫無邊際），比外面自由（不妨礙別人），但這遼闊與自由終於還是通向不知，通向神秘（智力限制，以及「我到哪兒去，終於到哪兒去？」）。　　設若你永遠沒有「我是誰」等等累人的問題，永遠只是「我在故我玩兒」，你一生大約都會活得安逸，山是山，水是水，就像美麗的鹿群，把未來安排在今天之後，把往日交給飢餓的獅子。可一旦誰要是玩膩了，不小心這麼一想——「我是誰」好了，世界於是乎轟然膨脹，以至無邊無際。我懷疑，人，原就是一群玩膩了的鹿。我懷疑宇宙的膨脹就是因為不小心這麼一想。這麼一想之後，山不僅是山，水不僅是水，我也不僅僅是我了——我勢必就要連接起過去，連接起未來，連接起無窮無盡的別人，乃至天地萬物。　　史鐵生呢？更甭提，我本來就不全是他。可這一回我大半是把他害了，否則他可以原原本本是一匹鹿的。　　可現在已是「這麼一想」之後，鹿不鹿的都不再有什麼實際意義。史鐵生曾經使我成為一種限制，現在呢，「我是誰」的追問把我吹散開，飄落得到處都在，以致很難給我畫定一個邊緣，一條界線。但這不是我的消散，而恰是我的存在。誰都一樣。任何角色莫不如此。比如說，要想克隆張三，那就不光要複製全部他的生理，還要複製全部他的心緒、經歷、愚頑……最後終於會走到這一步：還要複製全部與他相關的人，以及與與他相關的人相關的人，這辦得到嗎？所以文學（小說）也辦不到，雖然它叫嚷著要真實。所以小說抱緊著虛構。所以小說家把李四、王五、劉二……拆開了，該扔的扔，該留的留，放大、縮小、變形……以組（建構或塑造）成張三。舍此似別無他法，故此法無可爭議。 　

三十一

　　但這一拆一組，最是不可輕看。這一拆一組由何而來？毫無疑問是由於作者，由於某一個我的所思所欲。但不是「我思故我在」，是我在故我思，我在故我拆、故我組、故我取捨變化，我以我在而使張三誕生。我在先於張三之在，我在大於張三之在，張三作為我的創想、我的思緒和夢境，而成為我的一部分。接下來用得上「我思故我在」了——因這一拆一組，我在已然有所更新，我有了新在，就是說，後張三之在的我在大於先張三之在的我在。那麼也就是說，在不斷發生著的這類拆、組、取捨、變化之中我不斷地誕生著，不斷地生長。　　所以在《務虛筆記》中我說：我是我印象的一部分，我的全部印象才是我。那就是說：史鐵生與張三類同，由於我對他的審視、不滿、希望以及他對我的限制等等，他成為我的一部分。我呢？我是包括張三、李四、某一鐵生……在內的諸多部分的交織、交融、更新、再造。我經由光陰，經由山水，經由鄉村和城市，同樣我也經由別人，經由一切他者以及由之引生的思緒和夢想而走成了我。那路途中的一切有些與我擦肩而過從此天各一方，有些便永久駐進我的心魂，雕琢我，塑造我，錘鍊我，融入我而成為我。我原是不住的遊魂，原是一路匯聚著的水流，浩瀚宇宙中一縷消息的傳遞，一個守法的公民並一個無羈無絆的夢。

三十二

　　所以我這樣想：寫作者，未必能夠塑造出真實的他人（所謂血肉豐滿的、栩栩如生的人物），寫作者只可能塑造真實的自己。——前人也這樣說過。　　你靠什麼來塑造他人？你只可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那麼，與其說這是塑造，倒不如說是受造，與其說是寫作者塑造了張三，莫如說是寫作者經由張三而有了新在，這受造之途豈非更其真實？這真實不是依靠外在形象的完整，而是根據內在心魂的殘缺，不是依靠故事的點水不漏，也不是根據文學的大計方針，而是由於心魂的險徑迷途。　　文學，如果是暗含著種種操作或教導意圖的學問（無論思想還是技巧，語言還是形式，以及為誰寫和不為誰寫式的立場培養），我看寫作可不是，我希望寫作可不要再是。寫作，在我的希望中只是懷疑者的懷疑，尋覓者的尋覓，雖然也要藉助種種技巧、語言和形式。那個愚鈍的人贊成了我的意見，有一回史鐵生說：寫作不過是為心魂尋一條活路，要在汪洋中找到一條船。那一回月朗風清，算得上是酒逢知己，我們「對影成三人」簡直有些互相欣賞了。尋覓者身後若留下一行蹤跡，出版社看著好，拿去印成書也算多有一用。當然稿酬還是要領，合同不可不簽，不然哪兒來的「花間一壺酒」？　　我想，何妨就把「文學」與「寫作」分開，文學留給作家，寫作單讓給一些不守規矩的尋覓者吧。文學或有其更為高深廣大的使命，值得仰望，寫作則可平易些個。無辜而落生斯世者，尤其生來長去還是不大通透的一類，都可以不管不顧地走一走這條路。沒別的意思，只是說寫作可以跟文學不一樣，不必拿種種成習去勉強它；不一樣就是不一樣，上廁所也得弄清楚進哪邊的門吧。 　

三十三

　　歷來的小說，多是把成品（完整的人物、情節、故事等等）端出來給人看，而把它的生成過程隱藏起來，把作者隱藏起來，把徘徊於塑造與受造之間的那一縷遊魂隱藏起來，枝枝杈杈都修剪齊整，殘花敗葉、躊躕和猶豫都打掃乾淨，以居高者的冷靜從容把成品包紮好，推向前台。這固然不失為一種方法，此法之下好作品確也很多。但面對成品，我總覺意猶未盡。這感覺，從讀者常會要求作者簽名並好奇地總想看看作者的相貌這件事中，似乎找出了一點答案——那目光中恐怕不單是敬慕，更多的沒準兒是懷疑，尤其對著所謂「靈魂工程師」，懷疑就更其深重。這讓我想起一個笑話：某貴婦壽誕，有人奉上讚美詩，第一句「這個婆娘不是人」，眾目驚瞠；第二句「九天神女下凡塵」，群顏轉悅。我總看那讀者的目光也是說著這兩句話，不過每句後面都要改用問號。　　我便想，那些隱藏和修剪掉的東西就此不見天日是否可惜？豈止可惜，也許竟是撿了芝麻丟了西瓜。那塑造與受造之中的猶豫、徘徊，是不是更有價值？拆、組取捨之間，準定沒有更玄妙動人的心流？但這些，在成品張三身上（以及成品故事之中）卻已丟失。為了要個成品，一個個模擬人物、情節和一個完整的故事，就值得把這些最為真切、甚至是性命攸關的心流都扔掉？為一個居高從容的九天神女，就忍心讓誰家的老祖宗不是人？ 　

三十四

　　在創作意圖背後，生命的路途要複雜得多。在由完整、好看、風格獨具所指引的種種構思之間，還有著另外的存在。一些深隱的、細弱的、易於破碎但又是綿綿不絕的心的彷徨，在構思的縫隙中被遺漏了，被刪除了。所以這樣，通常的原因是它們不大適合於製造成品，它們不夠引人，不夠流暢，不完整，不夠驚世駭俗，難以經受市場的挑剔。　　聽說已經有了（或終將會有）一種電腦軟體，只要輸入一些性格各異的人物，輸入一個時代背景或生活環境，比如是戰爭，是疑案，是戀情，是尋宗問祖，行俠仗義……再輸入一種風格，或慘烈悲壯，或情意綿綿，或野狐禪，或大團圓……好了，電腦自會據此編寫一個情節曲折的完整故事。要是你對這故事不甚滿意，你就悠然地伸出一個手指，輕輕點一下某鍵，只聽得電腦中「嘁哩咔嚓，嘁哩咔嚓」地一陣運行，便又有一個廻異於前的故事撲面而來。如是者，可無窮盡。　　這可真是了得！作家還有什麼用？　　但很可能這是件好事，在手和腦的運作敗於種種軟體之後，寫作和文學便都要皈依心魂了。恰在腦（人腦或電腦）之聰穎所不及的領域，人之根本更其鮮明起來。惟綿綿心流天賦獨具，仍可創作，仍可交流，仍可傾訴和傾聽，可以進入一種嶄新但其實古老的世界了。那是不避迷茫，不拒彷徨，不惜破碎，由那心流的追索而開拓出的疆域。就像繪畫在攝影問世之後所迸發的神奇。 　

三十五

　　因此我嚮往著這樣的寫作——史鐵生曾稱之為「寫作之夜」。當白晝的一切明智與迷障都消散了以後，黑夜要你用另一種眼睛看這世界。很可能是第五隻眼睛，第三他不是外來者，第四他也沒有特異功能，他是對生命意義不肯放鬆的累人的眼睛。如果還有什麼別的眼睛，儘可能都排在他前面，總之這是最後的眼睛，是對白晝表示懷疑而對黑夜秉有期盼的眼睛。這樣的寫作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷遊魂，看重那遊魂之種種可能的去向，看中那徘徊所攜帶的消息。因為，在這樣的消息里，比如說，才能看見「我是誰」，才能看清一個人，一個猶豫、困惑的人，執拗的尋覓者而非瀟洒的製作者；比如說我才有可能看看史鐵生到底是什麼，並由此對他的未來保持住興趣和信心。　　幸虧寫作可以這樣，否則他輪椅下的路早也就走完了。有很多人問過我：史鐵生從20歲上就困　　在屋子裡，他哪兒來那麼多可寫的？藉此機會我也算作出回答：白晝的清晰是有限的，黑夜卻漫長，尤其那心流所遭遇的黑暗更是遼闊無邊。 　

三十六

　　這條不大可能走完的路，大體是這樣開始的——　　有一回，我在平時最令此一鐵生鄙視的人身上讓他看見了自己，在他自以為純潔之處讓他看見了另外的東西。開頭他自然是不願承認。好吧，我說：「你會不會嫉妒？」他很自信，說不會。我說是嗎？「那張三家比你家多了一隻老鼠你為什麼嫉妒？」他說：「廢話，我嫉妒他多一隻老鼠幹嗎？」話音未落他笑了，說「這是圈套」。但這不是圈套。你知道什麼可以嫉妒，什麼不必嫉妒，這說明你很會嫉妒。凡你身有體會的東西你才能真正理解，凡你理解了的品質你才能恰切地貶斥它或讚美它，才能準確地描畫它。笑話！他說：「那麼，寫偷兒就一定得行竊，寫殺人犯就一定要行兇嗎？」但佛家有言：心既生恨，已動殺機。你不可能不體會那至於偷竊的貪慾，和那竟致殺戮的仇恨。這便是人性的複雜，這裡面埋藏或蟄伏著命運的諸多可能。相反的情況也是一樣，愛者之愛，戀者之戀，思者之思，綿綿心流並不都在白晝的確定性里，還在黑夜的可能性中，在那兒，網織成或開拓出你的存在，甚或你的現實。 　

三十七

　　還有一回，是在一出話劇散場之後，細雨蒙蒙，街上行人寥落，兩旁店鋪中的顧客也已稀疏，我的心緒尚不能從那劇中的悲情里走出來，便覺雨中的街燈、樹影，以及因下雨而緩行的車輛都有些凄哀。這時，近旁一陣喧嘩，原來是那劇中的幾個演員，已經卸裝，正說笑著與我擦身而過，紅紅綠綠的傘頂跳動著走遠。我知道這是極其正當和正常的，每晚一場戲，你要他們總是沉在劇情里可怎麼成？但這情景引動我的聯想——前面，他們各自的家中，正都有一場怎樣的「戲劇」在等候他們？所有散了戲的觀眾也是一樣，正有千萬種「戲劇」散布在這雨夜中，在等候他們，等候著連接起剛剛結束的這一種戲劇，黑夜均勻地鋪展開去，所有的「戲劇」其實都在暗中互相關聯，那將是怎樣的關聯呵！這關聯本身令我痴迷，這關聯本身豈非更是玄奧、遼闊、廣大的存在？條條心流暗中匯合，以白晝所不能顯明的方式和路徑，匯合成另一種存在，匯合成夜的戲劇。那夜我很難入睡，我聽見四周巨大無比的夜的寂靜里，全是那深隱、細弱、易與破碎的萬千心流在喧囂，在聚會，在呼喊，在訴說，在走出白晝之必要的規則而進入黑夜之由衷的存在。

三十八

　　再有一回是在地壇——我多次寫過的那座荒蕪的古園（當然，現在它已經被修剪得整整齊齊夠得上一個成品了）。我迎著落日，走在園牆下。那園牆歷經數百年風雨早已是殘損不堪，每一塊青磚、每一條磚縫都可謂飽經滄桑，落日的光輝照耀著它們，落日和它們都很鎮靜，彷彿相約在其悠久旅程中的這一瞬間要看看我，看看這一個生性愚頑的孩子，等候此一鐵生在此一時刻走過它們，或者竟是走進它們。我於是佇步。如夢如幻，我真似想起了這園牆被建造的年代，那樣的年代裡一定也有這樣的時刻，太陽也是懸掛在那個地方，一樣的紅，一樣的大，正徐徐沉落。一個砌牆的人，把這一鏟灰攤平，把這一塊磚敲實，一抬頭，看見的也是這一幕風景。那個砌磚的人他是誰？有怎樣的身世？他是否也恰好這樣想過——幾百年後，會不會有一個愚頑的人駐足於此，遙想某一個砌牆的人是誰？想自己是誰？想那時的戲劇與如今的戲劇是怎樣越數百年之紛紜戲劇而相互關聯？但很多動人的心流或命運早已遺漏殆盡，已經散失得不可收拾，被記錄的歷史不過一具毫無生氣的屍骸。

三十九

　　歷史可能顧不得那麼多，但寫作應該不這樣。歷史可由後人在未來的白晝中去考證，寫作卻是鮮活的生命在眼前的黑夜中問路。你可以不問，跟著感覺走，但你要問就必不能去問屍骸，而要去問心流。這大約就是克爾凱戈爾所說的「主觀性真理」。他的意思是：「在這些真理中，是不存在供人們建立其合法性以及使其合法的任何客觀準則的，這些真理必須通過個體吸收、消化並反映在個體的決定和行動上。主觀性真理不是幾條知識，而是用來整理並催化知識的方法。這些真理不僅僅是關於外部世界的某些事實，而且也是發揚生命的難以捉摸、微妙莫測和不肯定性的依據。」 　

四十

　　難以捉摸、微妙莫測和不肯定性。這便是黑夜。但不是外部世界的黑夜，而是內在心流的黑夜。寫作一向都在這樣的黑夜中。從我們的知識（「客觀性真理」）永遠不可能窮盡外部世界的奧秘來看，我們其實永遠都在主觀世界中徘徊。而一切知識都只是在不斷地證明著自身的殘缺，它們越是廣博高妙越是證明這殘缺的永恆與深重，它們一再地超越便是一再地證明著自身的無效。一切謎團都在等待未來去解開，一切未來又都是在謎團面前等待（是呵，等待戈多）。所以我們的問路，既不可去問屍骸，又無法去問「戈多」。　　但這並不證明人生的無望，那內在的徘徊終於會被逼迫出一種智慧——正如俄羅斯思想家弗蘭克在其《生命的意義》中所說：生命的意義不是被給予的，而是被提出的。　　我無法全面轉述弗氏偉大精妙的思想，我只有向讀者推薦他，並感謝劉小楓先生和徐鳳林先生讓這個只懂中文的鐵生讀到了他。我的簡陋理解是：生命的意義本不在向外的尋取，而在向內的建立。那意義本非與生俱來，生理的人無緣與之相遇。那意義由精神所提出，也由精神去實現，那便是神性對人性的要求。這要求之下，曾消散於宇宙之無邊的生命意義重又聚攏起來，迷失於命運之無常的生命意義重又聰慧起來，受困於人之殘缺的生命意義終於看見了路。

四十一

　　說到人心，還要嘮叨一句：人性解放，必定善哉？怕是未必。三寸金蓮解放成大腳片子當然是好，但大腳就保證不受欺壓嗎？納妾是過了景，但公款嫖娼卻逢其時。「鐵嘴兒」「半仙兒」人人喊打，可造人為神的現代迷信並不絕跡。殘疾人走進了奧運會，興奮劑是否也要走近殘疾人了呢？人性中，原是包含著神性與魔性兩種可能，浮士德先生總是在。　　比如一切以商品、利潤為號召的主義，誰也甭說誰，五十步恨百步而已。大家都看見了地球的衰危可誰肯後退一步？先下手的並不鬆手，後下手的更是一肚子冤屈，叫罵著「為富不仁」卻加緊行其不仁之事。千年之「禧」全球火爆，偏與神約無關，下一個千年又能怎樣？談判之風像似不壞，可誰跟地球談判？誰跟大氣層談判？神約既已放棄，人性更容易解放成魔性，或者是，魔性一旦有了人性作招牌，糜菲斯特宏圖大展正是一路勢如破竹了。　　平均主義是誰也沒法再誇它了，況且，也不太能想像這人間失去競爭會是怎麼一種寂寞荒涼。但愚頑的人老是想：競爭幹嘛就不能朝著另一種方向？比如說競爭樸素，競爭自家的裝修更趨自然節儉，大家的地球更加茁壯豐沛。各種主義冷爭熱戰各執一詞，加起來還是畫地為牢，不能在現有的主義之外尋找新途嗎？ 　

四十二

　　愚頑的人多是這樣說著說著就跑題，讓人笑話你這是在做的什麼夢？不過我總是忍不住相信，人原是為了夢想而來，原就是這麼乘夢而來的。史鐵生是什麼？是我的一個具體的夢境。我呢，我是他無邊的夢想。我們一向就是這麼相依為命，至死方休呵。　　我常在夜深人靜之時問他：怎麼樣你覺著，活得還好嗎？於是由生至死的這一路風光便依次展現，如同錄像，你捏住遙控器，可以倒帶看看開頭，也可以快進先看看結尾，可以無論停在哪一段落再仔細瞧瞧。他握住我的右手，說：「你的手真涼呵。」我握住他的左手：「你的也是，你冷嗎？」但這終歸是他的問題，是截癱和尿毒症的問題，肉身問題，是苦海、懲罰、原罪。　　我的問題是，既入懲罰之地，此一鐵生你怎麼辦？我給他的建議是：最好把懲罰之地看成錘鍊之地。但既是錘鍊之地，便又有了一個順理成章的猜想——我曾經不在這裡，我也並不止於這裡，我是途經這裡。途經這裡，那麼我究竟要到哪兒去，終於會到哪兒去呢？我不信能有一種沒有過程的存在，因此我很有信心地說：我在路上。這就難免還有一問：如此辛辛苦苦，就是為了在路上嗎？真是何苦，你幹嘛一定要來呀？於是又要想想我是怎麼來的了。我說過，就像現在不能離開　過去和未來而是現在一樣，我也不能離開別人而是我，我不能離開天離開地離開萬物萬靈——離開一切他者而是我。那麼我是怎麼來的？我是從一切中來呵，我是由一切所孕育，所催生的一縷浪動的消息，微薄但是獨具。這樣的消息並不都是由我決定，但這樣的消息不死不滅總是以「我」為名——不信去問所有的人好了，他們無不是以「我」的角度在行走，在迷茫，在領悟。可我又說過，這一顆心盼望著走向寧靜。是呀，寧靜，但不是空無。怎麼可能有絕對的無呢？那不是空無那是我的原在！原在——前人用過這個詞嗎？恕我無知，倘前人不曾用過，我來解釋一下它的意思——那即是神在，我賴以塑造和受造的最初之在。

四十三

　　我不斷地眺望那最初之在：一方藍天，一條小街，陽光中縹緲可聞的一縷鐘聲，於恐懼與好奇之中鋪築成無限。因而我看著他的背影，看他的心流一再進入黑夜，死也不是結束。只有一句話是他的保佑：「看不見而信的人是有福的。」 　

病隙碎筆３

一

　　從網上讀到一篇文章，說到中國孩子和美國孩子學畫畫之關心點的不同，中國孩子總是問老師「我畫得像不像」，美國孩子則是問「我畫得好不好」。　　先說「像不像」，像什麼呢？一是像老師的範本，二是像名家或傳統的畫路。我在電視上見過幾個中國孩子比賽水墨畫，看筆法都是要寫意，但其實全有成規：小雞是幾筆都是幾筆，小蝦則一群與一群的隊形完全一致，葫蘆的葉子不僅數目相等並且位置也一樣，而白菜的旁邊總是配上兩朵蘑菇……這那裡還有自己的意，全是別人的實呀！三是像真的。怎樣的真呢？倘其寫意也循成規，真，料必也只是流於外在的形吧。　　再說「好不好」。根據什麼說它好不好呢？根據外在的真，只能是像不像。好不好則必牽繫著你的心愿，你的神遊，神遊阻斷處你的猶豫和彷徨，以及現實的絕境給你的啟示，以及夢想的不滅為你開啟的無限可能性。這既是你的劫數也是你的自由，這樣的舞蹈你能說它像什麼嗎？它什麼也不像，前面沒有什麼可以讓它像的東西，因為你只有問自己，乃至問天問地：這，好不好？ 　

二

　　國畫，越看越有些膩了。山水樹木花鳥魚蟲，都很像，像真的，像前人，互相像，鑒賞家常也是這樣告訴你：此乃襲承哪位大師，哪一門派。西畫中這類情況也有。書法中這樣的事尤其多，壽字、福字、龍虎二字，寫來寫去再也弄不出什麼新意卻還是寫來寫去，讓人看了憋悶，覺得書者與觀者的心情都被囚禁。　　藝術，原是要在按部就班的實際中開出虛幻，開闢異在，開通自由，技法雖屬重要但根本的期待是心魂的可能性。便是寫實，也非照相。便是攝影，也並不看重外在的真。一旦藝術，都是要開放遐想與神遊，且不宜搭乘已有的專線。　　曾經我不大會看畫，眾人都說好，便追去看。貼近了看，看得太快怕人說你幹嘛來，看得慢了又不知道看什麼，看出像來暗自快慰，看著不像便懷疑人家是不是糊弄咱。後來，有一次，忽然之間我被震動了——並非因為那畫面所顯明的意義，而是因其不拘一格的構想所流露的不甘就範的心情。一俟有了這樣的感受，那畫面便活躍起來，擴展開去，使你不由地驚嘆：原來還有這樣的可能！於是你不單看見了一副畫，還看見了畫者飛揚的激情，看見了一條渴望著創造的心跡，觀者的心情也便跟隨著不再拘泥一處，頓覺僵死的實際中處處都蘊藏著希望。 　

三

　　不過，倘奇詭、新異肯定就好，藝術又怕混淆於胡來。貶斥了半天「像」，回頭一想，什麼都不像行嗎？換個角度說，你根據什麼說Ａ是藝術，Ｂ是創作，而Ｃ是胡來？所謂「似與不似之間」，這「之間」若僅是畫面上分寸的推敲，結果可能還是成規，或者又是胡來。這「之間」，必是由於心神的突圍，才可望走到藝術的位置；可以離形，但不能失神，可以脫離實際沉於夢幻，卻不可無所尋覓而單憑著手的自由。這就像愛與性的關係：愛中之性，多麼奇詭也是訴說，而無愛之性再怎麼像模像樣兒也還是排泄。　　什麼都不像既然也不行，那又該像什麼呢？像你的猶豫，像你的絕望，像你的不甘就範的心魂。但心魂的遼闊豈一個「像」字可以捕捉？所以還得是「好不好」；「好不好」是心魂在無可像處的尋覓。 　

四

　　中國觀眾，對戲劇，對表演，也多以「像不像」來評價。醫生必須像醫生，警察千萬得像警察，可醫生和警察，脫了衣裳誰像誰呢？脫了衣裳並且入夢，又是怎麼個像法呢？（有一段相聲說：夢，有倆人商量著做的嗎？）像，惟在外表，心魂卻從來多樣。心魂，你說他應該像什麼？只像他自己不好嗎？只像他希望自己所是的那樣，不好嗎？可見，「像不像」的評價，還是對形的要求，對錶層生活的關注，心魂的遼闊與埋藏倒被忽視。　　所以中國的舞台上與中國的大街上總是很像。中國的演員，工夫多下在舉首投足、一顰一笑的像上。中國觀眾的期待，更是被培養在這個像字上。於是，中國的藝術總是以像而贏得讚賞。極例是「文革」中的一個舞蹈《喜曬戰備糧》，一群女孩兒不過都換了一身乾淨衣裳，跳到台上去篩一種想像中的穀物。篩來篩去，這我在農村見過，覺得真像，又覺得沒勁——早知如此，給我們村兒的女子們換身衣裳不得了？想來我們村兒的女子們倒更要活潑得多了。還有所謂的根雕，你看去吧，好好的天之造物，非得弄得像龍像鳳，像鷹像鶴，偏就不見那根須本身的蓬勃與呼嘯。還是一個「像」字作怪。「不肖子孫」所以是斥責，就因其不像祖宗，不按既定方針辦。龍與鶴的意思都現成，像就是了，而自然的蓬勃與呼嘯是要心魂參與創造的，而心魂一向都被忽視。 　

五

　　像字當頭，藝術很容易流於技藝。用筆畫，會的人太多，不能標榜特色總歸是寂寞。就有人用木片畫，用手指或舌頭畫，用氣吹著墨液在紙上走。有個黃色笑話，說古時某才子善用其臀作畫，蘸了墨液在紙上只一坐，像什麼就不說，但真是像。玩笑歸玩笑，其實用什麼畫具都不要緊，遠古無「榮寶齋」時，岩洞壁畫依然動人魂魄。古人無規可循，所畫之物也並不求像，但那是心魂的奔突與祈告，其牽魂的力量自難磨滅。我是說，心魂的路途遠未走完，未必是工具已經不夠使。 　

六

　　外在的「像」與「真」，或也是藝術追求之一種，但若作為藝術的最高鑒定，尷尬的局面在所難免。比如，倘若真就是好，任何黃色的描寫都無由貶斥，任何烏七八糟的東西都能叫藝術，作者只要說一句「這多麼真實」，或者「我的生活真的是這樣」，你說什麼？他反過來還要說你「遮遮掩掩的你真是那樣幹麼？虛偽！」是呀，許你滿台土語，就不許我通篇髒話？許你引車賣漿惟妙惟肖，就不許我鸞顛鳳倒纖毫畢現？許你衣冠楚楚，倒不許我一絲不掛？你真還是我真？哎哎，確也如此——倘去實際中比真，你真比不過他。不過，若只求實際之真，藝術真也是多餘。滿街都是真，床上床下都是真，看去唄。可藝術何為？藝術是一切，這總說不通吧？那麼，藝術之真不同於實際之真，應該是沒有疑問的。　　藝術是假嗎？當然也不是。倒是滿街的實際，可能有一半是假；床上床下的真，可能藏著假情假義，一絲不掛呢，就真的沒有遮掩？而在這真假之間，心魂一旦感受到荒誕，感受到苦悶有如囚徒，便可能開闢另一種存在，尋覓另一種真了。這樣的真，以及這樣的開闢與尋覓本身，被稱為藝術，應該是合適的。 　

七

　　說藝術之真有可能成為偽善的借口，成為掩蓋實際之真的騙術，這可信。但因此就將實際之真作為藝術的最高追求，卻不能接受。　　「藝術源於生活」，我曾以為是一句廢話——工農兵學商，可有哪一行不是源於生活嗎？後來我明白，這當然不是廢話。這話意在消解對實際生活的懷疑。　　有位大詩人說過，「詩是對生活的匡正」。他不知道「匡正」也是源於生活？料必他是看出了「源於生活」要麼是廢話，要麼就會囿於實際，使心魂萎縮。　　粉飾生活的行為，倒更會推崇實際，拒斥心魂。因為，心魂才是自由的起點和憑證。是對不自由的洞察與抗議，它當然對粉飾不利。所以要強調藝術的不能與實際同流，藝術，乃「於無聲處」之「驚雷」，是實際之外的嶄新發生。

八

　　「匡正」，不單是針對著社會，更是針對著人性。自由，也不僅是對強權的反抗，更是對人性的質疑。文學因而不能止於干預實際生活，而探問心魂的迷茫和意義才更是它的本分。文學的求變無疑是正當，因為生活一直在變。但是，生命中可有什麼不變的東西嗎？這才是文學一向在詢問和尋找的。日新月異的生活，只是為人提供了今非昔比的道具，馬車變成汽車，蒲扇換成空調，而其亘古的夢想一直不變，上帝對人的期待一直不變。為使這夢想和期待不致被日益奇詭、奢糜的道具所湮滅，藝術這才出面。上帝就像出題的考官，不斷變換生活的題面，看你是否還能從中找出生命的本義。　　對於科學，後人不必重複前人，只需接過前人的成就，繼往開來。生命的意義卻似輪迴，每個人都得從頭尋找，惟在這尋找中才可能與前賢匯合，惟當走過林莽，走過激流，走過深淵，走過思悟一向的艱途，步上山巔之時你才能說繼承。若在山腰止步，登峰之路豈不又被埋沒？幸有世世代代不懈的攀登者，如西緒福斯一般重複著這樣的攀登，才使夢想照耀了實際，才有信念一直繚繞於生活的上空。

九

　　不能把遮掩實際之真的騙術算在藝術之真的頭上，就像不能把淫亂歸在性慾名下。而實際之真阻斷了心魂恣肆的情況，也是常有，比如婚內強姦也可導致生育，但愛情隨之荒蕪。　　實際的真與否，有輿論和法律去調教，比如性騷擾的被處罰，性醜聞的被揭露，再比如拾金不昧的被表彰。但藝術之真是在信仰麾下，並不受實際牽制，它的好與不好就如愛情的成敗，惟自作自受。一般來看，掩蓋實際之真的騙術，多也依靠實際之假，或以實際的利益引誘，哪有欺世盜名者希望大家心魂自由的呢？　　黃色所以是黃色，只因其囿於器官的實際，心魂被快感淹沒，不得伸展。倘非如此，心魂藉助肉體而天而地，愛願藉助性慾而酣暢地表達，而虔誠地祈告，又何黃之有？一旦心魂駕馭了實際，或突圍，或彷徨，或歡聚，你就自由地寫吧，畫吧，演吧，字還是那些字，形還是那些形，動作還是那些動作，意味卻已大變——愛情之下怎麼都是藝術，一黃不染。黃色，其實多麼小氣，而「金鳳（愛）玉露（性）一相逢，便勝卻人間無數」！那是詩是歌是舞，是神的恩賜呀誰管得著？　　其實，對黃色，也無須太多藏禁，那路東西誰都難免想看看，但正因其太多實際，生理書上早都寫得明白，看看即入窮途。半遮半掩，倒是撩撥青少年 　

十

　　我們太看重了白晝，又太忽視著黑夜。生命，至少有一半是在黑夜中呀——夜深人靜，心神仍在奔突和浪遊。更因為，一個明確走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗與迷茫中掙扎，黑夜與白晝之比因而更其懸殊。這迷茫與掙扎，不是源於生活？但更是「匡正」，或「匡正」的可能。這就得把那個「像」字顛來倒去鞭打幾回！因為，這黑夜，這迷茫與掙扎，正是由於無可像者和不想再像什麼。這是必要的折磨，否則儘是「酷肖子孫」，千年一日將是何等無聊？連白娘子都不忍仙界的寂寞，「千年等一回」來尋這人間的多彩與真情。 　

十一

　　不能因為不像，就去譴責一部作品，而要看看那不像的外形是否正因有心魂在奔突，或那不像的傳達是否已使心魂震動、驚醒。像，已經太膩人，而不像，可能正為生途開闢著新域。　　「藝術高於生活」，似有些高高在上，輕慢了某些平凡的疾苦，讓人不愛聽。再說，這「高於」的方向和尺度由誰來制定呢？你說你高，我說我比你還高，他說我低，你說他其實更低，這便助長霸道，而霸道正是瞞與騙的基礎。那就不如說「藝術異於生活」。「異」是自由，你可異，我亦可異，異與異仍可存異，惟異端的權利不被剝奪是普遍的原則。　　不過，「異」主要是說，生理的活著基本相同，而心魂的眺望各有其異，物質的享受必趨實際，而心魂的眺望一向都在實際之外。但是，實際之外可能正是黑夜。黑夜的那邊還有黑夜。黑夜的盡頭呢？盡頭者，必不是無，仍是黑夜，心魂的黑夜。人們習慣說光明在前面引領，可光明的前面正是黑夜的呼喚呀。現成的光明俯拾即是，你要嫌累就避開黑夜，甭排隊也能領得一份光明，可那樣的光明一定能照亮你的黑夜嗎？惟心神的黑夜，才開出生命的廣闊，才通向精神的家園，才是要麻煩藝術去照亮的地方。而偏好實際，常常湮滅了它。缺乏對心魂的關注，不僅限制了中國的藝術，也限制著中國人心魂的伸展。 　

十二

　　「普遍主義」很像「高於」，都是由一個自以為是的制高點發放通行證，強令排異，要求大家都與它同，此類「普遍」自然是得反對。但要看明白，這並不意味著天下人就沒有共通點，天下事就沒有普遍性。要活著，要安全，要自由表達，要維護自己獨特的思與行……這有誰不願意嗎？因此就得想些辦法來維護，這樣的維護不需要普遍嗎？對「反對普遍主義」之最愚蠢的理解，是以為你有你的實際，我有我的實際，因此誰想怎麼干就怎麼干吧。可是，日本鬼子據其實際要侵略你，行嗎？村長據其實際想強姦某一村民，也不行吧？所以必得有一種普遍的遵守。 　

十三

　　語言也是這樣，無論談戀愛還是談買賣，總是期望相互能聽懂，你說你的我說我的就不如各自回家去睡覺。要是你聽不懂我的我就罵人，就訴諸強迫，那便是霸道，是要普遍反對的。可是，反抗霸道若也被認為是霸道，事情就有些亂。為免其亂就得有法律，就得有普遍的遵守。然而又有問題：法律由誰來制訂？只根據少數人（或國）的利益顯然不對吧？所以就得保證所有的人（或國）都能自由發言。　　說到保護民族語言的純潔與獨立，以防強勢文化對它的侵蝕與泯滅，我傾向贊成，但也有些疑問。疑問之一：這純潔與獨立，只好以民族為單位嗎？為什麼不更擴大些或更縮小些？疑問之二：民族之間可能有霸道，民族之內就不可能有？民族之間可以恃強凌弱，一村一戶中就不會發生同樣的事？為什麼不幹脆說「保護個人的自由發言」呢？　　本當是個人發言，關注普遍，不知怎麼一弄，常常就變成了集體發言，卻只看重一己了。只有個人自由，才有普遍利益，只因有普遍的遵守，才可能保障個人的自由，這道理多麼簡單。事實上，輕蔑個人自由的人，也都不屑於普遍的遵守，道理也簡單：自由一普遍，霸字擱在哪兒？

十四

　　遠來的和尚，原是要欣賞異地風俗，或為人類學等等採集標本，自然是希望著種類的多樣，稀有種類尤其希望它保持原態，不見得都有閑心去想這標本中人是否活得煎熬，是否也圖自由與發展？他們不想倒也罷了，標本中人若為取悅游僧和學者而甘做標本，倒把自己的願望廢置，把自己必要的變革丟棄，事情豈不荒唐？ 　

十五

　　前不久，可能是在電視上也可能是在報紙上，見一位導演接受記者採訪。記者問：「有人說您的『中國特色』其實是迎合外國人的口味。」導演說：「不，因為我表現的是人的普遍情感，所以外國人也能接受。」我便想：什麼是普遍情感？這普遍是誰的統計？怎麼統計的？其依據和目的都是什麼？以及被這統計所排除、所遺漏的那些心魂應當怎樣處置？尤其，這普遍怎麼又成了特色？是什麼人，會認此普遍為特色呢？是不是由市場判定的普遍？是不是由外國口味判定的中國特色？　　一個創作者，敢說他表現的是普遍，這裡面隱約已經有了一方「父母官」的影子。一個創作者，竟說他表現的是普遍，謙虛得又似過頭，這豈非是說自己並無獨到之見？一個創作者，至少要自以為有獨特的發現，才會有創作的激情吧？普遍的情感滿街都是，倘不能從中見出獨具的心流，最多也只能算模仿生活。內在的新異已被小心地擇出或粗心地忽略，一旦走上舞台和銀幕，料必仍只是外在的像。這樣的「創作」，我在想，其動力會是什麼呢？不免還是想到了「迎合」，迎合市場，迎合「父母官」，迎合一種故有的優勢話語，或者迎合別的什麼。未必就是迎合大眾，倒可能是麻醉大眾。大眾的心流原本是多麼豐富，多麼不拘，多麼遼遠，怎麼迎合得過來？惟把他們麻醉到只認得一種戲路，只相信一種思緒配走上舞台或銀幕，他們才可以隨時隨地被迎合。所以我又想，是否正因為這堂而皇之的普遍，萬千獨具的心流所以被湮滅，以致中國特色倒要由外國人來判定？還有，為什麼要以國為單位來配製特色？為什麼不讓每一縷心魂自然而然地表現其特色呢？ 　

十六

　　別抱怨擺弄實際之真的所謂藝術總是捉襟見肘吧，那是必然。正因為實際走到了末路，藝術這才發生，若領著藝術再去膜拜實際，豈非鬼打牆？所以，藝術正如愛情，都是不能嫌累的事。心魂之域本無盡頭，比如「詩意地棲居」可不是獨享逍遙，而是永遠地尋覓與投奔，並且總在黑夜中。

十七

　　要講真話，勿瞞與騙，這是中國人普遍推崇的品質。可從來，有幾人真能做得徹底，真能「知無不言，言無不盡」？（且莫苛求「言必行」吧）倒是常聽見這樣的表白：「有些話我不能講，但我講的保證都是真話。」說實在的，能如此也已經令人欽佩。捫心自問，我自己頂多也就這樣。但這絕不是說我欽佩我自己，恰恰相反，用陝北話說：我這心裡頭害麻煩。翻譯成北京話就是：糟心。有點兒像吸毒，自個兒也看不起自個兒，又戒不掉。軟弱的自己看不起自己的軟弱但還是軟弱著，虛偽的自己看不起自己的虛偽卻還是「有些話不能講」——真真豈有此理！　　豈有此理就完了嗎？欽佩著勇敢者之餘，軟弱如我者想：豈有此理的深處就怕還藏著另外的道理，未必一副硬骨頭就能包打天下。說真話、硬骨頭、匕首與投槍，於虛偽自然是良藥，但痼疾猶在，久不見輕，大概還是醫路的問題。自古就有「文死諫」的倡導，意思也就是硬骨頭、講真話，可這品質世世代代一直都被倡導，或只被倡導，且有日趨金貴之勢，豈不令人沮喪？怎麼回事？中國人一向推崇的品質，怎麼竟成了中國人越來越難得的高風亮節？

十八

　　說真話有什麼錯嗎？當然沒有，還能是說假話不成？但說真話就夠了嗎？這就又得看看：除了實際之真，心魂之真是否也有表達？是否也能表達？是否也提倡表達？是否這樣的表達也被尊重？倘只白晝在表達，生命至少要減半。倘黑夜總就在黑夜中獨行，或聾，或啞，或被斥為「不打糧食」，真，豈不是殘疾著嗎？比如兩口子，若互相只言白晝，黑夜之浪動的心流或被視為無用，或被看作邪念，千萬得互相藏好，那料必是要憋出毛病的。比如憋出猜疑和防備，猜疑和防備又難免流入白晝，實際之真也就要打折扣了。這還不要緊，只要黑夜健在，娜拉大不了是個出走。但黑夜要是一口氣憋死，實際被實際所囚禁，藝術和愛情和一切就都只好由著白晝去豢養、去叫賣了。失去黑夜的白晝，失去匡正的生活，什麼假不能炒成真？什麼陰暗不能標榜為聖潔？什麼荒唐事不能煽得人落淚？於是，什麼真也就都可能淪落到「我不能說」了。 　

十九

　　聽說有一位導演，在反駁別人的批評時說：「不管怎麼說，反正我是讓觀眾落了淚。」反駁當然是你的權利，但這樣的反駁很無力，讓人落淚就一定是好藝術嗎？讓人哭，讓人笑，讓人咬牙切齒，捶胸頓足，都太容易。不見得非勞駕藝術不可。而真正的好藝術，真正的心路艱難，未必都有上述效果。　　我聽一位批評家朋友說過一件事：他去看一出話劇，事先掖了手絹在兜里，預備哭和笑，然而整個演出過程中他哭不出也笑不出，全場鴉雀無聲，直到劇終，掌聲雖也持久，但卻猶豫，直到戲散，魚貫而出的人群仍然沒有什麼熱烈的表示，大家默默地走路，看天，或對視為。我那朋友乾脆找個沒人的地方坐下來發獃。他說這戲真好。他沒說真像。他說看戲的人中有說真好的，有說不好的，但沒見有誰說真像或者不像。他說，無論說真好的還是說不好的，神情都似有些愕然，加上天黑。他說他在那沒人的地方坐了很久，心裡仍然是一片愕然，以往的批評手段似乎都要作廢，他說他看見了生命本身的疑難。這戲我沒看。

二十

　　我看過一篇報告文學，講一個叛徒的身世。這人的弟弟是個很有名望的革命者。兄弟倆早年先後參加了革命，說起來他還是弟弟的引路人，弟弟是在他的鼓動下才投身革命的。其實他跟弟弟一樣對早年的選擇終生無悔，即便是在他屈服於敵人的暴力之時，即便是在他飽受屈辱的後半生中，他也仍於心中默默堅守著當初的信奉。然而弟弟是受人愛戴的人，他卻成了叛徒。如此天壤之別，細究因由其實簡單：他怕死，怕酷刑的折磨，弟弟不怕。當然，還在於，他不幸被敵人抓去了，弟弟沒這麼倒霉。就是說，弟弟的不怕未經證實。於是也可以想像另一種可能：被抓去的是弟弟，不是他。這種可能又引出另外兩種可能：一是弟弟確實不怕死，也不怕折磨，這樣的話世上就會少一個叛徒，多一個可敬的人。二是弟弟也怕，結果呢，叛徒和可敬的人數目不變，只不過兄弟倆倒了個個兒。　　誰是叛徒無關緊要，就像誰是哥誰是弟並不要緊，要緊的是世上確有哥哥這樣的人，確有這樣飽受折磨的心。知道世上有這樣的人的那天，我也是找了個沒人的地方呆坐很久，心中全是愕然，以往對叛徒的看法似乎都在動搖。我慢慢地看見，勇猛與可敬之外還有著更為複雜的人生處境。我看見一片蠻荒的曠野，神光甚至也少照耀，惟一顆訴告無處的心隨生命的節拍鐘錶一樣地顫抖，永無休止。不管什麼原因吧，總歸有人處於這樣的境地，總歸有這樣的心魂的絕境，你能看一看就忘了嗎？我尤其想起了這樣的話：人道主義者是不能使用「個別現象」這種託詞的。

二十一

　　這樣的事讓我不寒而慄。這樣的事總向我提出這樣的問題：你是他，你怎麼辦？這問題常使我夜不能寐。一邊是屈辱，一邊是死亡，你選擇什麼？一邊是生，是永恆的恥辱與懲罰，一邊是死，或是酷刑的折磨，甚至是親人遭連累，我怎樣選擇？這問題在白晝我不敢回答，在黑夜我暗自祈禱：這樣的事千萬別讓我碰上吧。但我知道這不算回答，這惟使黑夜更加深沉。我又對自己說：倘這事真的輪到我頭上，我惟求速死。可我心裡又明白，這不是勇敢，也仍然不是回答，這是逃避，想逃開這兩難的選擇，想逃出這最無人道的處境。因為我還知道，這樣的事並不由於某一個人的速死就可以結束。何況敵人不見得就讓你速死，敵人要你活著，逼你就範是他們求勝的方法。然而，逼迫你的僅僅是敵人嗎？不，這更像合謀，它同時也是敵人的敵人求勝的方法。在求勝的驅動之下，敵對雙方一樣地輕蔑了人道，踐踏和泯滅著人道，那麼不管誰勝，得勝的終於會是人道嗎？更令人迷惑的是，這樣的敵對雙方，到底是因何而敵對？各自所求之勝，究竟有著怎樣根本的不同？我的黑夜仍在黑夜中。而且黑夜知道，對這兩難之題，是不能用逃避冒充回答的。

二十二

　　對這樣的事，和這樣的黑夜，我在《務虛筆記》中曾有觸及，我試圖走到三方當事者的位置，演算各自的心路。　　大凡這類事，必具三方當事者：A——或叛徒，或英雄，或謂之「兩難選擇者」；B——敵人；C——自己人。演算的結果是：大家都害怕處於A的位置。甚至，A的位置所以存在，正由於大家都在躲避它。比如說，B不可以放過A嗎？但那樣的話，B也就背叛了他的自己人，從而走到了A的位置。再比如，C不可以站出來，替下你所擔心的那個可能成為叛徒的人嗎？但那樣C也就走到了A的位置。可見，A的位置他們都怕——既怕做叛徒，也怕做英雄，否則毫不猶豫地去做英雄就是，叛徒不叛徒的根本不要考慮。是的，都怕，A的位置這才鞏固。是的，都怕，但只有A的怕是罪行。原來是這樣，他們不過都把一件可怕的事推給了A，把大家的罪行推給了A去承擔，然後，一方備下了屠刀、酷刑和株連，一方備下了讚美，或永生的懲罰。 　

二十三

　　大家心裡都知道它的可怕，大家卻又一齊製造了它，這不荒唐嗎？因此，很久以來我就想為這樣的叛徒說句話。就算對那兩難的選擇我仍未找到答案，我也想替他問一問：他到底錯在了哪兒？他不該一腔熱血而做出了他年輕時的選擇嗎？他不該接受一項有可能被敵人抓去的工作嗎？他一旦被抓住就不該再想活下去嗎？或者，他就應該忍受那非人的折磨？就應該置無辜的親人於不顧，而單去保住自己的名節，或單要保護某些同他一樣承諾了責任的「自己人」嗎？　　我真是找不出像樣的回答。但我不由地總是想：有什麼理由使一個人處於如此境地？就因為他要反對某種不合理（說到底是不合人道之理）的現實，就應該處於更不人道的境地中嗎？　　我認真地為這樣的事尋找理由，惟一能找到的是：A的屈服不僅危及了C，還可能危及「自己人」的整個事業。然而，倘這事業求勝的方法與敵人求勝的方法並無根本不同，將如何證明和保證它與它所反對的不合理一定就有根本的不同呢？於是我又想起了聖雄甘地的話：沒有什麼方法可以獲得和平，和平本身是一種方法。這話也可引申為：沒有什麼方法可以獲得人道，人道本身就是方法。那也就是說：人道存在於方法中，倘方法不人道，又如何樹立人道，又怎麼能反對不人道？ 　

二十四

　　這真正是一道難題：敵人不會因為你人道，他也就人道。你人道，他很可能乘虛而入，反使其不人道得以鞏固。但你若以其人之道還治其人之身呢，你就也蔑視了人道，你就等於加入了他，反使不人道壯大。仇恨的最大弊端是仇恨的蔓延，壓迫的最大遺患是壓迫的複製。「自己人」萬勿使這難題更難吧。以牙還牙的怪圈如能有一個缺口，那必是更勇敢、更理性、更智慧的人發現的，比如甘地的方法，比如馬丁·路德·金的方法。他們的發現，肯定不單是因為骨頭硬，更是因為對萬千獨具心流更加貼近的關懷，對人道更為深切的思索，對目的更清醒的認識。這樣的勇敢，不僅要對著敵人，也要對著自己，不僅靠骨頭，更要靠智慧。當然，說到底是因為：不是為了坐江山，而是為了爭自由。　　電視中正在播放連續劇《太平天國》。洪秀全不勇敢？但他還是要坐江山。楊秀清不勇敢？可他總是借天父之口說自己的話。天國將士不勇敢嗎，可為什麼萬千心流匯為沉默？「天國」看似有其信仰，但人造的神不過是「天王」手中的一張牌。那神曾長了一張人嘴，人嘴倘合王意，王便率眾祭拜，人嘴如若不軌，王必率眾誅之，而那虛假的信仰一旦揭開，內里仍不過一場權力之爭，一切轟轟烈烈立刻沒了根基。 　

二十五

　　小時候看《三國》，見趙子龍在長坂坡前威風八面，於重重圍困中殺進殺出，斬上將首級如探囊取物，不禁為之喝彩。現在卻常想，那些被取了首級的人是誰？多數連姓名也沒有，有姓名的也不過是趙子龍槍下的一個活靶。戰爭當然就是這麼殘酷，但小說里也不曾對此多有思索，便看出文學傳統中的問題。　　我常設想，趙子龍槍下的某一無名死者，曾有著怎樣的生活，怎樣的期待，曾有著怎樣的家，其家人是在怎樣的時刻得知了他的死訊，或者連他的死訊也從未接到，只知道他去打仗了，再沒回來，好像這人生下來就是為了在某一天消失，就是為了給他的親人留下一個永遠的牽掛，就是為了在一部中國名著中留下一行字：只一回合便被斬於馬下。這個人，倘其心流也有表達，世間也許就多有一個多才多藝的魯班，一個勤勞忠厚的董永，抑或一個風流倜儻的賈寶玉（雖然他不可能那麼富貴，但他完全可能那麼多情）。當然，他不必非得是名人，是個普通人足夠。但一個普通人的心流，並非普遍情感就可以概括，倘那樣概括，他就仍只是一個王命難違的士兵，一個名將的活靶，一部名著里的道具，其獨具的心流便永遠還是沉默。 　

二十六

　　我的一位已故藝術家朋友，生前正做著一件事：用青銅鑄造一千個古代士兵的首級，陳於荒野，面向蒼天。我因此常想像那樣的場面。我因此能看見那些神情各異的容顏。我因此能夠聽見他們的訴說——一千種無人知曉的心流在天地間浪涌風馳。實際上，他們一代一代在那荒野上聚集，已曆數千年。徘徊，等待，直到我這位朋友來了，他們才有可能說話了。真不知蒼天何意，竟讓我這位朋友猝然而逝，使這件事未及完成。我這位藝術家朋友，名叫：甘少誠。 　

二十七

　　叛徒（指前述那樣的叛徒，單為榮華而出賣朋友的一類此處不論）就正是由普遍情感所概括出的一種符號，千百年中，在世人心裡，此類人等都有著同樣簡化的形象和心流。在小說、戲劇和電影中，他們只要符合了那簡化的統一（或普遍），便是「真像」，便在觀眾中激起簡化而且統一的情感，很少有人再去想：這一個人，其處境的艱險，其心路的危難。　　恨，其實多麼簡單，朝他吐唾沫就是，扔石頭就是。　　《聖經》上有一個類似的故事，看耶穌是怎麼說吧：法利賽人抓來一個行淫的婦女，認為按照摩西的法律應該用石頭砸死她，他們等待耶穌的決定。耶穌先是在地上寫下一行字，眾人追問那字的意思，耶穌於是站起來說，你們中誰沒有犯過罪，就去用石頭砸死她吧。耶穌說完又在地上寫字。那些人聽罷紛紛離去……　　因此，我想，把那個行淫的婦女換成那個叛徒，耶穌的話同樣成立：你們中誰不曾躲避過A的位置，就可以朝他吐唾沫、扔石頭。如果人們因此而猶豫，而看見了自己的恐懼和畏縮，那便是絕對信仰在拷問相對價值的時刻。那時，普遍情感便重新化作萬千獨具的心流。那時，萬千心流便一同朝向了終極的關懷。於是就有了懺悔，於是懺悔的意義便凸顯出來。比如，這懺悔的人群中如果站著B和C，是否在未來，就可以希望不再有A的位置了呢？

二十八

　　眾人走後，耶穌問那婦女：沒有人留下定你的罪嗎？答：沒有。耶穌說：那我也就不定你的罪，只是你以後不要再犯。這就是說，罪仍然是罪，不因為它普遍存在就不是罪。只不過耶穌是要強調：罪，既然普遍存在於人的心中，那麼，懺悔對於每一個人就都是必要。　　有意思的是，當眾人要耶穌做決定時，耶穌為什麼在地上寫字？為什麼耶穌說完那些話，又在地上寫字？我一直想不透。他是說「字寫的法律與心做的懺悔不能同日而語」嗎？他是說「字寫的簡單與心寫的複雜不可等量齊觀」嗎？或者，他是說「字寫的語言有可能變成人對人的強暴，惟對萬千心流深入的體會才是愛的祈禱」？但也許他是取了另一種角度，說：字，本當從沉默的心中流出。二十九　　對於A的位置，對於這位置所提出的問題，我仍不敢說已經有了回答，比這遠為複雜的事例還很多。我只是想，所有的實際之真，以及所謂的普遍情感，都不是寫作應該止步的地方。文學和藝術，從來都是向著更深處的尋覓，當然是人的心魂深處。而且這樣的深處，並不因為曾經到過，今天就無必要。其實，今天，絕對的信仰之光正趨淡薄，日新月異的生活道具正淹沒著對生命意義的尋求。上帝的題面一變，人就發昏，原來會做的題也不會了；甚至乾脆不做了，既然窗外有著那麼多快樂的誘惑。看來，糜非斯特跟上帝的賭博遠未結束，而且人們正在到處說著那句可能使魔鬼獲勝的話。　　插隊時，村中有所小學，小學裡有個奇怪的孩子，他平時替他爹算工分，加加減減一絲不亂，可你要是給他出一道加減法的應用題，比如說某工廠的產值，或某公園裡的樹木，或某棵樹上的鳥，加來減去他把腳丫子也用上還是算不清。我猜他一定是讓工廠呀、公園呀、樹和鳥呀給鬧亂了，那些玩藝兒怎麼能算得清？別小看糜非斯特吧，它把生活道具弄得越來越邪乎，於中行走容易找不著北。

三十

　　我想我還是有必要浪費一句話：捨生取義是應該讚美的，為信仰而獻身更是美德。但是，這樣的要求務須對著自己，倘以此去強迫他人，其「義」或「信仰」本身就都可疑。 　

三十一

　　「我不能說」，不單因為懼怕權勢，還因為懼怕輿論，懼怕習俗，懼怕知識的霸道。原是一份真切的心之困境，期望著交流與溝通，眺望著新路，卻有習俗大驚失色地叫：「黃色！」卻有輿論聲色俱厲地喊：「叛徒！」卻有霸道輕蔑地說：「你看了幾本書，也來發言？」於是黑夜為強大的白晝所迫，重回黑夜的孤獨。　　入夜之時，心神如果不死，如果不甘就範，你去聽吧，也許你就能聽見如你一樣的黑夜還在黑夜中掙扎，如你一樣的眺望還在黑夜中眺望。也許你還能聽見詩人西川的話：我打開一本書/一個靈魂就蘇醒/……/我閱讀一個家族的預言/我看到的痛苦並不比痛苦更多/歷史僅記錄少數人的豐功偉績/其他人說話匯合為沉默……　　你不必非得看過多少本書，但你要看重這沉默，這黑夜，它教會你思想而不單是看書。你可以多看些書，但世上的書從未被哪一個人看完過，而看過很多書卻沒有思想能力的人也不少。 　

三十二

　　中國的電影和戲劇，很少這黑夜的表達，滿台上都是模仿白晝，在細巧之處把玩表面之真。舊時閨秀，新潮酷哥，請安、跪拜、作揖、接吻，雖惟妙惟肖卻只一副外殼。大家看了說一聲「真像」，於是滿足，可就在回家的路上也是各具心流，與那白晝的「真」和「像」迥異。黑夜已在白晝插科打諢之際降臨，此刻心裡正有著另一些事，另一些令心魂不知所從的事，不可捉摸的心流眺望著不可捉摸的前途，困頓與迷茫正與黑夜匯合。然而看樣子他們似乎相信，這黑夜與藝術從來吃的是兩碗飯，電影、戲劇和雜技惟做些打岔的工作，以使這黑夜不要深沉，或在你耳邊嘀咕：黑夜來了，白晝還會遠嗎？人們習慣於白晝，看不起黑夜：困頓和迷茫怎麼能有美呢？怎麼能上得舞台和銀幕呢？每個人的心流都是獨特，有幾個人能為你喊一聲「真像」？唔，藝術已經認不出黑夜了，黑夜早已離開了它，惟白晝為之叫賣、喝彩。真不知是中國藝術培養了中國觀眾，還是中國觀眾造就了中國藝術。　　你看那正被搶救的傳統京劇，悅目悅耳，是可以怡然自得半躺半仰著聽的，它要你忘憂，不要你動心，雖常是夜場但與黑夜無關，它是冬天裡的春天、黑夜中的白晝。不是說它不該被搶救，任何歷史遺迹都要保護，但那是為了什麼呢？看看如今的圓明園，像倒還是有的可像——比如街心花園，但荒蕪悲烈的心流早都不見。 　

三十三

　　夜深人靜，是個人獨對上帝的時候。其它時間也可以，但上帝總是在你心魂的黑夜中降臨。懺悔，不單是悔白晝的已明之罪，更是看那暗中奔溢著的心流與神的要求有著怎樣的背離。懺悔不是給別人看的，甚至也不是給上帝看的，而是看上帝，仰望他，這仰望逼迫著你誠實。這誠實，不止於對白晝的揭露，也不非得向別人交待問題，難言之隱完全可以藏在肚裡，但你不能不對自己坦白，不能不對黑夜坦白，不能不直視你的黑夜：迷茫、曲折、絕途、醜陋和惡念……一切你的心流你都不能迴避。因為看不見神的人以為神看不見，但「看不見而信的人是有福的」，於是神使你看見——神以其完美、浩瀚使你看見自己的殘缺與渺小，神以其無窮之動使你看見永恆的跟隨，神以其寬容要你悔罪，神以其嚴厲為你布設無邊的黑夜。因此，懺悔，除去低頭還有仰望，除知今是而昨非還要詢問未來，而這絕非白晝的戲劇可以通達，絕非「像」可能觸及，那是黑夜要你同行啊，要你說：是！　　這樣的懺悔從來是第一人稱的。「你要懺悔」——這是神說的話，倘由人說就是病句。如同早晨醒來，不是由自己而是由別人說你做了什麼夢，豈不奇怪？懺悔，是個人獨對上帝的時刻，就像夢，別人不得參與。好夢成真大家祝賀，壞夢實行，眾人當然要反對。但好夢壞夢，止於夢，別人就不能管，別人一管就比壞夢還壞，或正是壞夢的實行。君不見「文革」時的「表忠心」和「狠斗私心一閃念」，其壞何源？就因為人說了神的話。 　

三十四

　　壞夢實行固然可怕，強制推行好夢，也可怕。詩人顧城的悲劇即屬後一種。我不認識顧城，只讀過他的詩，後來又知道了他在一個小島上的故事。無論是他的詩，還是他在那小島上的生活，都蘊藏著美好的夢想。他同時愛著兩個女人，他希望兩個女人互相也愛，他希望他們三個互相都愛。這有什麼不好嗎？至少這是一個美麗的夢想。這不可能嗎？可不可能是另外的問題，好夢無不期望著實現。我記得他在書中寫過，他看著兩個女人在陽光下並肩而行，和平如同姐妹，心中頓生無比的感動。這感動絕無虛偽。在這個越來越以經濟指標為衡量的社會，在這個心魂越來越要相互躲藏的人間，詩人選中那個小島作其圓夢之地，養雞為生，過最簡樸的生活，惟熱烈地供奉他們的愛情，惟熱切盼望那超俗的愛情能夠長大。這樣的夢想不美嗎？倘其能夠實現，怎麼不好？可問題不在這兒。問題是：好夢並不統一，並不由一人制訂，若把他人獨具的心流強行編入自己的夢想，一切好夢就都要結束。　　看顧城的書時，我心裡一直盼望著他的夢想能夠實現。但這之前我已經知道了那結尾是一次屠殺，因此我每看到一處美麗的地方，都暗暗希望就此打住，停下來，就停在這兒，你為什麼不能就停在這兒呢？於是我終於看見，那美麗的夢想後面，還有一顆帝王的心：強制推行，比夢想本身更具誘惑。 　

三十五

　　B和C具體是誰並不重要。麻煩的是，這樣的邏輯幾乎到處存在。比如在朋友之間，比如在不盡相同的思想或信仰之間，也常有A、B、C式的矛盾。甚至在孩子們模擬的「戰鬥」中，A的位置也是那樣原原本本。　　我記得小時候，在幼兒園玩過一種「騎馬打仗」的遊戲，一群孩子，一個背上一個，分成兩撥，互相「廝殺」，拉扯、衝撞、下絆子，人仰馬翻者為敗。老師滿院子里追著喊：別這樣，別這樣，看摔壞了！但戰鬥正未有窮期。這遊戲本來很好玩，可不知怎麼一來，又有了對戰俘的懲罰：彈腦崩兒，或連人帶馬歸順敵方。這就又有了叛徒，以及對叛徒更為嚴厲的懲罰。叛徒一經捉回，便被「遊街示眾」，被人彈腦崩兒、擰耳朵（相當於吐唾沫、扔石頭）。到後來，天知道怎麼這懲罰竟比「戰鬥」更具誘惑了，無需「騎馬打仗」，直接就玩起這懲罰的遊戲來。可誰是被懲罰者呢？便湧現出一兩個頭領，由他們說了算。於是，為免遭懲罰，孩子們便紛紛效忠那一兩個頭領。然而這遊戲要玩下去，不能沒有被懲罰者呀？可怕的日子於是到了。我記得從那時起，每天早晨我都要找盡借口，以期不必去那幼兒園。

三十六

　　不久前，我偶然讀到一篇英語童話——我的英語好到一看便知那是英語，妻子把它變成中文：戰爭結束了，有個年輕號手最後離開戰場，回家。他日夜思念著他的未婚妻，路上更是設想著如何同她見面，如何把她娶回家。可是，等他回到家鄉，卻聽說未婚妻已同別人結婚；因為家鄉早已流傳著他戰死沙場的消息。年輕號手痛苦之極，便又離開家鄉，四處漂泊。孤獨的路上，陪伴他的只有那把小號，他便吹響小號，號聲凄惋悲涼。有一天，他走到一個國家，國王聽見了他的號聲，使人把他喚來，問他：你的號聲為什麼這樣哀傷？號手便把自己的故事講給國王。國王聽了非常同情他……看到這兒我就要放下了，猜那又是個老掉牙的故事，接下來無非是國王很喜歡這個年輕號手，而他也表現出不俗的才智，於是國王把女兒嫁給了他，最後呢？肯定是他與公主白頭偕老，過著幸福的生活。妻子說不，說你往下看：……國王於是請國人都來聽這號手講他自己的故事，並聽那號聲中的哀傷。日復一日，年輕人不斷地講，人們不斷地聽，只要那號聲一響，人們便來圍攏他，默默地聽。這樣，不知從什麼時候起，他的號聲已不再那麼低沉、凄涼。又不知從什麼時候起，那號聲開始變得歡快、嘹亮，變得生氣勃勃了。故事就這麼結束了。就這麼結束了？對，結束了。當意識到它已經結束了的時候，忽然間我熱淚盈眶。　　我已經五十歲了。一個年至半百的老頭子竟為這麼一篇寫給孩子的故事而淚不自禁，其中的原因一定很多，多到我自己也說不清。不過我一下子就想起了我的幼兒園，想起了那懲罰的遊戲。我想，這不同的童年消息，最初是從哪兒出發的？ 　

病隙碎筆４

一

　　有位學者朋友給我寫信，說我是「證明了神性，卻不想證明神」。老實說，前半句話我絕不敢當，秉性愚頑的我只是用著傻勁兒，希望能夠理解神性，體會神性；而對後半句話我又不想承認。不過確實，在我看來，證明神性比證明神更要緊。理由是：沒有信仰固然可怕，但假冒的「神」更可怕——比如造人為神。事實是，信仰缺失之地未必沒有崇拜，神性不明之時，強人最易篡居神位。我們幾時缺了「神」么？灶王、財神、送子娘娘……但那多是背離著神性的偶像，背離著信仰的迷狂。這類「神明」也有其性，即與精神拯救無關，而是對肉身福樂的期許；比如對權、財的攀爭。比如「樂善好施」也只圖「來生有報」。這不像信仰，更像是行賄或投資。所以，證明神務必先證明神性，神性昭然，其形態倒不妨入鄉隨俗。況且，其實，惟對神性的追問與尋覓，是實際可行的信仰之路。 　

二

　　我讀書少，宗教知識更少，常發怵與學者交談。我只是活出了一些問題，便思來想去，又因能力有限，所以希望以盡量簡單的邏輯把信仰問題弄弄明白。　　那位學者朋友還說，我是「儘可能避開認同佛教」。這判斷有點兒對。但這點兒對，並不是指「儘可能避開」，而是說我確實對一些流行的佛說有著疑問。　　大凡宗教，都相信人生是一次苦旅（或許這正是宗教的起因吧），但是，對苦難的原因則各說不一，因而對待苦難的態度也不相同。流行的佛說（我對佛學、佛教所知甚微，故以「流行的」做出限定）相信，人生之苦出自人的慾望，如：貪、嗔、痴；倘能滅斷這慾望，苦難就不復存在。這就預設了一種可能：生命中的苦難是可以消滅的，若修行有道，無苦無憂的極樂世界或者就在今生，或者可期來世。來世是否真確大可不論，信仰所及，無需實證。但問題是：

三

　　脫離一己之苦可由滅斷一己之欲來達成，但是眾生之苦猶在，一己就可以心安理得嗎？眾生未度，一己便告無苦無憂，這雖不該嫉妒甚至可以祝賀，但其傳達的精神取向，便很難相信還是愛的弘揚，而明顯接近著爭的邏輯了。　　爭天堂，與爭高官厚祿，很容易走成同一種心情。種什麼神根，得什麼俗果。豬八戒對自己僅僅得了個羅漢位耿耿於懷，凡夫俗子為得不到高級職稱而憤憤不平就有了神據。我是說，這邏輯用於俗世實屬無奈，若再用於信仰豈不教人沮喪？大凡信仰，正當在競爭福樂的邏輯之外為人生指引前途，若仍以福樂為期許，豈不倒要助長了貪、嗔、痴？　　（眼下「歐錦杯」正是如火如荼，荷蘭球星伯格坎普在批評某一球隊時有句妙語：「他們是在為結果踢球。」伯格坎普因此已然超出球星，可入信者列了。因信稱義，而不是因結果，而信恰在永遠的過程中。

四

　　如何使眾生不苦呢？強制地滅欲顯然不行。勸戒與號召呢？當然可以，但未必有效。這個人間的特點是不可能沒有矛盾，不可能沒有差別和距離，因而是不可能沒有苦和憂的。再怎麼譴責憂苦的眾生太過愚頑，也是無濟於事，無濟於事而又津津樂道，倒顯出不負責任。天旱了不下雨，可以無憂嗎？孩子病了無醫無葯，怎能無苦？而水利和醫藥的發展正是包含著多少人間的苦路，正是由於人類的多少夢想和慾望呀。享用著諸多文明成果的隱士，悠然地譴責創造諸多文明的俗人，這樣的事多少有些滑稽。當然，對此可以有如下反駁：要你斷滅的是貪、嗔、痴，又沒教你斷滅所有的慾望。但是，僅僅斷滅了貪、嗔、痴並不能就有一個無苦無憂的世界；久旱求雨是貪嗎？孤苦求助是痴嗎？那麼，諸多與生俱來的憂苦何以救贖？可見無苦無憂的許諾很成問題。再么就是斷滅人的所有慾望，但那樣，你最好就退回到植物去，一切順其自然，不要享用任何人類文明，也不必再有什麼信仰。苦難呼喚著信仰，倘信仰只對人說「你不當自尋煩惱」，這就像醫生責問病人：沒事兒撐的你生什麼病？　　我贊成祛除貪、嗔、痴的教誨，贊成人類的慾望應當有所節制（所以我也不是「儘可能避開認同佛教」），但僅此，我看還不能說就找到了超越苦難的路。 　

五

　　以無苦無憂的世界為目標，依我看，會助長人們逃避苦難的心理，因而看不見人的真實處境，也看不見信仰的真意。　　常聽人講起一個故事，說是一個忙碌的漁夫在海灘上撞見一個悠閑的同行，便譴責他的懶惰。同行懶洋洋地問：可你這麼忙到底為了什麼？忙碌者說：有朝一日積攢起足夠的財富，我就可以不忙不累優哉游哉地享受生命了。悠閑者於是笑道：在下當前正是如此。這故事明顯是讚賞那悠閑者的明智。但若多有一問，這讚賞也許就值得推敲：倘遇災年，這悠閑者的悠閑何以為繼？倘那忙碌的漁夫給他送來救濟，這明智的同行肯定拒不接受而情願餓死嗎？　　這並不是說我已經認同了那位忙碌的人士，其實他與那悠閑者一樣，只不過他的「無苦無憂」是期待著批發，悠閑者則偏愛零買零賣。要緊的是還有一問：倘命運像對待約伯那樣，把忙碌者之忙碌的成果悉數摧毀，或不讓悠閑者有片刻悠閑而讓他身患頑疾，這怎麼辦？在一條憂苦隨時可能襲來的地平線上，是否就能望見一點真信仰的曙光了？

六

　　再有，以福樂為許諾——你只要如何如何，便可抵達俗人不可抵達的極樂之地——這在邏輯上太近拉攏。以拉攏來推銷信仰，這「信仰」非但靠不住，且很容易變成推銷者的福利與權柄。　　比如瀟洒的人，他只要說一句「小樂足矣，不必天堂」，便可棄此信仰於一旁，放心大膽去數鈔票了。是嘛，天堂惟樂，貪官也樂，天堂尚遠，鈔票卻近，況乎見樂取小，豈不倒有風度？我是說，以福樂相許，信仰難免混於俗行。　　再看所謂的「虔誠者」。福樂許諾之下的虔誠者，你說他的終極期待能是什麼？於是就難辨哪一筆捐資是出於愛心，哪一筆獻款其實是廣告，是盯著其後更大的經濟收益。你說這是不義，但「聖者」可以隔世投資以求來生福樂，我輩不才，為什麼就不能投一個現世之資，求福樂於眼下？商品社會，如是種種就算是無可厚非，但不知不覺信仰已納入商業軌道，這才是問題。邏輯太重要，方法太重要，倘信仰不能給出一個非同凡響的標度，神就要在俗流中做成權貴或巨賈了。　　再說最後的麻煩。天堂若非一個信仰的過程，而被確認為一處福樂的終點，人們就會各顯神通，多多開闢通往天堂的專線。善行是極樂世界的門票，好，施財也算善行，燒香也算，說媒也算，殺惡人（我說他惡）也算，強迫他人行「善」（我說是善）也算……什麼？我說了不算？那麼請問：誰說了算？要是誰說了都不算，這「信仰」豈不作廢？所以終於得有人說了算——替天行道。於是，造人為神的事就有了，其惡果不言自明。關鍵是，這樣的事必然要出現，因為：許諾福樂原非神之所為，乃人之所願，是人之貪婪釀造的幻景，人不出面誰出面？ 　

七

　　看看另一種信仰是怎麼說吧：人是生而有罪的。這不僅是說，人性先天就有惡習，因而懺悔是永遠要保有的品質，還是說，人即殘缺，因而苦難是永恆的。這樣的話不大招人喜歡，但卻是事實（非人之所願，恰神之所為）。不過，要緊的還不在於這是事實，而在於因此信仰就可能有了非同凡響的方向。　　看見苦難的永恆，實在是神的垂憐——惟此才能真正斷除迷執，相信愛才是人類惟一的救助。這愛，不單是友善、慈悲、助人為樂，它根本是你的福。這愛，非居高的施捨，乃謙恭的仰望，接受苦難，從而走向精神的超越。這樣的信仰才是眾妙之門。其妙之一：這樣的一己之福人人可為，因此它又是眾生之福——不是人人可以無苦無憂，但人人都可因愛的信念而有福。其妙之二：不許諾實際的福樂，只給人以智慧、勇氣和無形的愛的精神。這，當然就不是人際可以爭奪的地位，而是每個人獨對蒼天的敬畏與祈禱。其妙之三：天堂既非一處終點，而是一條無終的皈依之路，這樣，天堂之門就不可能由一二強人去把守，而是每個人直接地諦聽與領悟，因信稱義，不要誰來做神的代辦。

八

　　再有，人既看見了自身的殘缺，也就看見了神的完美，有了對神的敬畏、感恩與讚歎，由是愛才可能指向萬物萬靈。現在的生態保護思想，還像是以人為中心，只是因為經濟要持續發展而無奈地保護生態，只是出於使人活得更好些，不得已而愛護自然。可什麼是好些呢？大約還得是人說了算，而物質的享樂與奢華哪有盡頭？至少現在，到處都是一樣，好像人的最重要的追求就是經濟增長，好像人生來就是為了參加一場物質佔有的比賽。而這比賽一開始，慾望就收不住，生態早晚要遭殃。這不是哪一國的問題，這是全人類的問題，因而這不完全是政治問題，根本是信仰問題。人為什麼不能在精神方面自由些再自由些，在物質方面簡樸些再簡樸些呢？是呀，這未免太浪漫，離實際有些遠，但嚴謹的實際務要有飛揚的浪漫一路同行才好。人用腦和手去工作、去治理，同時用心去夢想；一個美好的方向不是計算出來的，很可能倒是夢想的指引。總之，人為什麼不能以萬物的和諧為重，在神的美麗作品中「詩意地棲居」呢？詩意地棲居是出於對神的愛戴，對神的偉大作品的由衷感動與頌揚，惟此生態才可能有根本的保護。經濟性的棲居還是以滿足人的物慾為要，地球則難免劫難頻仍，苟且偷生。

九

　　說到人格的神，我總不大以為然。神自有其神格，一定要弄得人格兮兮有什麼好處？神之在，源於人的不足和迷惑，是人之殘缺的完美比照。一定要為神在描畫一個人形證明，常常阻礙著對神的認信。神的模樣，莫如是虛，虛者，非空非無，乃有乃大，大到無可超乎其外。其實，一切威赫的存在，一切命運的肇因，一切生與死的劫難，一切曠野的呼告和信心，都已是神在的證明。比如，神於西奈山上以光為顯現，指引了摩西。我想，神就是這樣的光吧，是人之心靈的指引、警醒、監督和鼓勵。不過還是那句話，只要神性昭然，神形不必求其統一。 　

十

　　我是個愚頑的人，學與思都只由於心中的迷惑，並不很明晰學理、教義和教規。人生最根本的兩種面對，無非生與死。對於生，我從基督精神中受益；對於死，我也相信佛說。通常所謂的死，不過是指某一生理現象的中斷，但其實，宇宙間無限的消息並不因此有絲毫減損，所以，死，必牽繫著對整個宇宙之奧秘的思悟。對此，佛說常讓我驚佩。頓悟是智者的專利，愚頑如我者只好倚重一個漸字。　　任何宗教或信仰，我看都該分清其源和流。一則，千百年中，源和流可能已有大異。二則，一切思想和智慧必是以流而傳之，即靠流傳而存在。三則，惟在流中可以思源，可以有對神性不斷的思悟，而這樣的思悟才是信仰之路。我是說，要看重流。流，既可流離神性，也可歷經數代人的思悟而更其昭然，更其豐沛浩蕩。 　

病隙碎筆５

一

　　生命到底有沒有意義？——只要你這樣問了，答案就肯定是：有。因這疑問已經是對意義的尋找，而尋找的結果無外乎有和沒有；要是沒有，你當然就該知道沒有的是什麼。換言之，你若不知道沒有的是什麼，你又是如何判定它沒有呢？比如吃喝拉撒，比如生死繁衍，比如諸多確有的事物，為什麼不是，此既不是，什麼才是？這什麼，便是對意義的猜想，或描畫，而這猜想或描畫正是意義的誕生。 　

二

　　存在，並不單指有形之物，無形的思緒也是，甚至更是。有形之物尚可因其未被發現而沉寂千古，無形的思緒——比如對意義的描畫——卻一向喧囂、確鑿，與你同在。當然，生命中也可以沒有這樣的思緒和喧囂，永遠都沒有，比如狗。狗也可能有嗎？那就比如昆蟲。昆蟲也未必沒有嗎？但這已經是另外的問題了。 　

三

　　既然意義是存在的，何以還會有上述疑問呢？料其真正的疑點，或者憂慮，並不在意義的有無，而在於：第一，這類描畫紛紜雜沓，到底有沒有客觀正確的一種？第二，這意義，無論哪一種，能否堅不可摧？即：死亡是否終將粉碎它？一切所謂意義，是否都將隨著生命的結束而變得毫無意義？ 　

四

　　如果不是所有的生命（所有的人）都有著對意義的描畫與憂慮，那就是說，意義並非與生俱來。意義不是先天的賦予，而顯然是後天的建立。也就是說，生命本無意義，是我們使它有意義，是「我」，使生命獲得意義。　　建立意義，或對意義的懷疑，乃一事之兩面，但不管哪面，都是人所獨具。動物或昆蟲是不屑這類問題的，凡無此問題的種類方可放心大膽地宣布生命的無意義。不過它們一旦這樣宣布，事情就又有些麻煩。它們很可能就此成精成怪，也要陷入意義的糾纏了。你看傳說中的精怪，哪一位不是學著人的模樣在為生命尋找意義？比如白娘子的「千年等一回」，比如豬八戒的夢斷高老莊。 　

五

　　生命本無意義，是「我」使生命獲得意義——此言如果不錯，那就是說：「我」，和生命，並不完全是一碼事。　　沒有精神活動的生理性存活，也叫生命，比如植物人和草履蟲。所以，生命二字，可以僅指肉身。而「我」，尤其是那個對意義提出詰問的「我」，就不只是肉身了，而正是通常所說的：精神，或靈魂。但誰平時說話也不這麼麻煩，一個「我」字便可通用——我不高興，是指精神的我；我發燒了，是指肉身的我；我想自殺，是指精神的我要殺死肉身的我。「我」字的通用，常使人忽視了上述不同的所指，即人之不同的所在。 　

六

　　不過，精神和靈魂就肯定是一碼事嗎？那你聽聽這句話：「我看我這個人也並不怎麼樣。」——這話什麼意思？誰看誰不怎麼樣？還是精神的我看肉身的我嗎？那就不對了，「不怎麼樣」絕不是指身體不好，而「我這個人」則明顯是就精神而言，簡單說就是：我對我的精神不滿意。那麼，又是哪一個我不滿意這個精神的我呢？就是說，是什麼樣的我，不僅高於（大於）肉身的我並且也高於（大於）精神的我，從而可以對我施以全面的督察呢？是靈魂。

七

　　但什麼是靈魂呢？精神不同於肉身，這話就算你說對了，但靈魂不同於精神，你倒是解釋解釋這為什麼不是胡說？　　因為，還有一句話也值得琢磨：「我要使我的靈魂更加清潔。」這話說得通吧？那麼，這一回又是誰使誰呢？麻煩了，真是麻煩了。不過，細想，這類矛盾推演到最後，必是無限與有限的對立，必是絕對與相對的差距，因為那必是無限之在（比如整個宇宙的奧秘）試圖對有限之在（比如個人處境）施加影響，必是絕對價值（比如人類前途）試圖對相對價值（比如個人利益）施以匡正。這樣看，前面的我必是聯通著絕對價值，以及無限之在。但那是什麼？那無限與絕對，其名何謂？隨便你怎麼叫他吧，叫什麼其實都是人的賦予，但在信仰的歷史中他就叫做：神。他以其無限，而真，他以其絕對的善與美，而在。他是人之夢想的初始之據，是人之眺望的終極之點，他的在先於他的名，而他的名，碰巧就是這個「神」字。　　這樣的神，或這樣來理解神性，有一個好處，即截斷了任何凡人企圖冒充神的可能。神，乃有限此岸向著無限彼岸的眺望，乃相對價值向著絕對之善的投奔，乃孤苦的個人對廣博之愛的渴盼與祈禱。這樣，哪一個凡人還能說自己就是神呢？ 　

八

　　精神，當其僅限於個體生命之時，便更像是生理的一種機能，肉身的附屬，甚至累贅（比如它有時讓你食不甘味，睡不安寢）。但當他聯通了那無限之在（比如無限的人群和困苦，無限的可能和希望），追隨了那絕對價值（比如對終極意義的尋找與建立），他就會因自身的局限而謙遜，因人性的醜陋而懺悔，視固有的困苦為錘鍊，看琳琅的美物為道具，既知不斷地超越自身才是目的，又知這樣的超越乃是永遠的過程。這樣，他就不再是肉身的附屬了，而成為命運的引領——那就是他已經升華為靈魂，進入了不拘於一己的關懷與祈禱，所以那些只是隨著肉身的慾望而活的，你會說他沒有靈魂。 　

九

　　比如希特勒，你不能說他沒有精神，由仇恨鼓舞起來的那股幹勁兒也是一種精神力量，但你可以說他喪失了靈魂。靈魂，必當牽繫著博大的愛願。　　再比如希特勒，你可以說他的精神已經錯亂——言下之意，精神仍屬一種生理機能。你又可以說他的靈魂骯髒——但顯然，這已經不是生理問題，而必是牽繫著更為遼闊的存在，和以終極意義為背景的觀照。　　這就是精神與靈魂的不同。　　精神只是一種能力。而靈魂，是指這能力或有或沒有的一種方向，一種遼闊無邊的牽掛，一種並不限於一己的由衷的祈禱。這也就是為什麼不能歧視傻人和瘋人的原因。精神能力的有限，並不說明其靈魂一定齷齪，他們遲滯的目光依然可以眺望無限的神秘，祈禱愛神的普照。事實上，所有的人，不都是因為能力有限才向那無邊的神秘眺望和祈禱嗎？

十

　　其實，人生來就是跟這局限周旋和較量的。這局限，首先是肉身，不管它是多麼聰明和健壯。想想吧，肉身都給了你什麼？疾病、傷痛、疲勞、孱弱、醜陋、孤單、消化不好、呼吸不暢、渾身酸痛、某處搔癢、冷、熱、飢、渴、饞、人心隔肚皮、猜疑、嫉妒、防範……當然，它還能給你一些快樂，但這些快樂既是肉身給你的就勢必受著肉身的限制。比如，跑是一種快樂，但跑不快又是煩惱，跳也是一種快樂，可跳不高還是苦悶，再比如舉不動、聽不清、看不見、摸不著、猜不透、想不到、弄不明白……最後是死和對死的恐懼。我肯定沒說全，但這都是肉身給你的。而你就像那塊假寶玉，興沖沖地來此人間原是想隨心所欲玩它個沒夠，可怎麼先就掉進這麼一個狹小黢黑的皮囊里來了呢？這就是他媽的生命？可是，問誰呢你？你以為生命應該是什麼樣兒？呆著吧哥們兒！這皮囊好不容易捉你來了，輕易就放你走嗎？得，你今後的全部任務就是跟它鬥了，甭管你想幹嘛，都要面對它的限制。這樣一個冤家對頭你卻怕它消失。你怕它折磨你，更怕它倏忽而逝不再折磨你——這裡面不那麼簡單，應該有的可想。　　但首先還是那個問題：誰折磨你？折磨者和被折磨者，各是哪一個你？ 　

十一

　　有一種意見認為，是精神的你在折磨肉身的你，或靈魂的你在折磨精神的你。前者，精神總是想衝破肉身的囚禁，肉身便難免為之消損，即「為伊消得人憔悴」吧。後者，無論是「眾里尋她千百度」，還是「獨上高樓望盡天涯路」，總歸也都使你殫思竭慮耗盡精華。為此，這意見給你的衷告是：放棄靈魂的諸多牽掛吧，惟無所用心可得逍遙自在；或平息那精神的喧囂吧，惟健康長壽是你的福。　　還有一種意見認為：是肉身的你拖累了精神的你，或是精神的你阻礙了靈魂的你。前者，比如說，倘肉身的快感湮滅了精神的自由，創造與愛情便都是折磨，惟食與性等等為其樂事。然而，這等樂事弄來弄去難免乏味，乏味而至無聊難道不是折磨？後者呢，倘一己之欲無愛無畏地膨脹起來，他人就難免是你的障礙，你也就難免是他人的障礙，你要掃除障礙，他人也想推翻障礙，於是危機四伏，這難道不是更大的折磨？總之，一個無愛的人間，誰都難免於中飽受折磨，健康長壽惟使這折磨更長久。因此，愛的弘揚是這種意見看中的拯救之路。 　

十二

　　但是，當生命走到盡頭，當死亡向你索要不可摧毀的意志之時，便可看出這兩種意見的優劣了。　　如果生命的意義只是健康長壽（所謂身內之物），死亡便終會使它片刻間化為烏有，而在此前，病殘或衰老早已使逍遙自在遭受了威脅和嘲弄。這時，你或可寄望於轉世來生，但那又能怎樣呢？路途是不可能沒有距離的，存在是不可能沒有矛盾的，生是不可能繞過死的，轉世來生還不是要重複這樣的逍遙和逍遙的被取消，這樣的長壽和長壽的終於要完結嗎？那才真可謂是輪迴之苦哇！　　但如果，你賦予生命的是愛的信奉，是更為廣闊的牽繫，並不拘於一己的關懷，那麼，一具肉身的潰朽也能使之灰飛煙滅嗎？　　好了，最關鍵的時刻到了，一切意義都不能逃避的問題來了：某一肉身的死亡，或某一生理過程的終止，是否將使任何意義都掉進同樣的深淵，永劫不復？

十三

　　如果意義只是對一己之肉身的關懷，它當然就會隨著肉身之死而煙消雲散。但如果，意義一旦牽繫著無限之在和絕對價值，它就不會隨著肉身的死亡而熄滅。事實上，自古至今已經有多少生命死去了呀，但人間的愛願卻不曾有絲毫的減損，終極關懷亦不曾有片刻的放棄！當然困苦也是這樣，自古綿綿無絕期。可正因如此，愛願才看見一條永恆的道路，終極關懷才不至於終極地結束，這樣的意義世代相傳，並不因任何肉身的毀壞而停止。　　也許你會說：但那已經不是我了呀！我死了，不管那意義怎樣永恆又與我何干？可是，世世代代的生命，哪一個不是「我」呢？哪一個不是以「我」而在？哪一個不是以「我」而問？哪一個不是以「我」而思，從而建立起意義呢？肉身終是要毀壞的，而這樣的靈魂一直都在人間飄蕩，「秦時明月漢時關」，這樣的消息自古而今，既不消逝，也不衰減。 　

十四

　　你或許要這樣反駁：那個「我」已經不是我了，那個「我」早已經不是（比如說）史鐵生了呀！這下我懂了，你是說：這已經不是取名為史鐵生的那一具肉身了，這已經不是被命名為史鐵生的那一套生理機能了。　　但是，首先，史鐵生主要是因其肉身而成為史鐵生的嗎？其次，史鐵生一直都是同一具肉身嗎？比如說，30年前的史鐵生，其肉身的哪一個細胞至今還在？事實上，那肉身新陳代謝早不知更換了多少回！30年前的史鐵生——其實無需那麼久——早已面目全非，背駝了，發脫了，腿殘了，兩個腎又都相繼失靈……你很可能見了他也認不出他了。總之，僅就肉身而論，這個史鐵生早就不是那個史鐵生了。你再說「那已經不是我了」還有什麼意思？ 　

十五

　　可是，你總不能說你就不是史鐵生了吧？你就是面目全非，你就是更名改姓，一旦追查起來你還得是那個史鐵生。　　好吧你追查，可你追查根據著什麼呢？根據基因嗎？據說基因也將可以更改了。根據生理特徵嗎？你就不怕那是個克隆貨？根據歷史嗎？可書寫的歷史偏又是任人打扮的小姑娘。你還能根據什麼？根據什麼都不如根據記憶，惟記憶可使你在一具「縱使相逢應不識」的肉身中認出你曾熟悉的那個人。根據你的記憶喚醒我的記憶，根據我的記憶喚醒你的記憶，當我們的記憶吻合時，你認出了我，認出了此一史鐵生即彼一史鐵生。可我們都記憶起了什麼呢？我曾有過的行為，以及這些行為背後我曾有過的思想、情感、心緒。對了，這才是我，這才是我這個史鐵生，否則他就是另一個史鐵生，一個也可以叫做史鐵生的別人。就是說，史鐵生的特點不在於他所棲居過的某一肉身，而在於他曾經有過的心路歷程，據此，史鐵生才是史鐵生，我才是我。不信你跟那個克隆貨聊聊，保准用不了多一會兒你就糊塗，你就會問：哥們兒你到底是誰呀？這有點兒「我思故我在」的意思。

十六

　　打個比方：一棵樹上落著一群鳥兒，把樹砍了，鳥兒也就沒了嗎？不，樹上的鳥兒沒了，但它們在別處。同樣，此一肉身，棲居過一些思想、情感和心緒，這肉身火化了，那思想、情感和心緒也就沒了嗎？不，他們在別處。倘人間的困苦從未消失，人間的消息從未減損，人間的愛願從未放棄，他們就必定還在。　　樹不是鳥兒，你不能根據樹來辨認鳥兒。肉身不是心魂，你不能根據肉身來辨認心魂。那鳥兒若只看重那棵樹，它將與樹同歸於盡。那心魂若只關注一己之肉身，他必與肉身一同化作烏有。活著的鳥兒將飛起來，找到新的棲居。繫於無限與絕對的心魂也將飛起來，永存於人間；人間的消息若從不減損，人間的愛願若一如既往，那就是他並未消失。那愛願，或那靈魂，將繼續棲居於怎樣的肉身，將繼續有一個怎樣的塵世之名，都無關緊要，他既不消失，他就必是以「我」而在，以「我」而問，以「我」而思，以「我」為角度去追尋那亘古之夢。這樣說吧：因為「我」在，這樣的意義就將永遠地被猜疑，被描畫，被建立，永無終止。　　這又是「我在故我思」了。 　

十七

　　人所以成為人，人類所以成為人類，或者人所以對類有著認同，並且存著驕傲，也是由於記憶。人類的文化繼承，指的就是這記憶。一個人的記憶，是由於諸多細胞的相互聯絡，諸多經驗的積累、延續和創造；人類的文化也是這樣，由於諸多個體及其獨具的心流相互溝通、繼承和發展，個人之於人類，正如細胞之於個人，正如局部之於整體，正如一個音符之於一曲悠久的音樂。　　但這裡面常有一種悲哀，即主流文化經常地湮滅著個人的獨特。主流者，更似萬千心流的一個平均值，或最大公約數，即如詩人西川所說：歷史僅記錄少數人的豐功偉績／其他人說話匯合為沉默。在這最大公約數中，人很容易被描畫成地球上的一種生理存在，人的特點似乎只是肉身功能（比之於其他生命）的空前複雜，有如一台多功能的什麼機器。所以，此時，藝術和文學出面。藝術和文學所以出面，就為抗議這個最大公約，就為保存人類豐富多彩的記憶，以使人類不單是一種多功能肉身的延續。 　

十八

　　生命是什麼？生命是永恆的消息賴以傳揚的載體。因那無限之在的要求，或那無限之在的在性，這消息必經某種載體而傳揚。就是說，這消息，既是在的原因，也是在的結果。否則它不在。否則什麼問題都沒有。否則我們無話可說，如果從不吱聲的X。X是什麼？廢話，它從不吱聲怎麼能知道它是什麼？　　它是什麼，它就傳揚什麼消息，反過來也一樣，它傳揚什麼消息，它就是什麼。並非是先有了消息，之後有其載體，不不，而是這消息，或這傳揚，已使載體被創造。那消息，曾經比較簡陋，比較低級，低級到甚至談不上意義，只不過是蠕動，是顫抖，是隨風飄揚，或只是些簡單的慾望，由水母來承載就夠了，有恐龍來表達就行了。而當一種複雜而高貴的消息一旦傳揚，人便被創造了。是呀，當亞當取其一根肋骨，當他與夏娃一同走出伊甸園，當女媧在寂寞的天地間創造了人，那都是由於一種高貴的期待在要求著傳揚啊！亞當、夏娃、女媧，或許都是一種描畫，但那高貴的消息確實在傳揚，確實的傳揚就必有其確實的起點，這起點何妨就叫做亞當、夏娃，女媧和伏羲呢？正如神的在先於神的名，其名用了哪幾個字本無需深慮。傳說也正是這樣：亞當和夏娃走出伊甸園，人類社會從而開始。女媧和伏羲的傳說大致也是如此。 　

十九

　　但這消息已經是高貴得不能再高貴了嗎？只要你注意到了人性的種種醜惡，肉身的種種限制，你就是在諦聽或仰望那更為高貴的消息了。那更為高貴的消息，也許不能再經由蛋白質所建構的肉身來傳揚，不能再以三維的有形而存在，或者僅僅是因為我們受這三維肉身的限制而不能直接與它相遇，甚至不能邏輯性地與之溝通，因而要以超越時空的夢想、描畫和祈禱來追尋它，來使這區區肉身所承載的消息得以遼闊，得以升華。這便是信仰無需實證的原因；實證必為有限之實，信仰乃無限之虛的呼喚。 　

二十

　　因而也可以猜想，生命未必僅限於蛋白質的建構，很可能有著千變萬化的形式，這全看那無限的消息要求著怎樣的傳揚了。但不管它有怎樣的形式（是以蛋白質還是以更高級的材料來建構），它既是消息的傳揚，就必意味著距離和差異。它既是無限，就必是無限個有限的相互聯絡。因此，個人便永遠都是有限，都是局部。那麼，這永遠的局部，將永遠地朝向何方呢？局部之困苦，無不源於局部之有限，因而局部的歡愉必是朝向那無限之整體的皈依。所以皈依是一條永恆的路。這便是愛的真意，愛的遼闊與高貴。　　無聊的人總是為皈依標出一處終點，期求著一勞永逸的福果，一尊寶座，或種種超出常人的功能（比如特異功能）。沒有證據說那神乎其神的功能全屬偽造，但這樣的期求哪裡還是愛願呢？不過是宮廷朝政中的權勢之爭，或綠林草莽間的稱王稱霸的變體罷了。究其原因，仍是囿於一己之肉身的福樂。然而你就是鋼筋鐵骨，還不是「荒塚一堆草沒了」？你就是金鋼不壞之身，還不是「沉舟側岸千帆過」？那無限的消息不把任何一尊偶像視為永恆，惟愛願於人間翱飛飄繚歷千古而不死。 　

二十一

　　你要是悲哀於這世界上終有一天會沒有了你，你要是恐懼於那無限的寂滅，你不妨想一想，這世界上曾經也沒有你，你曾經就在那無限的寂滅之中。你所憂慮的那個沒有了的你，只是一具偶然的肉身。所有的肉身都是偶然的肉身，所有的爹娘都是偶然的爹娘，是那亘古不滅的消息使生命成為可能，是人間必然的愛願使爹娘相遇，使你誕生。　　這肉身從無中來，為什麼要怕它回到無中去？這肉身曾從無中來，為什麼不能再從無中來？這肉身從無中來又回無中去，就是說它本無關大局。大局者何？你去看一齣戲劇吧，道具、布景、演員都可以全套地更換，不變的是什麼？是那台上的神魂飄蕩，是那台上台下的心流交匯，是那幕前幕後的夢寐以求！人生亦是如此，毀壞的肉身讓它回去，不滅的神魂永遠流傳，而這流傳必將又使生命得其形態。

二十二

　　我常想，一個好演員，他／她到底是誰？如果他／她用一年創造了一個不朽的形象，你說，在這一年裡他／她是誰？如果他／她用一生創造了若干個獨特的心魂，他／她這一生又是誰呢？我問過王志文，他說他在演出時並不去想給予觀眾什麼，只是進入，我就是他，就是那個劇中人。這劇中人雖難免還是表演者的形象，但這似曾相識的形象中已是完全不同的心流了。　　所以我又想，一個好演員，必是因其無比豐富的心魂被困於此一肉身，被困於此一境遇，被困於一個時代所有的束縛，所以他／她有著要走出這種種實際的強烈慾望，要在那千變萬化的角色與境遇中，實現其心魂的自由。　　藝術家都難免是這樣，乘物以游心，所要藉助和所要克服的，都是那一副不得不有的皮囊。以美貌和機智取勝的，都還是皮囊的奴隸。最要受那皮囊奴役的，莫過於皇上；皇上一旦讓群臣認不出，他就什麼也沒有了。所以，梵谷是「向日葵」，貝多芬是「命運」，尼采是「如是說」，而君王是地下宮殿和金縷玉衣。 　

二十三

　　無論對演員還是對觀眾，戲劇是什麼？那激情與共鳴是因為什麼？是因為現實中不被允許的種種願望終於有了表達並被尊重的機會。無論是恨，是愛，是針砭、讚美，是纏綿悱惻、荒誕不經，是唐·吉訶德或是哈姆雷特，總之，如是種種若在現實中也有如戲劇中一樣的自由表達，一樣地被傾聽和被尊重，戲劇則根本不會發生。演員的激情和觀眾的感動，都是由於不可能的的一次可能，非現實的一次實現。這可能和實現雖然短暫，但它為心魂開闢的可能性卻可流入長久。　　不過，一旦這樣的實現成為現實，它也就不再能夠成為藝術了。但是放心，不可能與非現實是生命永恆的背景，因此，藝術，或美的願望，永遠不會失其魅力。 　

二十四

　　然而，有形的或具體的美物，很可能隨著時間的推移而喪失其美。美的難於確定，使毛娒這樣的大作家也為之迷惑，他竟得出結論說：「藝術的價值不在於美，而在於正當的行為。」（見《毛姆隨想錄》）可什麼是正當呢？由誰來確定某一行為的正當與否呢？以更加難於確定的正當，來確定難於確定的美，豈不荒唐？但毛姆畢竟是毛姆，他在同一篇文章中不經意地說了一句話：「他們（指藝術家）的目標是解除壓迫他們靈魂的負擔。」好了，這為什麼不是美的含意呢？你來了，你掉進了一個有限的皮囊，你的周圍是隔膜，是限制，是數不盡的牆壁和牢籠，靈魂不堪此重負，於是呼喊，於是求助於藝術，開闢出一處自由的時空以趨向那無限之在和終極意義，為什麼這不是美的恆久品質，同時也是人類最正當的行為呢？ 　

二十五

　　所以要尊重藝術家的放浪不羈。那是自由在衝破束縛，是豐富的心魂在掙脫固定的肉身，是強調夢想才是真正的存在，而肉身不過是死亡使之更新以前需要不斷克服和超越的牢籠。　　因此有件事情饒有趣味：男演員Ａ飾男角色甲，女演員Ｂ飾女角色乙，在劇中有甲和乙做愛的情節，那麼這時候，做愛的到底是誰？簡單說吧，你能要求Ａ和Ｂ只是模仿而互相毫無性愛的慾望嗎？這樣的事，尤其是這樣的事，恐怕單靠模仿是不成的，僅有形似必露出假來——三級片和藝術片的不同便是證明；前者最多算是兩架逼真的模型，後者則牽連著主人公的浩瀚心魂和歷史。講台前或餐桌上可以逢場作戲，此時並不一定要有真誠，惟符合某種公認的規矩就夠。可戲劇中的（比如說）性愛，卻是不能單靠肉身的，因為如前所說，人們所以需要戲劇，是需要一處自由的時空，需要一回心魂的酣暢表達，是要以藝術的真去反抗現實的假，以這劇場中的可能去解救現實中的不可能，以這舞台或銀幕上的實現去探問那布滿於四周的不現實。這就是藝術不該模仿生活，而生活應該模仿藝術的理由吧。 　

二十六

　　但這是真嗎？或者其實這才是假？不是嗎，戲劇一散，Ａ和Ｂ還不是各回各的妻子或丈夫身邊去？剛才的怨海情天豈非一縷輕風？剛才的卿卿我我豈不才是逢場作戲？這就又要涉及到對真與假的理解，比如說，由衷的夢想是假，虛偽的現實倒是真嗎？已有的一切都是真理，未有的一切都是謬誤嗎？看來還要對真善美中的這個真字做一點分析：真，可以指真實、真理，也可以指真誠。毛姆在他的《隨想錄》中似乎全面地忽視了後著，然後又因真理的流變不居和信念的往往難於實證而陷入迷途。他說：「如果真理是一種價值，那是因為它是真的，不是因為說出真理是勇敢的。」又說：「一座連接兩座城市的橋樑，比一座從一片荒地通往另一片荒地的橋樑重要。」這些話真是讓我吃驚。事實上，很多真理，是在很久以後才被證明了它的真實的，若在尚未證明其真實之前就把它當做謬誤掃蕩，所有的真理就都不能長大。而在它未經證實之前便說出它，不僅需要勇敢，更需要真誠。至於橋樑，也許正因為有從荒地通往荒地的的橋樑，城市這才誕生。真誠正是這樣的橋樑，它勇敢地鋪向一片未知，一片心靈的荒地，一片浩渺的神秘，這難道不是它最重要的價值嗎？真理，誰都知道它是要變化，要補充和要不斷完善的，別指望一勞永逸。但真誠，誰會說它是暫時的呢？

二十七

　　科學的要求是真實，信仰的要求是真誠。科學研究的是物，信仰面對的是神。科學把人當做肉身來剖析它的功能，信仰把人看作靈魂來追尋它的意義。科學在有限的成就面前沾沾自喜，信仰在無限的存在面前虛懷若谷。科學看見人的強大，指點江山，自視為世界的主宰，信仰則看見人的苦弱與醜陋，沉思自省，視人生為一次歷練與皈依愛願的旅程。自視為主宰的，很難控制住掠奪自然和強制他人的慾望，而愛願，正是抵擋這類慾望的基礎。但科學，如果終於，或者已經，看見了科學之外的無窮，那便是它也要走進信仰的時候了。而信仰，亘古至今都在等候浪子歸來，等候春風化雨，狂妄歸於謙卑，暫時的肉身凝成不朽的新愛，等候那迷戀於真實的眼睛閉上，向內里，求真誠。 　

二十八

　　讓人擔心的是Ａ和Ｂ從劇場回家之後的遭遇，即Ａ之妻和Ｂ之夫會怎麼想？　　從一些這樣的妻子和丈夫並未因此而告到法院去，也未跟Ａ或Ｂ鬧翻天的事實來看，他們的愛不單由於肉身，更由於靈魂。醋罐子所以不曾打破，絕不是因為什麼肚量，而是因為對藝術的理解，既然藝術是靈魂要突破肉身限定的昭示，甚至探險，那飛揚的愛願惟使他們感動。此時，有限的肉身已非忠貞的標識，宏博的心魂才是愛的指向——而他們分明是看到了，他們的愛人不光是一具會行房的肉身，而是一個多麼豐盈、多麼懂得愛又是多麼會愛的靈魂啊。　　這未免有些理想化。但理想化並不說明理想的錯誤，而藝術本來就是一種理想。「理想化」三個字作為指責，惟一的價值是提醒人們注意現實。現實怎樣？現實有著一種危險：Ａ之妻或Ｂ之夫很可能因此提出一份離婚申請。在現實中，這不算出格，且能為廣大群眾所理解。但這畢竟只是現實，這樣的愛情仍止於肉身。止於肉身又怎樣，白頭偕老的不是很多嗎？是呀，沒說不可以，可以，實在是可以，只是別忘了，現實除了是現實還是對理想的籲求，這籲求也是現實之一種。因此Ａ和Ｂ，他們的戲劇以及他們的妻與夫，是共同做著一次探險。險從何來？即由於現實，由於肉身的隔離和限制，由於靈魂的不屈於這般束縛，由於他們不甘以肉身為「我」而要以靈魂為「我」的願望，不信這狹小的皮囊可以阻止靈魂在那遼闊的存在中匯合。這才是愛的真諦吧，是其永不熄滅的原因。 　

二十九

　　我正巧在讀《毛姆隨想錄》，所以時不時地總想起他的話。關於愛，我比較同意他的意見：愛，一是指性愛，一是指仁愛（我猜也就是指宏博的愛願吧）。前者會消逝，會死亡，甚至會衍生成恨。後者則是永恆，是善。　　可他又說：「人生莫大的悲哀……是他們會終止相愛。……兩個情人之中總是一個愛而另一個被愛；這將永遠妨礙人們在愛情中獲得完美幸福……。愛情總是少不了一種性腺的分泌，這當是無可置疑的。對於極大多數的人，同一的對象不能永久引發出他們的這種分泌，還有隨著年事增長，性腺也萎縮了。人們在這個問題上十分虛偽，不肯面對現實。……難道愛憐與愛情可以同日而語嗎？」性愛是不能忽視荷而蒙的，這無可非議。但性愛就是愛情嗎？從「這將永遠妨礙人們在愛情中獲得完美幸福」一語來看，支持性愛的荷而蒙，並不見得也能夠支持愛情。由此可見，性愛和愛情並不是一碼事。那麼，支持著愛情的是什麼呢？難道「性腺也萎縮了」，一對老夫老妻就不再可能有愛情了嗎？並且，愛情若一味地拘於荷而蒙的領導，又怎能通向仁愛的永恆與善呢？難道愛情與仁愛是互不相關的兩碼事？

三十

　　單純的性愛難免是限於肉身的。總是兩個肉身的朝朝暮暮，真是難免有互相看膩的一天，但，若是兩個不甘於肉身的靈魂呢？一同去承受人世的危難，一同去輕蔑現實的限定，一同眺望那無限與決定，於是互相發現了對方的存在、對方的支持，難離難棄……這才是愛情吧。在這樣的棲居或旅程中，荷而蒙必相形見絀，而愛願彌深，衰老的肉身和萎縮的性腺便不是障礙。而這樣的愛一向是包含了憐愛的，正如苦弱的上帝之於苦弱的人間。毛姆還是糊塗哇。其實憐愛是高於性愛的。在荷而蒙的激勵下，昆蟲也有昂揚的行動；這類行動，只是被動地服從著優勝劣汰的自然法則，最多是肉身間短暫的娛樂。而憐愛，則是通向仁愛或博愛的起點啊。　　仁愛或博愛，毛姆視之為善。但我想，一切善其實都是出於這樣的愛。我看不出再這樣的愛願之外，善還能有什麼獨具的價值，相反，若視「正當」為善，倒要有一種危險，即現實將把善製作成一副枷鎖。 　

三十一

　　耶穌的話：「我還有不多的時候與你們同在。後來你們要找我，但我所去的地方，你們不能到。這話我曾對猶太人說過，如今也照樣對你們說。我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛。我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛。」　　林語堂說：「這就是耶穌溫柔的聲音，同時也是強迫的聲音，一種近二千年來浮現在人了解力之上的命令的聲音。」　　我想，「正當」也會是一種強迫和命令的聲音，但它不會是溫柔的聲音。差別何在？就在於，前者是「近二千年來浮現在人了解力之上的聲音」，是無限與絕對的聲音，是人不得不接受的聲音，是人作為部分而存在其中的那個整體的聲音，是你終於不要反抗而願皈依的聲音。而後者，是近二千年來人間習慣了的聲音，是人智製作的聲音，是肉身限制靈魂、現實挾迫夢想的聲音，是人強制人的聲音。

三十二

　　我希望我並沒有低估了性愛的價值，相反，我看重這一天地之昂揚美麗的造化，便有愁苦，便有憂哀，也是生命鮮活地存在。低估性愛，常是因為高估了性愛而有的後果。將性腺作為愛的支撐，或視為等值，一旦「春風無力百花殘」或「無邊落木蕭蕭下」，則難免怨屋及烏，嘆「人生苦短」及愛也無聊。尚能飯否或尚能性否，都在其次，尚能愛否才是緊要，值得雙手合十，謂曰：善哉，善哉！　　我曾在另外的文章里猜想過：性愛，原是上帝給人通向宏博之愛的一個暗示，一次啟發，一種象徵，就像給戲劇一台道具，給靈魂一具肉身，給愛願一種語言……是呀，這許多器具都是何等精彩，精彩到讓魔鬼也生妒意！但你若是忘記了上帝的期待，一味迷戀於道具，糜菲斯特定會在一旁笑破肚皮。 　

三十三

　　性愛，實在是藉助於肉身而又要衝破肉身的一次險象環生的壯舉。你看那姿態，完全是相互融合的意味；你聽那呼吸，那呼喊，完全是進入異地的緊張、驚訝，是心魂破身而出才有的自由呵！性愛的所謂高峰體驗，正是心魂與心魂於不知所在之地——「太虛幻境」或「烏托之邦」——空前的相遇。不過，正也在此時，魔鬼要與上帝賭一個結局：也許他們就被那精彩的器具網羅而去，也許，他們由此而望見通向天國的「窄門」。 　

三十四

　　因此，我雖不是同性戀者，卻能夠理解同性戀。愛戀，既是藉助肉身而衝破肉身，性別就不是絕對的前提，既是心魂與心魂的相遇，則要緊的是他者。他者即異在。異性只是異在之一種，而且是比較習常的一種，比較地拘於肉身的一種，而靈魂的異在卻要遼闊得多，比如異思和異趣，尤其是被傳統或習常所歧視、所壓迫著的異端，更是呼喚著愛去照耀和開墾的處女地。在我想，一切愛戀與愛願，都是因異而生的。異是隔離，愛便是要衝破這隔離；異又是禁地，是誘惑，愛於是有著激情；異還可能是棄地，是險境，愛所以溫柔並勇猛（我琢磨，性腺的分泌未必是愛的動因，沒準兒倒是愛的一項後果或輔助）。這隔離與誘惑若不單單地由於性之異，憑什麼愛戀只能在異性之間？超越了性之異的愛戀，超越了肉身而在更為遼闊的異域團聚的心魂，為什麼不同樣是美麗而高貴的呢？ 　

三十五

　　人與人之間是這樣，群、族乃至國度之間也應該是這樣——異，不是要強調隔離與敵視，而是在呼喚溝通與愛戀。總是自己戀著自己，狹隘不說，其實多麼猥瑣。黨同伐異，群同、族同乃至國同伐異，我真是不懂為什麼這不是猥瑣而常常倒被視為骨氣？我們從小就知道要對別人懷有寬容和關愛，怎麼長大了倒糊塗？作為個人，謙虛和愛心是美德，怎麼一遇群、族、國度就要以傲慢和警惕取而代之？外交和國防自然是不可不要，就像家家門上都得有把鎖，可是心裡得明白：這不是人類的榮耀，這是不得已而為之。千萬別把這不得已而為之看成美德，一說「我們」便意味著遷就和表彰，一提「他們」就已經受了傷害。 　

三十六

　　「第三者」怎麼樣？「第三者」不也是不願受肉身的束縛，而要在更寬闊的領域中實現愛願嗎？可能是。也可能不是。比如詩人顧城的故事，開始時彷彿是，結果卻不是。「第三者」的故事各不相同，絕難一概而論。　　「第三者」的故事通常是這樣：Ａ和Ｂ的愛情已經枯萎，這時出現了Ｃ——比如說Ａ和Ｃ，嶄新的愛情之花怒放。倘沒有什麼法律規定人一生只能愛一次，這當然就無可指責。問題是，Ａ和Ｂ的愛情已經枯萎這一判斷由誰做出？倘由Ｃ來做出，那就甭說了，其荒唐不言而喻；所以Ｃ於此刻最好閉嘴。由Ｂ做出嗎？那也甭說，這等於沒有故事。當然是由Ａ做出。然而Ｂ不同意，說：「Ａ，你糊塗哇！」所以Ｂ不退出。Ｃ也不退出，Ａ既做出了前述判斷，Ｃ就有理由不退出。我曾以為其實是Ｂ糊塗，Ａ既對你宣布了解散，你再以什麼理由堅持也是糊塗。可是，故事也可能這樣發展：由於Ｂ的堅持，Ａ便有回心轉意的跡象。然而Ｃ現在有理由不閉嘴了，Ｃ也說：「Ａ，你糊塗哇！」於是Ｃ仍不退出。如果詩人顧城最初的夢想能夠在Ａ、Ｂ、Ｃ間實現，那就會有一個非凡的故事了。但由Ｂ和Ｃ都說「Ａ，你糊塗哇」這件事看來，Ａ可能真是糊塗——試圖讓水火相融，還不糊塗嗎？可是，糊塗是個理性概念，而愛情，都得盤算清楚了才發生嗎？我才明白，在這樣的故事裡，並沒有客觀的正確，決不要去找一條放之四海而皆準的真理，這不是理性的領域，但也不是全然放棄理性的領域，這是存在先於本質的證明；一切人的問題，都在這樣的故事裡濃縮起來，全面地向你提出。 　

三十七

　　我想，在這樣的處境中，惟一要做並且可以做到的是誠實。惟誠實，是靈魂的要求，否則不過是肉身之間的旅遊，「江南」「塞北」而已，然而「小橋流水」和「大漠孤煙」都可能看膩，而靈魂依然昏迷未醒。「第三者」的故事中，最可悲哀、最可指責也是最為荒唐的，就是欺騙——愛情，原是要相互敞開、融合，怎麼現在倒陷入加倍的掩蔽和逃離了呢？　　通常的情況是Ａ和Ｃ騙著Ｂ。不過這也可能是出於好意——何苦讓Ｂ瘋癲，跳樓或者割腕呢？尤其Ｂ要是真的出了事，Ａ和Ｃ都難免一生良心不安。於是欺騙似乎有了正當的理由。可是，被騙者的肉身平安了，他的靈魂呢，二位可曾想過嗎？Ｂ至死都處在一個不是由自己選擇而是由別人決定的位置上；所有人都笑著他的愚蠢，只他自己笑著自己的幸福。然而，你要是人道的，你總不能就讓他去跳樓吧？你要是人道的，你也不能丟棄愛情一輩子守著一個隨時可能跳樓的人吧？是呀，甭說那麼多好聽的，倘這故事真實地發生在你身上，說吧，簡單點兒，你怎麼辦？

三十八

　　我真的不知道該怎麼辦。　　我的第一個想法是：在這樣的故事裡我寧願是Ｂ。不要瘋癲，也別跳樓，痛苦到什麼程度大約由不得我，但我必須拎著我的痛苦走開。不為別的，為的是不要讓真變成假，不要逼著Ａ和Ｃ不得不選擇欺騙。痛苦不是醜陋，結束也不是，惟要挾和詛咒可以點金成石，化珍寶為垃圾，使以往的美麗毀於一旦。是呀，這是Ｂ的責任，也是一個珍視靈魂相遇的戀者的痛苦和信念。「第三者」的故事，通常只把Ｂ看作受害者而免去了他的責任，免去了對他的靈魂提問。第二個想法是：在這樣的故事裡，柔弱很可能美於堅強，痛苦很可能美於達觀。愛情不是出於大腦的明智，而是出於靈魂的牽掛，不是肉身的捕捉或替換，而是靈魂的漫展和相遇。因而一個猶豫的Ａ是美的，一個困惑的Ｂ是美的，一個隱忍的Ｃ是美的；所以是美的，因為這裡面有靈魂在彷徨，這彷徨看似比不上理智的決斷，但這彷徨卻通向著愛的遼闊，是愛的折磨，也是命運在為你敲開信仰之門。而果敢與強悍的「自我」，多半還是被肉身圈定，為荷而蒙所挾迫，是想像力的先天不足或靈魂的尚未覺悟。 　

三十九

　　愛情，從來與藝術相似，沒有什麼理性原則可以概括它、指引它。愛情不象婚姻是現實的契約，愛情是站在現實的邊緣向著神秘未知的呼喚與祈禱，它根本是一種理想或信仰，有一句詩：我愛你，以我童年的信仰。你說不清它是什麼，所以它是非理性的，但你肯定知道它不是什麼。所以它絕不是無理性。對於現實，它常常是脆弱的——比如人們常問藝術：這玩藝兒能頂飯吃？——明智而強悍的現實很可能會泯滅它。但就靈魂的期待而言，它強大並且堅韌，勝敗之事從不屬於它，它就象梵谷的天空和原野，燃燒，盛開，動蕩著古老的夢願，所有的現實都因之而顯得謹小慎微，都將聆聽它對生命的解釋。因而我在《向日葵》的後面常看見一個赴死的身形，又在《有松樹的山坡》上聽見亘古回蕩的鐘聲。 　

四十

　　那回蕩的鐘聲便是靈魂百折不撓的腳步，它曾脫離某一肉身而去，又在那兒無數次降臨人世，借無數肉身而萬古傳揚。生命的消息，就這樣永無消損，永無終期。不管科學的發展——比如克隆、基因、納米——將怎樣改變世界的形象，改變道具和背景，甚至改變人的肉身，生命的消息就如這鐘聲，或這鐘聲之前荒野上的呼喚，或這呼喚之上的浪浪天風，絕不因某一肉身的枯朽而有些微減弱，或片刻停息。這樣看，就不見得是我們走過生命，而是生命走過我們；不見得是肉身承載著靈魂，而是靈魂訂製了肉身。就比如，不是音符連接成音樂，而是音樂要求音符的連接。那是固有的天音，如同宇宙的呼吸，存在的浪動，或神的言說，它經過我們然後繼續它的腳步，生命於是前赴後繼永不息止。為什麼要為一個音符的度過而悲傷？為什麼要認為生命因此是虛幻的呢？一切物都將枯朽，一切動都不停息，一切動都是流變，一切物再被創生。所以，虛無的悲嘆，尋根問底仍是由於肉身的圈定。肉身蒙蔽了靈魂的眼睛，單是看見要回那無中去，卻忘了你原是從那無中來。 　

四十一

　　當然，每以個音符又都不容忽略，原因簡單：那正是音樂的要求，這要求於是對音符構成意義，每一個音符都將追隨它，每一個音符都將與所有的音符相關連，所有的音符又都牽繫和鑄造著此一音符的命運。這就是愛的原因，和愛的所以不能夠丟棄吧。你既是演奏者，又是欣賞者，既是腳步，又是聆聽。孤芳自賞從根本上說是不可能的，單獨的音符怎麼聽也像一聲噪響，孤立的段落終不知所歸。音符和段落，倘不能領悟和追隨音樂的要求，便黃鐘大呂也是過眼煙雲，虛無的悲嘆勢在必然。以肉身的不死而求生命的意義，就像以音符的停滯而求音樂的悠揚。無論是今天的克隆，還是古時的練丹，以及各類自以為是的功法，都不可能使肉身不死，不死的惟有上帝寫下的起伏跌宕、苦樂相依的音樂，生命惟在這音樂中獲得意義，驅散虛無，而這永恆的音樂，當然是永恆地要求這音符的死生相繼，又當然會跳過無愛的噪響，一如既往保持其美麗與和諧。 　

四十二

　　愛，即孤立的音符或段落向著那美麗與和諧的皈依，再從那美麗與和諧中互相發現：原來一切都是相依相隨。倘若是音符間的相互隔離與排拒，美麗與和諧便要破壞。但上帝的音樂豈容破壞？比如說，地球的美麗是不容破壞的，生態的和諧是不容破壞的，被破壞的只可能是破壞者自己，比如說，上帝之手將藉助乾旱、沙塵暴、艾滋病、環境污染、臭氧層破洞……刪除造成這一切不和諧的贅物。癌症是什麼？是和諧整體中的一個失去控制的部分，這差不多是對無限膨脹著的人類慾望的一個警告。艾滋病是什麼？是自身免疫系統的失靈，而生態的和諧正是地球的自身免疫系統。上帝是嚴厲而且溫柔的，如果自以為是的人類仍然聽不懂這暗示，地球上被刪除的終將是什麼應該是明顯的。

四十三

　　書架上的書，一本一本幾千本，看似各成一體相互孤立，其實全有關聯。幾千年的消息都在那兒排開，穿插、疊摞，其相互關聯的路徑更是玄機無限，鬼神莫測。真可謂「橫看成嶺側成峰」，但其中任何一本都是「不識廬山真面目」。　　我猜想，基因譜系也並不是孤立的每人一份，上帝不見得有那樣的耐心，上帝寫的是大文章，每個人的基因譜系只是其中一個小小的段落，把這些段落連成一氣才可能領悟上帝的意圖。領悟，而非破解。用陳村的話說，上帝的手藝哪能這麼簡單？比如，基因譜系中何以會有很多不知所云的段落？不知所云只是對人而言，只是對「嶺」和「峰」而言，是整體對部分而言。部分只好是「知不知，尚矣」。這便是命運永遠的神秘，便是人要對上帝保持謙恭，要對他說「是」，要以愛作為祈禱的緣由。 　

四十四

　　聽說有個人稱「易俠」的人，《易經》研究得透徹，不僅可以推算過去，還能夠預測未來。我先是不信，可是說的人多了，有的還是親身體驗，我便將信將疑地有些怕——倘那是真的，豈不是說未來早都安排妥當，那人的努力還有什麼用處？再那麼認真地試圖改變什麼豈不是冒傻氣？但後來想想，也沒什麼可怕，未來的已定與未定其實一樣，已定也還是得往前走，前面呢，或一個死字擋道，或一條無限的路途。這就一樣了——反正你在過程之外難有所得。　　我寫過，神之下凡與人之下放異曲同工，都是「在改造客觀世界的同時改造主觀世界」。很可能「改造客觀世界」倒是瞎說，前面終於是死亡或無限，你改造什麼？而「改造主觀世界」確鑿是你躲不開的工作。比如戲劇，演員身歷其境，其體會自然與旁觀者的不同。下凡與下放大約就是基於這樣的考慮：下去吧，親身經歷一回，感受會不一樣。倘「易俠」的預測真的準確，就更可以堅定這改造的決心了——是呀，劇本早都寫好了，演員的責任就很明確：把戲演好，別的沒你什麼事。何謂演好？就是在那戲劇的曲折與艱難中體會生命的意義，領悟那飄蕩在燈光與道具之上的戲魂，改變你固有的迷執。 　

四十五

　　說文學（和藝術）的根本是真實，這話我想了又想還是不同意。真實，必當意味著一種客觀的標準，或者說公認的標準，否則就不能是真實，而是真誠。客觀或公認的標準，於法律是必要的，於科學大約也是必要的，但於文學就埋藏下一種危險，即取消個人的自由，限定探索的範圍。文學，可以反映現實，也可以探問神秘和沉入夢想；比如夢想，你如何判定它的真實與否呢？就算它終於無用，或是徹底瞎掰，誰也不能取消它存在與表達的權利。即便是現實，也會因為觀察點的各異，而對真實有不同的確認。一旦要求統一（即客觀或公認）的真實，便為霸權開啟了方便之門。而不必統一的真實則明顯是一句廢話。 　

四十六

　　不必統一的真實，不如叫做真誠。文學，可以是從無中的創造，就是說它可以虛擬，可以幻想，可以荒誕不經，無中生有，只要能表達你的情思與心愿，其實怎麼都行，惟真誠就好。真誠，不像真實那樣要求公認，因此他可以保障自由，徹底把霸權關在了門外。　　不過，當然，在真誠的標牌下完全有可能瞎說，胡鬧，毫無意義地扯淡——他自稱是真誠，你有什麼話講？可是，你以為真實的旗幟下就沒人扯淡嗎？總是有扯淡的，但真誠下的扯淡比真實下的扯淡整整多出了一種自由，自由的思想，自由的靈魂。倘不是沒有自我約束的自由，那就叫做真誠，或者是謙恭吧。 　

四十七

　　不過，我對文學二字寧可敬而遠之。一是我確實沒什麼學問，卻又似乎跟文學沾了一點兒關係。二是，我總感到，在各種學（包括文學）之外，仍有一片浩瀚無邊的存在；那兒，與我更加親近，更加難離難棄，更加纏纏繞繞地不能剝離，更是人應該重視卻往往忽視了的地方。我願意把我與那兒的關係叫做：寫作。到了那兒就像到了故土，倍覺親切。到了那兒就像到了異地，倍覺驚奇，到了那兒就像脫離了這個殘損而又堅固的軀殼，輕鬆自由。到了那兒就像漫遊於死中，回身看時，一切都有了另外的昭示。 　

四十八

　　有位評論家，隔三差五地就要宣布一回：小說還是得好看！我一直都聽不出他到底要說什麼。這世界上，可有什麼事物是得不好看的嗎？要是沒有，為什麼單單擰著小說的耳朵這樣提醒？再說了，你認為誰看著你都好看嗎？誰看著你看著好看的東西都好看嗎？要是你給他一個自以為好看的東西，他卻擰著你的耳朵說：「你最好給我一個好看的東西！」——你是否認為這是一次有益的交流？也許有益：你知道了好看是因人而異的。還有：但願你也知道了，總是以自己的好看要求別人的好看，這習慣在別人看來真是不好看。　　好看，在我理解，只能是指易讀。把文章盡量寫得易讀，這當然好，問題是眾生思緒千差萬別，怎能都易到同一條水平線上去？最易之讀是不讀，最易之思是不思，易而又易，終於弄到沒有差別時便只剩下了簡陋。 　

四十九

　　不知自何時起，中國人做事開始提倡「別那麼累」，於是一切都趨於簡陋。比如文革中的簡易樓，簡易到沒有上下水，清晨家家都有人端出一個盆來在街上走，裡面是尿。比如我座下的國產輪椅，一輛簡似一輛，有效期遞減；直到最近又買了一輛進口的，這輛真是做得細緻，做得「累」，然而坐著卻舒服。再比如我家的屋門——80年代的作品，我無力裝修故保留至今——不過是蓋房時空出一個方洞，擋之以一塊同大的板，再要省事就怕不是人居了。 　

五十

　　愛因斯坦說：「凡是涉及實在的數學定律都是不確定的，凡是確定的定律都不涉及實在。」因為，任何實在，都有著比抽象（的定律）更為複雜的牽繫。各種科學的路線，都是要從複雜中抽象出簡單，視簡單為美麗，並希望以此來指引複雜。但與此同時，它也就看見了抽象與實在之間其實有著多麼複雜的距離。而文學，命定地是要涉及實在，就是因為在諸多科學的路線之外看見了複雜，看見了諸學所「不涉及」的「實在」，看見了實在的遼闊、紛繁與威赫。所以，文學有理由站出來，宣布與諸學的背道而馳，即：不是從複雜走向簡單，而是由簡單進入複雜。因此我常有些很可能是偏頗的念頭：在看似已然明朗的地方，開始文學的迷茫路。 　

五十一

　　簡單與複雜，各有其用，只要不獨尊某術就好。一旦獨尊，就是牢獄。牢獄並不都由他人把守，自覺自愿地畫地為牢的也很多。牢獄也並不單指有限的空間，有的人滿世界走，卻只對一種東西有興趣。比如煽情。有那麼幾根神經天底下的人都是一樣，不動則已，一動而淚下，諳熟了彈撥這幾根神經的，每每能收穫眼淚。不是說這不可以，是說單憑這幾根神經遠不能接近人的複雜。看見了複雜的，一般不會去扼殺簡單，他知道那也是複雜的一部分。倒是只看見了簡單的常常不能容忍複雜，因而憤憤然說那是庸人自擾，是「不打糧食」，是脫離群眾，說那「根本就不是文學」，甚至「什麼都不是」，這樣一來牢獄就有了。話說回來，不是文學又怎麼了？什麼都不是又怎麼了？一種思緒既然已經發生，一種事物既然已經存在，就像一個人已經出生，它怎麼可能什麼都不是呢？它只不過還沒有一個公認的名字罷了。可是文學，以及各種學，都曾有過這樣的遭遇啊！

五十二

　　文如其人，這話並不絕對可信。文，有時侯是表達，是敞開，有時侯是掩蓋，是躲避，感人淚下的言詞後面未必沒有隱藏。我自己就有這樣的經驗，常在渴望表達的時候卻做了很多隱藏，而且心裡明白，隱藏的或許比表達的還重要。這是為什麼？為什麼心裡明白卻還要隱藏？知道那是重要的卻還要躲避？　　不久前讀到陳家琪的一篇文章，使我茅塞頓開。他說：「『是人』與『做人』在我們心中是不分的；似乎『是人』的問題是一個不言而喻的事實，要討論的只是如何做人和做什麼樣的人。」又說：「『做人』屬於先輩或社會的要求。你就是不想學做人，先輩和社會也會通過教你說話、識字，通過轉換知識，通過一種文明化的進程，引導或強迫你去做人。」要你如何做人或標榜自己是如何做人的文學，其社會勢力強大，不由得使人怕，使人藏，使人不由地去籌謀一種輕盈並且安全的心情；而另一種文學，恰是要追蹤那躲避的，揭開那隱藏的，於是乎走進了複雜。

五十三

　　那複雜之中才有人的全部啊，才是靈魂的全面朝向。劉小楓說：「人想整體開放的部分只有靈魂，或者說，靈魂是人聲上最靠近整體的部分。」又說：「追求整體性知識需要與社會美德有相當程度的隔絕……」要看看隱藏中的人是怎麼一回事，不僅複雜而且危險。最大的危險就是要遭遇社會美德的陰沉的臉色。 　

五十四

　　我一直相信，人需要寫作與人需要愛情是一回事。　　人以一個孤獨的音符處於一部浩瀚的音樂中，難免恐懼，這恐懼是因為，他知道自己的心愿，卻不知道別人的心愿；他知道自己複雜的處境與別人相關，卻不知道別人對這複雜的相關取何種態度；他知道自己期待著別人，卻沒有把握別人是否對他也有著同樣的期待；總之，他既聽見了那音樂的呼喚，又看見了社會美德的陰沉臉色。這恐懼迫使他先把自己藏起來，藏到甚至連自己也看不到的地方去。但其實這不可能，他既藏了就必然知道藏了什麼和藏在了哪兒，只是佯裝不知。這，其實不過是一種防禦。他藏好了，看看沒什麼危險了，再去偷看別人。看別人的什麼呢？看別人是否也像自己一樣藏了和藏了什麼。其實，他是要通過偷看別人來偷看自己，通過看見別人之藏而承認自己之藏，通過揭開別人的藏而一步步解救著自己的藏——這從戀人們由相互試探到相互敞開的過程，可得證明。是呀，人，都在一個孤獨的位置上期待著別人，都在以一個孤獨的音符而追隨那浩瀚的音樂，以期生命不再孤獨，不再恐懼，由愛的途徑重歸靈魂的伊甸園。 　

五十五

　　奇斯洛夫斯基的《情戒》，就是要為這樣的偷看翻案，使這背了千古罵名的行為得到世人的理解，乃至頌揚。影片說的是一個身心初醒的大男孩，愛上了對面樓窗里的一個成熟女人，不分晝夜地用望遠鏡偷看她，偷看她的美麗與熱情、孤獨與痛苦。當這女人知道了這件事後，先是以不恥的目光來看他。幸而這是個善良的女人，善良使她看見了大男孩的滿心虔誠。但她仍以為這只是性的萌動與饑渴，以為可以用性來解救他。但當她真的這樣做了，大男孩卻痛不欲生，驚慌地逃離，以致要割腕自殺。為什麼呢？因為他的期待遠不止與性啊！他的期待中，當然，不會沒有性。其實身心初醒就像剛剛走出了伊甸園，感到了誘惑，感到了孤獨，感到了愛——這靈魂全面且巨大的籲求！性只是其一部分啊，部分豈能代替整體？尤其當性僅僅作為性的解救之十，性對那整體而言就更加陌生，甚至構成敵意。大男孩他說不清，但分明是感到了。他的靈魂正渴望著接近那浩瀚的音樂，卻有一種籌謀——試圖把複雜的沉重解救到簡單的輕盈中去的籌謀，破壞了這音樂之全面的交響。

五十六

　　當然，這大男孩會逐日成熟，就像人出了伊甸園會越走越遠。未來，他也許仍會記得靈魂所期待的全面解救，性從而成為愛的僕從，部分將永久地仰望整體。但也許他就會忘記整體，沉緬於部分所擺布的快樂之中；就像那個成熟的女人，以為性即可解救被逐出了伊甸園的人。未來什麼都是可能的。但現在，對於這個大男孩，靈魂的籲求正全面撲來，使他絕難滿足於部分的快樂。所幸者，在影片的末尾，那成熟的女人似也從這男孩的迷茫與掙扎中受了震動，彷彿重新聽見了什麼。 　

五十七

　　應該為這樣的偷看平反昭雪。除了陷害式的偷看，世間還有一種「偷看」，比如寫作。寫作，便是迫於社會美德的圍困，去偷看別人和自己的心魂，偷看那被隱藏起來的人之全部。所以，這樣的寫作必「與社會美德有相當程度的隔絕」。這樣的偷看應該受到頌揚，至少應該受到尊重，它提醒著人的孤獨，呼喚著人的敞開，並以愛的祈告去承擔人的全部。 　

五十八

　　所以，別再到那孤獨的音符中去尋找靈魂，靈魂不像大腦在肉身中佔據著一個有形的位置，靈魂是無形地牽繫在那浩瀚的音樂之中的。　　據說靈魂是有重量的。有人做過試驗，人在死亡的一瞬間體重會減輕多少多少克。據說那就是靈魂的重量。但是，無論人們如何解剖、尋找，「升天入地求之遍」，卻仍然是「兩處茫茫皆不見」。假定靈魂確有重量，這重量就一定是由於某種有形的物質嗎？它為什麼不可以是由於那浩瀚音樂的無形牽繫或干涉呢？　　這很象物理學中所說的波粒二象性。物質，「可以同時既是粒子又是波」。「粒子是限制在很小體積中的物體，而波則擴展在大範圍的空間中」。它所以又是波，是「因為它產生熟知的干涉現象，干涉現象是與波相聯繫的」。我猜，人的生命，也是有這類二象性的——大腦限制在很小的體積中，靈魂則擴展得無比遼闊。大腦可以孤立自在，靈魂卻牽繫在歷史、夢想以及人群的相互干涉之中。因此，惟靈魂接近著「整體性知識」，而單憑大腦（或荷而蒙）的操作則只能陷於部分。 　

五十九

　　這使我想到文學。文學之一種，是只憑著大腦操作的，惟跟隨著某種傳統，跟隨著那些已經被確定為文學的東西。而另一種文學，則是跟隨著靈魂，跟隨著靈魂於固有的文學之外所遭遇的迷茫——既是於固有的文學之外，那就不如叫寫作吧。前者常會在部分的知識中沾沾自喜。後著呢，原是由於那遼闊的神秘之呼喚與折磨，所以用筆、用思、用悟去尋找存在的真相。但這樣的尋找孰料竟然沒有盡頭，竟然終歸「知不知」，所以它沒理由洋洋自得，其歸處惟有謙恭與敬畏，惟有對無邊的困境說「是」，並以愛的祈禱把靈魂解救出肉身的限定。 　

六十

　　這就是「寫作的零度」吧？當一個人剛剛來到世界上，就如亞當和夏娃剛剛走出伊甸園，這時他知道什麼是國界嗎？知道什麼是民族嗎？知道什麼是東、西方文化嗎？但他卻已經感到了孤獨，感到了恐懼，感到了善惡之果所造成的人間困境，因為有了一份獨具的心緒渴望表達——不管他動沒動筆，這應該就是、而且已經就是寫作的開端了。寫作，曾經就是從這兒出發的，現在仍當從這兒出發，而不是從政治、經濟和傳統出發，甚至也不是從文學出發。「零度」當然不是說什麼都不涉及，什麼都不涉及你可寫的什麼作！從「零度」出發，必然也要途經人類社會之種種——比如說紅燈區和黑社會，但這與從紅燈區和黑社會出發自然是不一樣。　　一個漢人在伊甸園外徘徊、祈禱，一個洋人也在伊甸園外徘徊、祈禱，如果他們相遇並且相愛，如果他們生出一個不漢不洋或亦漢亦洋的孩子，這孩子在哪兒呢？仍是在伊甸園外，在那兒徘徊和祈禱。這似乎有著象徵意味。這似乎暗示了人或寫作的永恆處境，暗示了人或寫作的必然開端。什麼國界呀、民族呀、甲方乙方呀，那原是靈魂的阻礙，是伊甸園外的墮落，是愛願和寫作所渴望沖開的牢壁，怎麼倒有一種強大的聲音總要把這說成是寫作的依歸呢？

六十一

　　回到原來的話題吧。從人的「魂（波）腦（粒）二象性」——恕我編造此名，也是一種無知無畏吧——來看，人就不能僅僅是有形的肉身。就是說，生命既是有形的、單獨的粒子，又是無形的、呈相互干涉的波。甚至一個人的出生，一個承載著某種意義的生命之誕生，也很像量子理論的描述：「在亞原子水平上，物質並不確定地存在於一定的地方，而是顯示出『存在的傾向性』；原子事件也不在確定的時間以一定的方式發生，而是顯示出『發生的傾向性』。」「亞原子粒子並非孤立的實體，而只能被理解為實驗條件與隨後的測定之間的相互關係，量子論從而揭示了宇宙的一種基本的整體性。」人的生命，或生命的意義，也是這樣不能孤立地理解的，還是那句話，它就像浩瀚音樂中的一個音符，一個段落，孤立地看他不知所云，惟在整體中才能明了他的意義。什麼意義？簡單說，就是音符或段落間的相關相系，不離不棄，而這正是愛的昭示啊！ 　

六十二

　　那麼，靈魂與思想的區別又是什麼呢？任何思想都是有限的，既是對著有限的事物而言，又是在有限的範圍中有效。而靈魂則指向無限的存在，既是無限的追尋，又終歸於無限的神秘，還有無限的相互干涉以及無限構成的可能。因此，思想可以以來理性。靈魂嫩，當然不能是無理性，但他超越著理性，而至感悟、祈禱和信心。思想說到底只是工具，它使我們「知」和「知不知」。靈魂則是歸宿，它要求著愛和信任愛。思想和靈魂有其相似之處，比如無形的干涉。但是，當自以為是的「知」終於走向「知不知」的謙恭與敬畏之時，思想則必服從乃至化入靈魂和靈魂所要求的祈禱。但也有一種可能，因為理性的狂妄，而背離了整體和對愛的信任，當死神必臨之時，孤立的音符或段落必因陷入價值的虛無而惶惶不可終日。 　

病隙碎筆６

一

一個人對一個人說（碰巧讓我聽見）：「他們提倡愛，可他們掙的錢可不比誰少。」「他們」不知是指誰，我聽了心裡卻忽悠悠的一下子沒了著落。我知道這問題我心裡一直都有，只是敷衍著，迴避著，就像小時候聽見死，心裡黑洞洞的不敢再想。我不能算是窮人，也沒打算把財產都捐獻出去，可我像「他們」一樣，自以為心存愛願。也許是要為自己辯護，也許不完全是，覺得這問題是得認真想想了。　　這問題的完整表述是這樣：對所有提倡愛並自信懷有愛願的人來說，當世界上還有很多人比你貧窮，因而生活得比你遠為艱難的時候，你的愛願何以落實？或者說，當他人的貧困與你的相對富足並存之時，你的愛願是否踏虛蹈空？甚至，你的提倡算不算是一種虛偽？

二

　　這確實是個嚴峻的問題，不容含糊的問題。但想來，這還會是一個令多數人陷於尷尬的問題。因為你很少可能不是一個相對富足的人，因為貧困之下還有更貧困，更貧困之下還有更更貧困；差別從未在人類歷史上消滅過，而且很難想像它終於會消滅。還有一層，貧困的位置其實是誰都不喜歡的，一有機會，這位置很少有人願意留給自己。這樣，依照前述邏輯，還有幾個人敢說自己心懷愛願呢？還有多少愛願敢說是腳踏實地呢？甚至，愛願，還剩下多少腳踏實地的機會呢？然而愛願是要宏揚與實踐的，是要蔚然與恆久的呀。可要是依照前述邏輯，愛願，或愛的信奉，就只少數人夠資格享有它了，而且還是在一個隨時希望放棄這資格的時間段里。 　

三

　　然而，這種註定是少而臨時的資格，這種僅以貧富為甄別的愛願，還是人類亘古期盼的那種愛願嗎？不錯，人應當互愛互助，應當平等，為富不仁是要受到譴責的。但是，當受譴責的是「不仁」，而非「為富」呀。請稍微冷靜些，想一想被溺愛慣壞的孩子吧——愛願若僅意味著貧富的扯平，它不會成為遊手好閒者的倚賴嗎？它不會成為好吃懶做者的溫床嗎？甚至，它不會驕縱出覬覦他人勞動成果的賊目與偷手嗎？　　於是乎還有一件事也就明白了：在以階級鬥爭為綱的年代，愛願何以越來越稀疏，越狹隘。最後竟弄到荒唐滑稽的地步。比如曾經有過這樣的事：公交車上上來一位老人，是否給他讓座也要先問問他是貧農還是地主，是工人還是工賊。 　

四

　　為貧困者捐資，無疑是愛願的一種實踐，但這就能平定前述那嚴峻的一問嗎？先看看捐資之後怎樣了吧。捐資之後，捐資者與受捐者就一樣富有了嗎？大半不會。大半還會是捐資者比受捐者富有，還會是貧與富並存，貧富之間的差距也不見得就能縮小，因為前述局面並無改觀——愛願依然要面對那嚴峻的一問，而且依然是不容含糊。除非你捐到一貧如洗。可這樣的人有嗎？　　且慢，這樣的人歷史中確鑿是有幾個的！有幾位偉人，有幾位聖賢，料必也會有幾位不為人知的隱者。不過這又怎樣呢？事實上他們也只能作為愛願的引導和愛者的崇尚，不大可能推廣。崇尚而不可能推廣，這就怪了，這裡頭有事兒，當然不是咬牙跺腳寫血書的事兒。 　

五

　　什麼事兒呢？比如平均主義。貧富扯平不就是平均主義嗎？可平均主義的後果料必一大半中國人都還記得：平均絕難平均到全面富裕，只可能平均到一致的貧窮——就像賽跑，不可能大家跑得一樣快，但可以讓大家跑得一樣慢。但麻煩還不在這兒，麻煩的是，平均主義是要以犧牲自由為代價的。為什麼？很簡單：既不能平均到全面富裕，便只好把些不聽話的削頭去足都碼碼齊，即便是碼成一致的貧窮也在所不惜。不聽話的——真正的麻煩在這兒！平均必然要以強製為倚靠，強制會導致什麼，歷史已屢有證明。30年前我在農村插隊，村中就有幾個腦筋「跑得快」的，只因想單幹，就被推到台上去批鬥。另幾個不聽話的，只為把自家的細糧賣了，換成更經吃的玉米和高粱，便被一繩捆去，以「投機倒把罪」坐了班房。 　

六

　　平均不是平等。平等是說人的權利，大家站在同一起跑線上。平均單講收穫，各位請再終點上排齊。平等，應該為能力低弱或起步艱難的人提供優越條件，但不保證所有的人一起撞線。平均卻可能鼓勵了貪懶之徒，反正最後大家都一樣。比如自由和愛情，怎麼平均？平均只可能是一個經濟概念，均貧富。平等則指向人的一切權利。這樣的造反當然不會造出法治，只不過再次泄露「寶葫蘆的秘密」——分田分地真忙。但這樣忙過之後怎樣了呢？我曾在陝北插隊，那是個特殊的地方，解放得早，先後有過兩次土改：第一次均貧富之後不久，又出現了新貧農和新富農，於是又來了一次。這有點兒象孩子玩牌，矯情，一瞧要輸就推倒重來。這樣的玩法不可再三，再三的結果是大家都變得懶惰、狡猾；突出的事例是，分到田的人先都把田裡的樹伐作自家的木材，以期重新發牌時不會吃虧。可後來發現這其實白搭，再洗牌時所有的地里都只剩著黃土了。 　

七

　　崇尚而不能推廣，原因就在這兒。平均，原也是多麼美好的願望啊，然而不好意思，人性確鑿是有些醜陋。人生來就有差別，不可能都自覺自愿去平均；這是事實而非道理，道理出於事實而非相反。當然愛願並不滿足於事實，這是後話。　　那麼，強制平均怎樣？可強制本身就不平均——誰來強制，誰被強制呢？或者，以強制來使人自覺自愿？這玩笑就開得大了，多半就要成全了強人篡取神位的圖謀。倘人言即是神命，對也是對，錯也是對，芸芸眾生豈不凶多吉少？　　人是不可替代神的，否則人性有恃無恐，其殘缺與醜陋難免胡作非為。惟神是可以施行強制的——這天，這地，這世界，這並不完美的人性，以及這差別永在、困苦疊生的人之處境，都可以理解為神的給定。上帝曾向約伯指明的，就是這個意思：你休想篡改這個給定，你必須接受它。就連耶穌，就連佛祖，也不能篡改它。不能篡改它，而是在它之中來行那宏博的愛願。 　

八

　　必須接受人的罪性。人性並不那麼清潔和善美。但幸而，人性中還埋藏著可以開掘的幾分明智。這明智並不就是清潔和善美，但因其能夠嚮往清潔和善美，能夠看見人的殘缺與醜陋，於是能夠指望他建立起信仰，以及建立起一種叫做法律的東西，以此彌補人性的殘缺，監視和管束人性的醜陋。　　法律實出無奈，既是由於人的醜陋，當然也是出於人的愛願。　　貧窮的並不都是因為懶惰，富有的也未必全是靠著勤勞，相反，巧取豪奪也可致富，勤勞本分也有受了窮的。對此愛願當然不可袖手一旁。但愛願曾一時糊塗。相信了平均，結果不單事與願違，反而引狼入室弄出了強制。

九

　　但法律不是強制嗎？不過，此強制與彼強制有些不同。其一：法律是事先商定的規則，由不得誰見機行事，任意修改。比如足球，並非是由裁判說了算，而是由規則說了算，是為法治，故黑哨也逃不脫制裁。其二：法律是由大家商定的，不是由什麼人來強制大家商定的，所以大家才自願受其制約。又比如足球，一切規則都是為了保持足球的魅力，以贏得人們廣泛的喜愛，倘只取決於權勢的好惡，看台上寥寥然只坐著幾門誰家的親戚，那足球也就完了。　　任何規則，都要有眾人的理解與擁護才行，否則不過一紙空文。再比如足球，單是裁判和球員知其規則還不行，球迷要是不懂，這球也甭踢。比如說，自家一輸球，看台上就起鬨，再輸，球迷就退場，那還不如甭踢，先就算你們贏了吧。不過，要是裁判有「貓兒膩」呢？當然，誤判應當理解，偏袒也要忍耐而後申訴，但若有人以權壓眾，包庇、慫恿黑哨呢？甚至事先就已排定了比賽的結果呢？球迷們那就給它一大哄吧，然後退場——此乃義舉，算得上護法行動。

十

　　法律不擔保均貧富，正如規則不擔保比賽結果。要是有誰擔保了比賽結果，沒問題你把他告上法庭。可要是有人擔保了均貧富呢？人們卻猶豫，甚至可能擁護他。就算髮此誓願者確無他圖，可歷史上有誰真正做到過均貧富嗎？真正做到，同時又不損害人的自由，可能嗎？就比如，有誰能讓大家自由奔跑，又保證大家跑得一樣快嗎？有誰能把這山高谷深日烈風寒的行星改造得「環球同此涼熱」嗎？　　罵一罵富人這很容易，甚至也不都是毫無理由，社會的不公既在，經常也就需要一些敏銳甚至挑剔的眼睛。不過另有一種可能：這憤怒其實比前述的尷尬還不如。尷尬是因為能夠反躬自問，而比如說喊著「開『賓士』的出去」的（聽說最近上演著一出話劇，劇終時，劇中人便高亢地向觀眾這樣喊），大約從未反觀自己，否則他不難看出還有比他更貧窮的人，那麼他出不出去呢？都出去了，只剩一個最窮的人，戲還怎麼演呢？ 　

十一

　　尷尬是一種可貴的能力。因為，反躬自問是一切愛願和思想的初萌。要是你忽然發現你處在了尷尬的地位，這不值得驚慌，也最好不要逃避，莫如由著它日日夜夜驚擾你的良知，質問你的信仰，激活你的思想；進退維谷之日正可能是別有洞天之時，這差不多能算規律。　　比如說，法律，正就是愛願於尷尬之後的一項思想成果。而且肯定，法律的每一次完善，都是愛願幾經尷尬之後的別開生面。斥罵的暢快，往好里說是童言無忌，但若挺悠久的一種文化總那麼孩子氣，大半也不是好兆。比如說，那就為詰問備好了麻木，以憤怒代替了思考，尷尬倒是沒了，可從此愛鬧脾氣。反躬自問越少，橫眉冷對越多，愛願消損，思想萎鈍，規則一旦荒蕪，比如說足球吧，怎麼踢呢？很可能就會像一個自閉的兒童，抱了皮球，一腳一腳地朝著牆壁發狠，魔魔道道地自說自話。

十二

　　但是「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，這事可怎麼說？誰敢說這樣的事已經沒有？那麼法律，對這樣的結果也是聽之任之嗎？規則不是不擔保結果嗎？　　但這不是結果呀，這正是法律或規則的起因。「朱門酒肉臭」先放一放再說，「路有凍死骨」則是在要求著法律的出面與完善。人有生的權利，有種種與生俱來的平等的權利，此乃天之賦予，即神命，是法律的根據。再比如足球，遊戲規則是人訂的，但遊戲——遊戲的慾望、遊戲的限制、遊戲的種種困阻和種種可能性，都是神定。這簡直就是人生的比喻，人世的微縮，就像長河大漠就像地久天長就像宇宙無垠就像命運無常，都是神的給定，是神為使一種美麗的精神得以展開而設置的前提，這不是規則的結果，而是對規則的呼喚，是規則由之開始的地方。在這一切給定之後，神說：人生而平等（不是平均）。生，乃人之首要的平等權利，因而，倘有窮到活不下去的人，必是法律或規則出了問題，是完善它的時候，而非廢棄它的理由。

十三

　　可要是這麼說，是不是就有點兒可笑？法律既定，一有「凍死骨」，你就說這不是結果，這是法律的開始之地，是法律需要完善的時候，那法律還有什麼權威？它豈不又是任人打扮的小姑娘了？非也，這不是任人打扮，這是神命難違。法律也不是絕對權威，絕對的權威是神命：人有生的權利！倘這兒出了差錯，錯的一定是人，惟去檢點和完善人訂的規則，切不可懷疑那絕對的命令。　　可要是一個遊手好閒之徒窮得活不下去了呢？也得白白送給他衣食住所嗎？是的，也得！窮，但不能讓他窮到活不下去，這正是擔保平等但不擔保平均，擔保權利但不擔保結果呀。情願如此潦倒而生的人，也是背棄了神約，背棄了愛願（他只顧自己），但神不背棄任何人，愛願依然照顧著他，隨時為他備下一個平等的起點。 　

十四

　　幸而情願這樣潦倒而生的人並不多。更多的人，更多的時候，是聽得見神的要求的。愛願，不能是等待神跡的寵溺，要緊的一條是對神命的愛戴，以人的尊嚴，以人的勤勞和勇氣，以其向善向美的追求，供奉神約，沐浴神恩。　　從報紙上讀到一篇文章，說是這世界上的某地，其監獄有如賓館，獄中的食物稍不新鮮囚犯們也要抗議，文章作者（以及我這讀者）於是不解：那麼懲罰何以體現？我們被告知：此地的人都是看重自由的，剝奪自由已是最嚴厲的懲罰。又被告知：不可虐待囚徒，否則會使他們仇視社會。這事令我感動良久，這樣的事出於何國何地無需計較，它必是出於嚴明的法律，而那法律之上，必是神命的照耀。惟對熱愛自由、看重尊嚴的人，懲罰才能有效，就像惟心存愛願者才可能真有懺悔。否則，或者懲罰無效，或者就複製著仇恨。沒有規矩何出方圓？沒有神命又何出規矩呢？愛願必博大而威赫地居於規則之上。 　

十五

　　法律或規則既為人訂，就別指望它一定沒有問題。無法無天的地方已經很少，但窮到活不下去的卻大有人在。比如有病沒錢治的。比如老了沒人養的。比如，設若資本至尊無敵，那連本錢都湊不足的人可怎麼起步？比如我，一定要跟劉易斯站在一條起跑線上，不(貝+青)等著做「凍死骨」才怪。所以有了殘奧會。殘奧會什麼意思？那是說：愛願高於規則，神命高於人訂。換言之：規則是要跟隨愛願的，人訂是要仰仗神命的。但殘奧會也要有規則，其規則仍不擔保結果，這再次表明：神命並不寵愛平均，只關愛平等。殘奧會的聖火併不由次神點燃，故其一樣是始於平等，終於平等。電視上有個定期的智力比賽，這節目曾為殘疾人開過一期專場，參賽者有肢殘人，有聾啞人，有盲人，並無弱智者，可這一期的賽題不僅明顯的容易，而且有更多的求助於他人的機會，結果是全部參賽者都得了滿分。我的感受是：次神出面了。次神是人扮的，向愛之心雖在，卻又糊塗到家，把平等聽成了平均。 　

十六

　　很久了，我就想說說尿毒症病人「透析」的事兒。三年前我雙腎失靈，不得不以血液透析維持生命，但透析的費用之高是很少有人能自力承擔的，幸而我得到了多方支援，否則不堪設想。否則會怎樣？一是慢慢憋死（有點兒錢），二是快快憋死（沒錢）。但憋死的過程是一樣的殘酷——身體漸漸地腫脹，呼吸漸漸地艱難，意識怪模怪樣地彷彿在別處，四周的一切都彷彿浸泡在毒液里漸漸地僵冷。但這並不是最壞的感覺，最壞的感覺是：你的親人在一旁眼睜睜地看著你，看著這樣的過程，束手無策。但這仍不見得是最壞的感覺，最壞的感覺是：人類已經發明了一種有效的療法，只要有錢，你就能健康如初，你就能是一個歡跳的兒子，一個漂亮的女兒，一個能幹的丈夫或是一個溫存的妻子，一個可靠的父親或是一個慈祥的母親，但現在你沒錢，你就只好撕碎了親人的心，在幾個月的時間裡一分一秒地撕，用你日趨衰弱的呼吸撕，用你忍不住的呻吟和盼望活下去的目光撕，最後，再用別人已經康復的事實給他們永久的折磨。誰經得住這樣的折磨？是母親還是父親？是兒子還是女兒？是親情還是那宏博的愛願？ 　

十七

　　我有過這樣的經歷，幸而經歷到一半時得到了救援，因而我知道剩下的一半是什麼。我活過來了，但是有不得不去走那另一半的人呀。我閉上眼睛不去看他們，但你沒法也閉上心哪。我見過一個借錢給兒子透析的母親，她站在透析室門外，空望著對面的牆壁，大夫跟她說什麼她好像都已經聽不懂了。我聽說過一對曾經有點兒錢的父母，一天一天賣盡了家產，還是不能救活他們未滿成年的孩子，看見和聽見，這多麼簡單，但那後面，是怎樣由希望和焦慮終於積累成的絕望啊！　　我聽有位護士說過：「看著那些沒錢透析的人，覺得真不如壓根兒就沒發明這透析呢，乾脆要死都死，反正人早晚都得死。」這話不讓我害怕，反讓我感動。是呀，你走進透析室你才發現（我不是說其他時候就不能發現）最可怕的是什麼：人類走到今天，怎麼連生的平等權利都有了疑問呢？有錢和沒錢，怎麼竟成了生與死的分界線？這是怎麼了？人類出了什麼事？　　如果你再走進另一些病床，走到植物人床前，走到身患絕症者的床前，你就更覺荒誕：這些我們的親人，這些曾經瀟洒漂亮的人，這些曾經都是多麼看重尊嚴的人，如今渾身插滿了各種管子，吃喝拉撒全靠它們，呼吸和心跳也全靠它們，他們或終日痛苦地呻吟，或一無知覺地躺著，或心裡祈盼著結束，或任憑病魔的擺布。首先，這能算是人道嗎？其次，當社會為此而投入無數資財的同時，卻有另一些人得了並不難治的病，卻因為付不起醫療費就耽誤了。這又是怎麼了？人類到底出了什麼事？ 　

十八

　　出了什麼事？比如說，高科技在飛速發展，隨之，要想使一個身患絕症的人僅僅保持住呼吸和心跳，將越來越不是一件難事了，但它的代價是越來越多的資金投入。一方面，新的醫療手段和設備肯定是昂貴的，其發展的無止境意味著資金投入的無止境。另一方面，人最終都要面對死亡，如果人的生存權利平等，如果僅僅保持住心跳和呼吸也算生存，那麼這種高科技、高資金的投入就更是無止境。兩個無止境加起來，就會出現這樣一種局面：有限的社會財富，將越來越多地用於延長身患絕症者的痛苦，而對其他患者的治療投入就難免捉襟見肘了。　　絕沒有反對科學發展的意思。但是，隨著高科技的發展，醫學必然或者已經提出一些哲學問題了。醫學已不再只是一門救死扶傷的技術，而是也要像文學和哲學那樣問一下生命的意義了，問一下什麼是生？什麼是死？生的意義如何？以及，「安樂死」是否正當？

十九

　　在不久前的《實話實說》節目中，聽到一位法律專家陳述他反對「安樂死」的理由，他說得零亂，總結下來大致是兩點。其一：「安樂死」從實行（即立法和執法）的角度看，困難很多，因此他認為是不應該的。這可真叫邏輯混亂。一事之應不應該實行，並不取決於其實行是否有困難，而是要取決於其實行是否正當。倘不正當，實行已失前提，還談什麼困不困難？倘其正當，那正是要克服困難的理由（以及正是表明法律專家並不白吃飯的時候），否則倒是默允或縱容了不正當。這樣看，無論「安樂死」應不應該實行，都與困難無關，那專家說了半天等於什麼都沒說。　　當然，應不應該，並不等於能不能夠。見報紙上有文章說，從中國目前的條件看，「安樂死」還不能夠很快實行。這我同意，但這又不等於說，我們不應該從現在就開始探討它的正當性和可行性。 　

二十

　　我住過很多回醫院，見過很多身患絕症的人，見過他們對平安歸去的祈盼，見過因祈盼不得回應而給他們帶來的折磨，生理的和精神的折磨，分分秒秒不得間歇。我真是想不通這到底是為了什麼？似乎只是為了一種貌似人道的習俗。這樣的時候，你既看不到人的尊嚴，也看不到人的愛願，當然也就看不出任何一點人道；那好像只是一次刑罰——一個堂堂正正的人，被病魔百般戲弄，失盡了尊嚴和自由，而另一些他的同類呢，要麼冷漠地視而不見，要麼愛莫能助，惟暗自祈禱自己的歸程萬勿這般殘忍。這簡直是對所有人的一次侮辱，其辱不在死，人人都是要死的；其辱在於，歷來自尊的人類在死亡面前竟是如此地慌張和無所作為。刑罰所以比死更可怕，就在於人眼睜睜地喪失了把握命運的能力。我想，創造刑罰的人一定是深諳這一點的。可我們為什麼要讓那必來的「歸去」成為刑罰呢？為什麼不能讓它成為人生之旅的光明磊落的結束，坦然而且心懷敬意地送走我們所愛的人呢？　　當有人（以及每一個人都可能）受此酷刑的折磨與侮辱之時，法律和法律之上的愛願，只擺出幾項改變它必然要遇到的困難，就可以溜之大吉並且心安理得了嗎？

二十一

　　那位法律專家反對「安樂死」的另一個理由是：「人沒有死的權利。」但是為什麼呢？他未提供有力的說明。他除了說得有些蠻橫，還說得有些含糊：「死是自然而然的事。」但自然而然的事就一定正當嗎？真若這樣，要你法律專家幹嗎？不過，這一回的問題好像真的不太簡單。　　人沒有死的權利——第一，這話可以翻譯成：個人沒有死的權利，比如文革中，一個終於受不住摧殘與屈辱的人，要是自殺了，必落一個「自絕於人民自絕於黨」的罪名；憑此罪名，你生前的一切就都被否定，你的親朋好友就都可能受到株連。這是什麼意思？就是說：你必須老老實實忍受屈辱，無權反抗，連以死抗爭的權利都沒有。當然，你已經自殺了說明你可以自殺，任何罪名對你都已毫無作用，但其實，那罪名是說給生者聽的，是對一切生者的威嚇，那是要取消所有人抗議邪惡勢力的最後權利。還說「人沒有死的權利」嗎？一個人若連以死抗爭的權利都被剝奪，可想而知，他還會有怎樣的生的權利。 　

二十二

　　人沒有死的權利——第二，此言也可作如下想：生的權利既為天賦，人便無權取消它，死既為天命之必然，故只可順其自然。話說到這兒，真像似有些道理了。　　但是未必，且不論生死之界定尚屬懸案，只說：真這樣順其自然，醫學又是幹什麼用的？醫學，不是在抗拒死亡嗎？倘若順其自然，那麼不僅醫學，一切學、一切人的作為就都要取消。那樣的話可真是順其自然了——人將跑成一群漫山遍野地尋食、交配、繁衍，然後聽天由命的物類了。理想也無，愛願也無，前途嘛，不過是地平線以內四季的安排。有人說了：這樣不好嗎？可更多的人說：這樣不好！說好的人就這樣去好吧。說不好的人就有麻煩：為什麼不好？以及怎樣才好？ 　

二十四

　　人熱愛自然，但料必沒人會說人等同於自然。人既是自然的一部分，又是從自然中升華出來的異質，是異於自然的情感，是異於物質的精神，異於其他物種的魂游夢尋，是上帝之另一種美麗的創造。上帝是要「乘物以游心」吧？他在創造了天地萬物之後又做了一點手腳（比如抽取了亞當的一條肋骨，比如給了女媧一團泥巴），為的是看看那冷漠的天地間能否開放出一種熱情，看看那熱情能否張揚得精彩紛呈，再看看那精彩紛呈能否終於皈依他的愛願。人熱愛自然正如人珍重自己的身體，人不能等同於自然正如人要記住上帝的期待，否則自然無思無欲無夢無語，有了大熊貓等等也就足夠，人來幹嗎？　　依我淺見——絕非謙虛，我甚至有點兒不敢說但還是說吧：中國文化的興趣，更多地是對自然之妙構的思問，比如人體是如何包含了天地之全息，比如生死是如何地像四季一樣輪迴，比如對天地厚德、人性本善的強調。這類思問玄妙高深精彩絕倫，竟令幾千年後的現代物理學大為讚歎！所以中國人特別地喜歡順其自然，淡泊無為，視自然為心性的依歸。但那異於自然的情感呢，就比較地抑制；異於自然的精神呢，就比較地枯疏。所以中國人的養身之道特別發達，對生命意義的追問就不大頑固。 　

二十四

　　反對「安樂死」，看身患絕症者飽受折磨與屈辱而聽之任之，大約都是因為不大過問生命的意義。人不是苟活苟死的物類，不是以過程的漫長為自豪，而是以過程的精彩、尊貴和獨具愛願為驕傲的。醫學其實終不能抗拒死亡，人到底是要死的這誰都明白，那麼醫學（以及種種學）到底是幹什麼用的呢？其實，醫學說到底仍只是一份愛願，是上帝倡導愛願的一項措施，是由之而對人間愛願的一次期待。當有人身患絕症，生命惟飽受折磨而無任何意義之時，其他人卻以順其自然為由而袖手一旁，人間愛願豈非自尋其辱？上帝的期待豈不就要落空？　　「安樂死」還是不應該嗎？還是要「自然而然」地任那絕症對人暴施折磨和侮辱嗎？難道還有誰看不出「安樂死」並不是要取消人之生的權利，而是要解除那殘酷的刑罰，是在那疑難的一刻仍要信奉神命、行其愛願嗎？神命難違，神不單給了人生的權利，還給了人自由的權利和追求幸福的權利。 　

二十五

　　神命不可違。可我心裡一直都有個疑問：神是誰？神在哪兒？其實，哪一份神命不由人傳？哪一種神性不由人來認信？哪一位先知或佈道者不是人呢？如此，神還有什麼超凡獨具？還有什麼絕對權威？誰不能造一個乃至若干個神出來，然後挾神祗以令眾生？神豈不又是任人打扮了嗎？　　除非神親臨作證。除非神跡昭然——比如剎那間使飢餓的流民獲得食品，轉眼間使病殘者康復如初。除非神於此刻親宣其命，眾目皆見，眾耳皆聞。但是第一，真正見過神跡的人很少，通常都是人傳，你可以信也可以不信。第二，因上述神跡而皈依信仰者，信的未必是神命，多半是看重了神的饋贈，這就難免又發展成對實利的膜拜，和對愛願的淡忘。　　那麼可有並非人傳，而是眾目皆見眾耳皆聞的神跡嗎？有啊，有啊！我們頭上腳下的這個氣象萬千的星球不是嗎？約伯終於對之說「是」的一切，不是嗎？為什麼把一根木棍變成蛇算得神跡，滄海桑田、日走星移倒不算？為什麼點石成泉算得神跡，時時處處的「山重水複」和「柳暗花明」倒不算？為什麼天地之種種慷慨的饋贈算，而世間之種種嚴酷的困阻就不算？ 　

二十六

　　神命不可違，神命就得是一種絕對的價值要求，只可被人領悟，不能由人設定。故，那樣的價值要求必得是始於（而非終於）天賦的事實（比如說「第一推動」），是人智不能篡改而非不許篡改的。不許，仍是人智所為，不能，才為人力不逮。那是什麼呢？那正是神跡呀１這天之深遠，地之遼闊，萬物之生生不息，人之尋求不止的慾望和人之終於有限的智力，從中人看見了困境的永恆，聽見了神命的絕對，領悟了：惟宏博的愛願是人可以期求的拯救。　　為什麼單單是愛願呢？恨不可以嗎？以及獨享福樂，不可以嗎？恨與享樂，不過是順從著人之並不清潔善美的本性，那是任何物種都有的自然傾向，因而那仍不過是順其自然，並未看見人智之有限，並未聽懂那天深地遠之中的無聲天啟。那樣的話，仍是只要有著大熊貓等等就夠了，這冷漠的世界仍難升華出美麗的精神。所以，終於（而非出於）自然的拯救算不上拯救；斷滅一切慾望以達無苦無憂的極樂之地，那是人的臆想，既非天賦事實，又非天啟智慧，那才是出於人之妄念，終於人之無明吧。

二十七

　　我想，哪種文化也不是「第一推動」，哪種宗教也都不是「絕對的開端」，它們都是後果，或聞天啟而從神命，或視人性本善為其圭臬。「第一推動」或「絕對的開端」，只能是你與生俱來的，躲不開也逃不脫的面對。惟在此後（無論是對於個人，還是對於人類）才有了生命的艱難，精神的迷惘，才有了文化和信仰，理性和啟示，或也才有了妄念與無明。倘不是從這根本的處境出發，只從寺廟或教堂開始，料必聽到的只是人傳。　　這又讓我想到了文學，想到了「寫作的零度」。只從經濟、政治出發則類似數典忘祖，只從某種傳統出發則近乎原地踏步，文學的初衷原是在那永不息止的「推動」與「開端」中找到心魂的位置。所以，文學料必在文學之外，論文料必在論文之外，神命料必在理性之外，人的跟隨料必在現實之外。 　

二十八

　　比如說「己所不欲，勿施於人」，此語雖是人言，卻既暗示了人不能篡改的天賦事實，又暗示了人要超越其自然本性的方向。己所不欲，意味著人之有欲，且欲之無限——這是天賦事實。人慾無限，則可能損及別人（他者），而為別人（他者）所不欲——這也是天賦事實。人在人群，每個人就都是自己也都是他人，人類是萬靈萬物之網的一脈，個人又是人類整體之一局部——這是人之獨聞的天啟，人於是恍然而悟：原來如此，惟整體的音樂可使單獨的音符連接出意義，惟宏博的愛願是人性升華的路徑。所以愛願不是人的自然本性，而是人超越大熊貓等等而獨具的智慧，是見自然絕地而有的精神追尋，是聞神命而有的覺醒。

二十九

　　神，當然不是理性推導出來的，但卻是理性看到了理性的無能才聽見的啟示。我不大相信理性走入絕地之前的神，那樣的神多半是信徒期求優待——今生不可那就來世——所推舉的偶像；優待哪有個完呢？弄來弄去便與貪官縱容自己的親朋同流，結果是愛願枯萎，人間惟多出幾個亂收費的假廟。　　理性走入絕地，有限的人智看見了無限的困阻，人才會變得謙恭，條條計策終見迷茫，人才在服從與祈禱中聽見神命。但我還是不大相信這時就可以棄絕理性，因為那絕地之上等著人的除了倡導愛願的神還有別樣的神，比如還有道破人生苦短，號召及時行樂的神。價值相對主義可能會說：諸神平等，怎麼都行。但怎麼都行不等於怎麼都好，保護大熊貓不等於人也要做大熊貓。或有人說：大熊貓怎麼了？人還不如大熊貓呢！那人也不如耗子嗎？就算也不如，那聖雄甘地如不如希特勒呢？還是不如？那好，大家提防著你就是，所以還得提防著價值相對主義。　　人居各地，習俗不一，人在人群，孤獨無二，魂拘人身，根本的困境與救路都是一樣的。受賄的神受不同的賄，指引愛願的神卻並不因時因地而有改變。

三十

　　物質至上，並非一國一地之歧途，而是全人類的迷失。你看一切政府的共同目標是什麼？你看全球各地的鬥志昂揚都基於什麼？無不是國民生產總值的增長，以及消費指數的增長；增長增長再增長，似乎人類的前途、生命的意義全繫於物質佔有和消費水平的可持續增長。這樣的競賽之下，誰還顧得上地球？誰還顧得上生態？相互的警告與斥責，不過是五十步恨百步，或百步對五十步的先期防範，討價還價中哪還有什麼愛願和理性？完全像貪婪的子孫在爭奪父母（地球）的遺產。本來嘛，做買賣的誰不想賺？非要讓先賺的讓著後賺的，一百步等著五十步，實在也是不通事理。可是話說回來，五十步恨百步也未必是恨其掠奪地球，也未必是恨那消費模式腐蝕著人類靈魂，更可能是恨著自己的手慢，好東西先都讓別人拿了去。如此這般地增長了再增長，賺了又賺，五十望一百，一百望一千一萬，結果無非是地球日益枯萎，人間恨怨飈升。而這未必只是政治、經濟問題（把這僅僅看作政治、經濟問題，我疑心那還是中著物慾的魔法，還是像五十望一百而不成時的心理不平衡），多半是信仰出了毛病，是如林語堂所說：近二千年來人已經聽不懂了神的聲音。豈止是聽不懂，是乾脆不要聽，是如陳嘉映所說：「生活真容易變得有趣，所以沒有人思考。」詩意地棲居嗎？就怕詩人早也認同了飯局中的操作與推銷。 　

三十一

　　有位一向自詡關懷生命意義的老友，忽一日自信看透了人生，說：「咳，什麼意義不意義，道德不道德的，你說是不是？」不小心我說了「不是」。場面於是有些沉悶，大家對坐無言，然後避開這話題胡亂說些別的。但我知道他心裡在說什麼——「虛偽！」我也知道這一句譴責後面的理由——「老實說，你不看重名利？」我還知道支持這理由的所謂看透——「什麼信仰呀愛願呀，這個呀那個呀，說說罷了，人生實實在在，不過死前的一次性消費，唱高調的不是傻瓜就是裝蒜。」　　虛偽，這兩個字厲害，把它射向誠實，效果多佳。比如黃色小說的自衛反擊：「各位的做愛難道不是這樣？為何不從實招來？」想想也是，誠實於是猶豫。黃色見狀，嘴上或心裡必是脆脆的一聲：「虛偽！」誠實容易被這一聲斷喝嚇糊塗，其實呢，黃色只見了性愛之形同，而難識心魂之異彩——本來嘛，愛情之要，原是黃色的盲區。不過「虛偽」二字真是厲害，它所以百發百中，皆因人非聖賢，誰心裡沒有一些陰暗和隱藏？但這些可能是污濁的品質，恰是人應當懺悔和道德不可或缺的緣由，怎能借坦蕩與實在之名視其為正當？這差不多是個悖論：你說他虛偽，是因其知污濁而隱藏，你說那隱藏的並不污濁，甚至美妙到可供炫耀，那虛偽豈不要換成謙遜了？　　上述的虛偽固然不是美德，但畢竟留了一份美好的畏懼在頭上，而上述的坦蕩和實在，則無所畏懼到徹底不識了好歹。好與歹，豈可由實在引出？好與歹根本是心魂的詢問。難怪價值相對主義說怎麼都好，它是執實在而不思不悟，助人慾以坦然胡行。有了美好的畏懼在，虛偽則可望迷途知返，人便有了懺悔的可能。我有時設想，最不可救藥的虛偽什麼樣兒？比如說，有一天懺悔也不是因為看見了自己的污濁，而是追隨著時髦，受洗也不是為了信守神約，而是看它為一枚高雅的徽標，信仰呀愛願呀都跟把黑髮染黃一樣成了美容店的業務，那才真叫麻煩。 　

三十二

　　但愛願都是什麼呢？如何才算是愛願呢？愛願既然高於規則，它就不能再是規則。愛願既然是天啟，它就不能又是人說。比如，愛願之緊要的一條是愛他人，這分寸如何把握？就算「己所不欲，勿施於人」是一種可能的把握，但它也只說出了問題的一面，另一面——己之所欲，怎樣呢？務施於人嗎？你欲豐衣足食，務使別人也豐衣足食，你欲安居樂業，務使別人也安居樂業，這當然好。但是，你欲欺世盜名，也務使別人偷梁換柱嗎？你欲做偽證，也務使別人知法犯法嗎？顯見是不行，那是教人作惡呀。那麼，你欲捐資扶貧，你欲安貧樂道，你欲殺身成仁，這總不是惡了吧？那麼，別人也都得這樣嗎？你說不必。你甚至說，強迫捐資豈非掠奪？強使樂道，道將非道；強逼成仁，仁安在哉？如此說來，自掃門前雪吧，不如少管別人的事。人慾乘涼，我獨種樹，人慾出人頭地，我看平常是真，相安莫擾各行其是，豈不天下都樂？可是有個別人叫希特勒，他要打仗，還有幾個別人叫「四人幫」，他們要焚書坑儒，怎麼辦？你可能會說：這已經跑題了——倘其自己跟自己打，自己燒自己的書，請便，但你把仗打到別人頭上，那就違背了「己所不欲，勿施於人」的聖訓，故此一條聖訓已經把話說全。就算是這樣吧，那麼「勿施於人」要不要務施於人呢？要，是「勿施」之否定；不要，是否定了「勿施」。你說：還是獨善其身的好，但這是繞圈子，希特勒打來了，「四人幫」燒來了！你說：那正是因為是他們違背了聖訓呀？倘人人尊此訓而獨善，哪還會有這些亂七八糟的事？但他們要是壓根兒就不信你那聖訓呢？好了，不管你是指責他們的違背，還是遺憾於他們的不信，都說明這聖訓壓根兒就有務施於人的傾向。 　

三十三

　　怎麼回事？哪兒出了毛病？「務施」者，難免為他人所不欲，故當「勿施」；「勿施」者，又難免誤失了聖訓，故又當「務施」。那麼，「勿施」與「務施」的分寸誰來把握？魚與熊掌可否兼得？水與火，怎樣和諧共處，相得益彰？　　但這是能由人說的嗎？人一說就是「務施」，就是「勿施」，或就是「誤失」，就又要掉進那個邏輯陷阱。　　這事必由神說。人，必要從那不可更改的天賦事實（第一推動，或絕對開端）之中，從寂靜之中，大音無聲之中，諦聽天啟。　　可是先生，你這就不是繞圈子嗎？你說你聽見了此般天啟，我還說我聽見了彼般天啟呢！這像不像把猴子扮成人，等他說人話？像不像把人扮成神，由他行天道？

三十四

　　這怎麼辦？　　這怎麼辦？　　這怎麼辦？　　要把這一節寫滿：這怎麼辦？　　或要用一生來問：這怎麼辦？　　人將聽見，那無窮之在莫不是：這怎麼辦，和這怎麼辦？ 　

三十五

　　在邏輯的盲區，或人智的絕地，勿期圓滿。但你的問，是你的路。你的問，是有限鋪向無限的路，是神之無限對人之有限的召喚，是人之有限對神之無限的皈依。尼采有詩：「自從我放棄了尋找，我就學會了找到。」我的意見是：自從我學會了尋找，我就已經找到。　　嘆息找不到而放棄尋找的，必都是想得到時空中的一處福地，但終於能夠滿足的是大熊貓和竹子，永遠不能不滿足的是人和人的精神；精神之路恰是在尋找之中呀。尋找著就是找到著，放棄了，就是沒找到。就比如，活著就是耗損，就是麻煩，徹底的節約和省事你說是什麼？但死也未必救得了這麻煩。宇宙本是一團無窮動啊，你逃得了和尚逃得了廟？天行健，生命的消息不息不止，那不是無窮動嗎？人在此動之中，人即此動之一環，你省得了什麼事？於人而言，無窮動豈不就是無窮地尋找？　　問吧，勿以為問是虛幻，是虛誤。人是以語言的探問為生長，以語言的構築為存在的。從這樣不息的詢問之中才能聽見神說，從這樣代代相傳的言說之中，才能時時提醒著人回首生命的初始之地，回望那天賦事實（第一推動或絕對開端）所給定的人智絕地。或者說，回到寫作的零度，神說既是從那兒發出，必只能從那兒聽到。　　（全文完）　　《病隙碎筆——史鐵生人生筆記》，陝西師範大學出版社2002年2月第一版