閔雪飛 我們秀幸福，佩索阿呈現不安

2013年09月21日 星期六 新京報

分享：

　　「一個有意思的神經病」，譯者閔雪飛如此形容她眼中的葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿，語氣中毫無貶損，甚至帶著某種喜愛。日前，她翻譯出版了佩索阿的作品《阿爾伯特·卡埃羅》。

　　佩索阿1888年6月出生於里斯本，早年有志於英語寫作，並為商行撰寫英文信件，但最終放棄了英語書寫，回到母語的懷抱。不過，對英美文學的熟悉與認同，「使他殊異於深受法國文化影響的葡萄牙同時代詩人」。

　　這47歲的生命，如同佩索阿筆下的卡埃羅一樣無名而落寞，這是他自己的「殷切希望」，但思想以文字的形式流傳久遠，他成為了經典化作家。他抱有希望的，還包括他自己的品質，那是「一種對事物極度的感覺，一種對感受特別深入的意識，一種自我拆解的銳利智慧，一種用夢幻愉悅自己的非凡才具」。這種品質在詩歌創作上得到了完美呈現，它從不同層面豐富了人們對人性和靈魂的關照，引發了注重內心生活的人們的強烈共鳴。

　　佩索阿在生活中看起來散漫無聊，但他用72個異名寫作，彷彿孫悟空72變，是自我分裂寫作的集大成者，在文字中豐富而擁有經典特質。阿爾伯特·卡埃羅不僅是佩索阿創造的一個異名，他的另一個自我，更是他精神的導師，儘管佩索阿自己都認為「荒唐」，但確實如此，「在我的體內誕生了我的導師」。

　　譯者閔雪飛寫道：「……正是佩索阿，尤其是卡埃羅，時刻提醒我與直接感知的生命相連。閱讀並不總是幸福的事，當我因閱讀帶來的苦而無法感受生活的樂時，卡埃羅的詩作彷彿是阿里阿德涅的線團，幫我走出自我囚禁的迷宮。」確實如此，閱讀《阿爾伯特·卡埃羅》會幫助我們重新發現自然，相信直覺，在簡單、純樸的地方獲得生之安慰。

　　自我分裂寫作的集大成者

　　新京報：你願意談談佩索阿的異名嗎？

　　閔雪飛：對我來講，談佩索阿的異名談得太多了。我覺得，異名固然重要，但並不是唯一重要的，而且我們要看到，在佩索阿晚年時，已經完全放棄異名寫作了。另外，這與我翻譯、研究的進程有關，我下一步的研究不會過多強調他的異名，而是想探究「原初佩索阿」，研究一個整體性的佩索阿。

　　異名的產生，主要有兩個因素：首先是心理因素。佩索阿少年喪父，母親改嫁，比較孤獨，五歲的時候就創造了第一個異名舍瓦利耶·德帕斯，他需要這樣一個人或者是帕斯所說的「不識自我之人」，也就是說，不同的碎片化的自我反而是他認識自我的一種方式。其次，是文學發展的因素。其實有很多人有意識地嘗試過這種自我分裂的寫作，比如安東尼奧·馬查多，他寫了「偽歌者」，不同的是，異名在佩索阿這裡被強化，他是一個集大成者。

　　你看這些用異名寫作的文章，會知道佩索阿不是一個常規性的詩人。我覺得，用一個名字寫作的詩人，不大會追求差異，而會在每一首詩中追求完美，佩索阿不是這樣，他好像故意給每個異名設置了一些缺點，以卡埃羅為例，他只讀過四年書，在農村生活，沒有什麼文化，所有的一切都從與自然的共存中得來，但這都不影響他用四年級的水平、簡樸的語言寫出很棒的詩歌。

　　新京報：佩索阿、主要異名阿爾伯特·卡埃羅及其他異名的關係、相互作用是怎樣的？

　　閔雪飛：雖然研究者統計出佩索阿的異名有72個之多，但其實很多異名不常用，重要的有四個：佩索阿的本名算一個異名，阿爾伯特·卡埃羅、阿爾瓦羅·德·岡波斯、里卡多·雷耶斯。這些異名之間有相互協作，又有對立，是佩索阿從不同的角度來看待這個世界的方式。四個主要異名是對立統一的關係，兩兩對立，比如卡埃羅，他絕對不信任任何神秘主義，相信簡單、純樸，這與神秘主義的佩索阿自身形成對立；雷耶斯和岡波斯也相互對立，兩人都寫頌詩，但雷耶斯遵循的是古希臘、羅馬的古典頌詩的傳統，要押韻，岡波斯寫的則是未來主義的頌詩，表達形式十分自由。當然，這些異名也有合作，比如都以卡埃羅為導師。

　　新京報：這也就是說，卡埃羅這一異名處於核心地位。

　　閔雪飛：對。佩索阿用異名寫的很多散文、文論，很直接地肯定了卡埃羅的偉大，從這些文章可以看出，卡埃羅確實是一個主體。原因在於，卡埃羅注重直覺，確立了看與理解之間的一致性，這是非常重要的，如果沒有這個一致性，就無從建立他的「異教」。要知道，看與理解的不一致，是基督教的想法。另外，我自己也很喜歡卡埃羅，他身上真摯的東西、純真之情特別多。

　　佩索阿的詩

　　《戀愛中的牧羊人》之5

　　愛是相伴。

　　我不會一個人走在路上，

　　因為我已不能一個人走。

　　一種看得見的思考讓我行得更快，

　　看得更少，而同時又願意慢慢看到所有。

　　甚至連她的不在都是一件與我同在的事，

　　我太愛她，竟不知道該如何渴望她。

　　倘若我看不到她，我便去想像她，我強壯如

　　高挺的樹。

　　但倘若我見到她，我會顫抖，她不在，我不知道

　　我的感覺中會發生什麼。

　　全部的我是任何一種遺棄我的力量，

　　全部的真實凝視著我，宛如向日葵，她的臉浮現

　　在中央。

　　讀佩索阿，如獲知音

　　新京報：「感覺」一詞在佩索阿的作品裡出現頻率很高，他也曾說，「我從來沒有愛過誰」「我最愛的東西一直是感覺」。佩索阿的感覺到底指的是什麼？

　　閔雪飛：是這樣的，你給了我一個提示，其實我要寫一篇論文來探究佩索阿的感覺主義。現在我不方便說，得等我把自己的思路梳理好，寫出了學術論文，現在說了我怕造成對他的誤讀。這是一個深層次的探討，我們不能夠一看到佩索阿的感覺主義就想他是怎麼感覺的，可能要比這個複雜得多。我得說，佩索阿的感覺主義和我們平時所說的感覺有些不同，更是他力圖去統一所有異名的一種東西。

　　新京報：佩索阿對內心生活極其細微的覺知，這樣做的結果，不是向外，而是向內，回到自身。這可以給現代人豐富內心、關照內心提供某種途徑。

　　閔雪飛：我很喜愛佩索阿，現在很多人在忙不迭地秀幸福、秀平和，恐怕別人不知道自己過得有多好，而佩索阿如此真實地把他的不安、生命的真相揭示、呈現給大家。平和是真相嗎？不，像佩索阿這樣的不安是一種真相，不安是一種最大的真實。這一種真實，你可以在《阿爾伯特·卡埃羅》這部詩集中感受到，讀來會讓你內心糾結，但不反感，慢慢讀，讀佩索阿的作品，你會有得到一個知音的感覺，能心心相通。

　　「這是什麼人啊！」

　　新京報：這樣一個重視內在感覺的詩人，卻寫作了「戀愛中的牧羊人」，在佩索阿整個寫作生涯中都不多見。同時，戀情總有一個對象，是向外的。你怎麼看待他自己的愛情和這些書寫愛情的詩作？

　　閔雪飛：我不太關注佩索阿談戀愛。為什麼呢？我很喜歡佩索阿，但是在談戀愛這個話題中，如果你從女性的角度來說的話，對於他的戀愛，你會反問：這是什麼人啊！佩索阿給女朋友寫一封信，大意是我們不能像那些庸人那樣，把彼此之間的好感誤作為愛，你這麼好的人，對於你我實在無可挑剔，將來如果你不幸福，那也不是因為你，而是因為其他人。在解釋為什麼要分手的時候，他說，我們的生活不一樣，你有你的生活，我的生活日漸被另外的法則——注意，這是神秘主義——支配。分手後，過了一些年，他們短暫複合，不久又分手了。

　　當然，佩索阿很喜歡這個女孩，他也意識到自己不能給她幸福。這裡沒有對錯，女孩想結婚，站在佩索阿的角度，他又沒有辦法承擔婚姻，甚至覺得生活就是這樣，沒有必要去承擔婚姻，這樣一來，他的選擇反倒是最負責任的表現。這是我個人化的一些感受，程一身先生在佩索阿的戀愛方面有過探討，寫得挺好玩。

　　最後要說明的是，佩索阿談戀愛的經歷對他的寫作沒有任何影響，《阿爾伯特·卡埃羅》里的「戀愛中的牧羊人」也不是為了紀念他的愛情而寫的，這一點學者已經有定論。這段愛情，最終只留下一些情書。

　　你看過電影《不安之影》嗎？這是佩索阿的作品《不安之書》的電影版。看了就知道，佩索阿每天穿一件黑風衣，戴著墨鏡，去咖啡館喝咖啡，晚上喝苦艾酒，生活很無聊。

　　采寫/新京報記者吳亞順

推薦閱讀：