「三不」詩人——林逋

06-19

(三)「三不」詩人

林逋之墓中到底藏了一些什麼秘密？這個謎底的確非常吊人胃口，然而我覺得，如果你對一個人比較陌生，即便是知道了他的一點鮮為人知的秘密，聽完至多「呵呵」而已，這似乎有點大煞風景。基於此，我覺得還是暫時按下不表，並請讀者稍安勿躁。下面先請大家走進這位號稱大宋「真的隱士」的內心世界，看看他有哪些過人之能和不同凡響之處。

首先，我要申明，林逋「真的隱士」之名不是我個人得出的結論，而是後世喜歡他的人共同看法。為什麼大家都持這一觀點，我看不外乎在林逋身上，表現了「三個不」。當然，肯定不是台灣前領導人馬英九的「不統、不獨、不武」，而是「不仕、不娶、不存」。

先說不仕。若從字面上看非常好理解，就是不願做官；若從價值觀上從判斷，就會覺得很難理解，在那個崇尚「學而優則仕」的年代，原本有機會做官，卻甘願歸隱「江湖之遠」，絕對是非常人之所為。然而，林逋卻完完全全地做到了。相傳，40歲之前，林逋一直在江淮地區漫遊，之後則在西湖結廬，隱居下來，20多年足不及城市，也就是20多年未踏足過城市一步。其間，包括宋真宗在內的許多人勸他做官，你猜林逋會怎麼說？他說：「然吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺青山綠水與我情相宜。」也許會有人問，林逋可以不要家，不要做官，整日里寄情山水，但總會要吃喝的吧？他拿什麼養活自己？對一般人來講，這的確是個問題。但是林逋卻不用擔心，因為有人已為他安排好了。安排他的不是別人，正是當朝皇帝宋真宗，因其欽慕林逋之名，便下旨要求當地官員經常給他送衣送食。如此看來，「名」這玩意，有時還真不是如柳永所說是「浮」的，若遇到一個真正愛才之人，它能給人帶來生活的必需品。從這個意義上看，祖籍福建的林逋，比籍貫是福建的柳永則幸運得多。林逋晚年，自知時日不多，便在孤山為自己修了一座墳墓，並題詩曰：

湖上青山對結廬，

墳前修竹亦蕭疏。

茂陵他日求遺稿，

猶喜曾無封禪書。

人之將死，其言也真。僅憑這一點，林逋也絕對配得上「真的隱士」稱號。

再說不娶。這一點歷史上有不同觀點，有人說林逋曾娶妻生子，後因家庭發生變故，才至死未再娶。但大多數都持不同的觀點，他們認為，林逋膝下無子，終生未娶，是毋庸置疑的。林逋去逝時，也是他的兩個侄子林彰（朝散大夫）、林彬（盈州令）趕回杭州，為其治喪盡禮。時人還送給他一個「梅妻鶴子」的雅號，這裡面有什麼故事，我將在下會詳細解說。

第三是不存。這個我要解釋一下。林逋寫詩有一個特點，就是興之所至，或提筆或口占，寫完就扔，從不留存。有人對此很不解，問道：「何不錄以示後世？」林逋的回答很直接，說：「我方晦跡林壑，且不欲以詩名一時，況後世乎？」我一個山野之人，並沒有想過靠詩詞揚名，更不在乎清史留名。這種超凡脫俗的行為，需要多深的修養啊！儘管林逋無心，自有有心人偷偷地把他的詩詞作品記錄下來，使得林逋有300餘首得以留存。在這些作品當中，還有一個有趣現象，即有的作品只記了半截，甚至一句。

林逋的「不仕、不娶、不存」，並沒有使其「晦跡林壑」，反而更使他不朽。