簡.奧斯丁閱讀

▲詹姆斯·拉斯特《Jane Eyre 簡愛》

如果你不知道什麼叫做人格的高度，那麼你可以試試閱讀簡.奧斯汀的小說，要不斷地咀嚼，再三地閱讀，你才能恍然大悟，拍案驚奇。因為簡.奧斯汀會帶領我們經歷生命的探險，你會發覺，你和她參加一次又一次的野餐，一次又一次的舞會，而且在明爭暗鬥中，在無數你以為很無聊的談話當中，你會看清楚人際關係的形勢，讓我們了解人性的暗涌；如果你從未發覺生活細節的重要，平凡生活的美，那麼你更要閱讀簡.奧斯汀的書；如果你發覺自己很難建立人際關係，又不知道自己哪裡出錯，那麼你就要開始探索簡.奧斯汀；如果你很想了解男女之間變幻莫測的關係，那麼你要嘗試踏入簡.奧斯汀的世界；如果我們缺乏洞悉生活的智慧、人性深處智慧，更要一頁一頁翻簡.奧斯汀的書。

簡.奧斯汀是誰？她是一位生長在18世紀英國鄉村牧師家庭的一名作家，1775年出生，1827年去世，一生只活了42歲，但是她完成了6本小說，今天我們把它當做是文學的瑰寶，是不朽的名著。她上有5個兄長，1個姐姐，下有1個弟弟，驚奇的是她從未受過正規的教育，她所有的教育是自我教育，她涉獵牧師的圖書館，好、爛小說她都看，但是驚奇的是她懂得分辨好感，至於莎士比亞的戲劇她更是翻遍了（莎士比亞的戲劇在修道院是神父、修女的必修課），簡.奧斯汀學養和智慧全部來自豐富的閱讀，我們心靈的貧乏是閱讀的貧乏，她的小說全被拍成電影電視。

《傲慢與偏見》這部小說拍成的電影，我相信是大家最熟悉的，拍攝的電影和電視版本也不計其數，其中有英國BBC拍的電視劇集。《傲慢與偏見》和《理性與感性》是李安導演拍攝的，這部戲獲得「金球獎最佳影片獎」、「奧斯卡最佳改編劇本獎」，簡.奧斯汀其餘的作品，像《愛瑪》《曼斯菲爾德莊園》《諾桑覺寺》《勸導》全部都頒上了大熒幕，《傲慢與偏見》更是被毛姆（英國現代小說家，1965年去世），變為「世界十大小說之一」，也就是說《傲慢與偏見》與托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、狄更斯的小說平起平坐。

簡.奧斯汀一生沒有結婚，但是所有小說圍繞戀愛婚姻為主題，所以她被成為「婚姻小說的作家」。她筆下的主角之間戀愛、婚姻關係，有的是以家世為考量的婚姻，像《傲慢與偏見》的女主角伊麗莎白的閨中蜜友，夏洛特她因為恐懼年華老去，她就選擇了勢力小人柯林斯做她的丈夫，所以像伊麗莎白的妹妹、弟弟還有威科姆，他們的婚姻就是建立在外貌與錢欲的基礎上。也就是說，在簡.奧斯汀的小說裡面，有各種結婚的理由，無論如何，大女兒簡還有二女兒伊麗莎白兩姐妹、《理性與感性》中的兩姐妹，最後她們都有好的歸宿，她們的婚姻就是建立在愛情的基礎上，大家經歷了風風雨雨，最後可以幸福的生活。

為什麼簡.奧斯汀的作品到今天仍然有感染力？這是很多人的問題，那麼她的小說究竟有什麼特別？用珍在《諾桑覺寺》第五章談論小說的精髓，那是對人性最透徹的理解，對其千姿百態、恰如其分的描述，四處湧現出機智、幽默，以最精湛的語言展現給世人。很多事情可以作為文學的題材，我們常常注重寫什麼，但是不注重怎麼寫。我們寫作出現的很多問題是「快」，但是不注重「好」。有一個布里茲獎的得主卡羅西爾斯他這麼評價：「她是寫實的作家，了解人性的愚蠢以及具備如何修整這種愚蠢的能力」。換句話說，向我們展現簡.奧斯汀的世界千姿百態的人性劇場，也就是莎士比亞世界呈現給我們的千姿百態人性劇場。那麼怎麼呈現的？簡.奧斯汀也是從莎士比亞取經，所以小說對白是非常精彩的，透過對白就可以知道人物的個性以及情節發展。

一、為什麼要閱讀簡.奧斯汀

1、生命的教育

我們為什麼要讀簡.奧斯汀的小說？威廉這位作家他評價說：「簡.奧斯汀教會我什麼是善良、愛、友誼、成長和真正重要的東西」。如果我們只去讀其他一些書，書里很抽象地寫你要善良、愛、友誼、成長，我們可能會接受了，但是我們還不知道怎麼做。但是當你進入簡.奧斯汀的世界，她所描寫的愛、友誼、善良、成長，你就會發覺是非常立體的。起初威廉說他是研究英國文學的，研究簡.奧斯汀的作品的時候一直打瞌睡，覺得寫得很無聊，在讀《愛瑪》感覺裡面的主角沒有出息，整天坐在一起聊天，比如愛瑪的爸爸最開心的時光在花園裡面散步，大家生活中最精彩的事情居然是閱讀來信，去附近小村買東西居然是女主角最重大的事情。但是當他擺脫僵化學院思考模式，他就讀出了簡.奧斯汀作品精髓，寫這本書旨意就是簡.奧斯汀的教育，他把簡.奧斯汀這6本教育當做他生命的教育。當他人生迷失方向，他說這部小說像一面鏡子，看到了自己的愚昧。他從26歲開始研究簡.奧斯汀的小說，他說這24年來這6本小說每一次走到人生分杈路口，為他指明了方向，是他生命的教育，也是情感的升華。原來閱讀的過程就是成長的過程，簡.奧斯汀的小說教會他善良、愛、友誼、成長。台灣年輕出版社直接把書名翻譯成《當宅男遇見簡.奧斯汀》，宅男宅女要走出自我封閉世界，要複雜人際關係接受磨鍊挑戰才能夠邁向成熟。所有的男女主角都是在種種關係的互動里摩擦碰撞，最後才摩出生活的智慧，找到自己的幸福。簡.奧斯汀的6部小說簡直是情感教育、生命教育的教科書，可以補回我們今天教育的缺失。

2、歷史的定位

有一位英國歷史小說家、詩人司各特，他撰寫過《劫後英雄轉》。在那個時代，他出大量的歷史小說，是著名作家。那麼簡.奧斯汀的小說出版的時候，有人問他對簡.奧斯汀的作品有什麼看法。他很平淡的說：不錯。但當他去世後，人們在他的日記里發現他對簡.奧斯汀非常欣賞，他寫到："那位年輕的姑娘，對描寫日常生活里的糾結、情感以及人物刻畫很有天賦，是我見過最好的。經那些平凡的人與事，透過真實的描述與感情，轉化成不凡的人物和情節的卓越手法，是我做不到的！"到今天，簡.奧斯汀的名氣是蓋過他的。

從19世紀20年代到60年代，這半個世紀裡面，不斷有人把簡.奧斯汀和莎士比亞相提並論，很多人是不以為然的，但是簡.奧斯汀的書是慢讀的，讀第一遍感覺很無聊，但是讀第二遍才會被感動。第一位把莎士比亞和簡.奧斯汀相提並論是是樞機主教。有一位文學評論家劉易斯說：簡.奧斯汀的文字流露出扣人心弦的戲劇張力，堪與莎士比亞媲美。1960年詩人迪尼勝（音譯）直接說：簡.奧斯汀是僅次於莎士比亞的作家，因為他們在向詩人展現出千姿百態的人性劇場。

二、簡.奧斯汀小說的特色

在簡.奧斯汀的時代正流行浪漫主義、新浪漫主義、感傷派的小說，其實每一個時代感傷派的小說和嚴肅的小說都是互相爭持的。那個時候驚悚、傳奇小說也非常流行，在簡.奧斯汀小說出版的時間，給當時讀者一個很清新的印象，把其他小說比下去，感覺其他小說是很蒼白無力的，而簡.奧斯汀的小說是有生命力的，她可以說當時寫實主義的先驅人物，為19世紀後期寫實主義的高潮鋪路。簡.奧斯汀那個時代根本沒有老師，但是她居然有這麼對人性洞徹，抓住小說技巧，她20歲就完成了《傲慢與偏見》，在這22年間她的生活就是閱讀寫作。她的秘訣到底在哪裡？

1、象牙小說

象牙小說是簡.奧斯汀給自己的評語，她說：我寫的小說就像是一丁點的象牙，只有兩英尺寬，我卻用最好的刷子去擦試。也就是說她不小看這麼小的格局，她6部小說都是清一色寫鄉村家庭的故事，格局很小，簡.奧斯汀卻精雕細琢。簡.奧斯汀說描寫鄉村家庭生活是我致力在做的工作，她寫普通的家居生活，細膩的感情糾結，是像司各特這樣大寫大氣魄的小說家自嘆不如的。簡.奧斯汀出生在那個年代，1775年，這世界發生什麼大事？美國獨立戰爭。簡.奧斯汀14歲發生什麼事情？1789年爆發了法國大革命。原本她小說既沒有像托爾斯泰《戰爭與和平》那種冰天雪地的大場面，也沒有狄更斯《雙城記》那種驚天動地法國大革命的時代背景，更沒有陀思妥耶夫斯基《罪與罰》兄弟那種對罪惡鞭辟肉里的觀察，但是她卻創造了自己獨特的世界，我稱她是「水晶球的世界」。

2、茶話小說

她6本小說都是寫家庭故事，但是為什麼到今天電視電影拍了不同版本，而且每一次觀念也不同。因為你發覺每一部都有不同的著重點和風格。她的小說也叫「茶話小說」，她筆下的人物生活空間十分狹窄，她把觀點縮小到她自己所織的小世界。她認識的人只有村民、牧師、海軍軍官，從來不在她不熟悉的世界越雷池一步，她曾經這樣調侃自己：我們為什麼生活呢？只不過為鄰居做戲，回頭再戲耍他們而已。

3、時尚小說

簡.奧斯汀過世以後，他的侄兒說：她孤單的生活是完全與文學圈隔離的，她的作品是在家親手調製的。她的小說也叫做「時尚小說」，就是以嘲諷喜劇手法對當代社會某一些階層行為和道德觀提出批判而寫的小說。其實她批判地一些權貴，對小人物很尊重。簡.奧斯汀的每一部小說背景人物都陷在作者所處熟知的時代和生活的範圍，簡.奧斯汀每一部小說都是關於18世紀英國鄉村階級的生活，而這些人關切的主題是如何維持自己社會地位。18、19世紀的英國沒有幾百家電台去選擇，他們的娛樂就是閱讀，所以簡.奧斯汀的主角娛樂就是閱讀，為什麼可以讀得津津有味，而且成為家庭的話題？他們閱讀什麼？他們發覺在一堆驚奇、歷史小說之外，還有簡.奧斯汀描寫日常家居小說給他們選擇。

4、純小說

簡.奧斯汀的小說也叫「純小說」。有一位教授解釋「純小說」，純小說就是不製造大場面或者創造很多角色，著重寫作形式、探討角色之間的關係，追求的是完美的藝術形式。當時沒有評論家，也沒有好小說的樣板，但是簡.奧斯汀能夠琢磨出小說的完美藝術形式，這是令人驚訝的。純小說不會因為注重技巧而犧牲內容或人物的品質。最不容易是簡.奧斯汀不受當時感傷主義、浪漫主義的影響，在她純小說的世界裡，有一套人生的準繩和價值觀，自我發現很重要，善良很重要，很多人嘲笑簡.奧斯汀是一個道德家，但是她不說教，因為你不知不覺讀她小說，感受到她小說里是有隱藏的「珍珠」追尋。

三、如何閱讀簡.奧斯汀

我們應當如何閱讀簡.奧斯汀？關鍵詞是什麼？我們嘗試從簡.奧斯汀的眼睛走入她的世界。有一個神學家這麼說：所有故事都來自一個故事，人類曾經住在樂園，我們被逐出樂園，我們努力想重回樂園。很多評論家越來越正規，寫嚴肅小說真正主題不是在實事，是有文學素質在裡面。真正有價值小說，很多評論家說，在對真正家園的追，而簡.奧斯汀的小說表達了她想回到她心目中對理想家園的渴望：相愛的人、舒適寬敞的空間、和諧的小社區。這麼單純的願景追求過程相當艱辛，她的小說就是這個過程，而這個過程就是我們必須經歷的過程。在我們內心深處，都有這樣的渴望，而簡.奧斯汀的小說把這個渴望提升出來，這就是簡.奧斯汀偉大的地方。

以《傲慢與偏見》為例，小說一開始就是班納特夫妻話家常的場面，而這個場景就是失樂園的場景，也就是《創世紀》第三章的場景。夫妻之間關係已經變質，夫妻有對話但沒有交集，一個是極度焦慮神經脆弱的主婦，一個是冷眼旁觀不斷挖苦妻子的丈夫，一個是整天擔心五個女兒嫁不出去，一個是數落自己女兒又傻又蠢，透過夫妻的對話我們就知道班納特一家的狀況，小說女主角伊麗莎白出生在這個家中，開朗的外表下隱藏著對真正家園的渴求，和不能達到目的的無奈。伊麗莎白有一次和舅父舅媽路過男主角達西優美的莊園時，趁男主人不在，得到管家同意，就打開美麗莊園很多房間，她百般滋味湧上心頭，為什麼？因為不久之前伊麗莎白才拒絕了男主角的求愛，對男主角的誤解很深。她看到對方眼中的刺，卻沒有看到自己眼中的梁木。讀者在讀的過程中很清楚男女主角處在什麼狀況，但男女主角在處境中是不知道的，無論如何，伊麗莎白堅持自己的價值觀，和所愛所尊重的人一起建立家園，這才是她心中的家園，當她知道閨蜜居然要嫁給柯林斯時很震驚，她不能苟同這樣妥協的人生觀。所以當柯林斯和夏洛特結婚以後，以耀武揚威的姿態來拜訪班納特的家，本來班納特太太想讓女兒伊麗莎白嫁給柯林斯，但是伊麗莎白不敢隨意讓沒有愛和感情的婚姻套牢。每個人對價值觀不同，就形成了矛盾和撞擊，走了很多冤枉路最後才抵達目的地。過程是重要的，因為小說必須有血有肉的呈現出來，用細節來感動你。上帝何嘗不是以過程、肉身的呈現來跟我們對話，來感動我們嗎？所以我們的上帝其實是一個小說家。

很多男性讀者說簡.奧斯汀小說中最吸引人的女主角就是《傲慢與偏見》的伊麗莎白，她擁有著機智、聰明、活潑、開朗、堅強、勇敢。所以威廉說：我怎麼抗拒得了伊麗莎白，她是我熱戀的對象。簡.奧斯汀創造伊麗莎白這個角色，在當時社會女性沒有地位、沒有話語權，無疑是相當具有挑戰性的。簡.奧斯汀的6部小說我們說它是成長故事也不為過，因為主角是因為經過很多困難最後才獲取了生活的智慧。當你初看《傲慢與偏見》的書名，心想就知道情節，不料正中了書名所宣稱的《傲慢與偏見》，第一印象並可靠，可能是自己主觀的投射。伊麗莎白自以為很聰明，第一眼就可以看透男人，她錯以為親切友善的年輕小夥子就是好人，像維克姆，但最後拐走自己的妹妹莉迪亞私奔。錯以為冷淡自負就是壞蛋，比如達西，但是他才是正人君子，他暗中處理妥當了維克姆和莉迪亞的私奔事件，挽回了班納特一家的聲譽。當伊麗莎白了解到需要到來龍去脈時，她發覺自己錯得多麼離譜，她嚴厲自責自己：盲目、片面、偏見、荒謬、卑鄙。我竟然為自己敏銳的觀察力得意洋洋，所以讀者起初認同伊麗莎白，最後不得不一起同伊麗莎白懺悔，這就是閱讀帶來的生命教育和情感教育。如果傲慢是重重的籬笆，你需要繞過這些障礙。如果偏見是難解的結，你需要慢慢解開。如果你想寫小說，一定要讀簡.奧斯汀的小說。

簡.奧斯汀的敘事與對白都是非常精簡而不可挑剔的，《傲慢與偏見》故事一開始的場景，班納特一家正在談論一則大新聞，一個每年有四五千鎊闊少爺，租了一個莊園，社區的人自然把他當做自己某一個女兒的合法財產，有五個女兒的班納特太太，每天一早醒來，就是希望把所有女兒都嫁到。所以小說一開頭的主題是什麼？富有的單身漢。而所有女兒個個虎視眈眈，在舞會裡各自使出看家本領，既是狩獵人也是獵物。所以小說一開始就寫到：富有單身漢總要娶妻，這是天經地義的。每逢這種單身漢搬到一個地方，左鄰右舍儘管對他性格、見解一無所知，卻視為某一個女兒的合法財產。整個角色的色彩基調一段開場白有設定了，我們也知道整個小說大有嘲諷的喜劇，所以簡.奧斯汀的小說兩百年來屹立不倒、突圍而出，經得起時間的考驗，其實你寫自己的見證是一個考驗，所以不要輕看「耗」，我們也期待華人基督教能夠產生超時代的文學作品，這也不正是天父所期待的嗎？

結 語

班納特夫妻相處模式我們一覽無遺，班納特太太一味的焦慮，而班納特先生一味的挖苦，班納特的太太的膚淺浮躁，班納特先生的詼諧容忍都展現在我們面前，一個偏袒漂亮的大女兒簡，一個偏愛伶俐的伊麗莎白。小說推展情節、展示人物個性，暗示微妙的完成，第一章不過是一扇門，已經讓我們大開眼界，我們還敢輕視瑣碎的對話嗎？第三卷第十四章凱瑟琳夫人和伊麗莎白的對話就像打網球，對話非常精彩。對話是非常重要的，往往考驗作家的技巧，對一個作家，聆聽很重要。對話考驗我們對心理層次的拿捏，凱瑟琳夫人的氣焰和門戶之見，以及伊麗莎白機制勇敢的個性，通過她們之間對話就展示出來。如果我們讀完簡.奧斯汀6本書，我們也是手痒痒想寫出，原來通過生活可以探索到這麼多的寶藏，這是平凡中的智慧。讀她的小說是自我發現的過程，教會從平凡瑣碎的生活中發覺生活的高度和深度。

講座提問時間：（以下問題由莫非老師作答）

問：在文學來講，在看一些作品是有標準還是全面看待？

答：無論是莎士比亞或者是簡.奧斯汀，莎士比亞寫的是偉大題材，簡.奧斯汀是生活題材，但是都無損於他們對人性的透視，對生活智慧的發覺，而且最重要的是時間是很大的考驗，時間會像浪淘沙，可能有的當時很流行的作品最後消失無影了，留下來的就是金沙過濾之後的金子。每個小說家都有他的長處，神創造每個人不可能擅長寫各種各樣的作品。

問：聽到老師講得非常精彩，讓我們每個人想買簡.奧斯汀的小說品讀，我在中學的時候就讀了《傲慢與偏見》，但老師講得都是西方的文學，中國文學有沒有類似的書？如果有，有哪些？

答：教會對文學的忽視是我們失敗的地方，讀歷史我們會發現中國歷史講經過大時代的苦難戰爭，但是文學歷史是要在和平年代的情況下；我們基督教的教育我們沒有留意的地方，通過讀書可以留意。如果我們有叫得出名字的華人文學作品當然好，如果看不到這種作品，表示基督教文化還沒有在我們生長土壤的地方生根。當然，華人文學作品也有著名作家，但是和世界級的文學作品還有一些距離，這也是我們正在努力的地方。

問：華人有幾個基督徒作家，他們作品如果我們今天要選，50個會有幾個？

答：我目前只知道台灣作家張曉風，她是一個散文作家，但是她被選進去的是戲劇。我 從她的作品深深有個體會，她看了多少基督教，所謂的人物有限，所謂的增長也有限，我們每年那麼多的文化氛圍提供她養分。有部書叫《悲慘世界》，如果由基督徒來，名字會叫《饒恕》。因為她寫的是她看到的時代，有真實的人物給她做見證。而我們基督教我們要深入我們的文化，作出好的作品。

問：您怎樣看寫作靈感？

答：靈感需要挖掘，我的靈感大量是通過閱讀來的，我們平時在生命經歷，可是我們的經歷和我們從前受的教育，很多都來不及。所以很多時間通過閱讀，我閱讀和寫作的比例是8：2。

問：我有一個想法，我們從小是在中國傳統文化里長大，接觸的是《三字經》、《弟子規》，到三十多歲才信主，那麼小孩也是生活在這種生活環境，因為有很多背景參雜在裡面，如果大人在討論文學，小孩還是受大環境影響，那麼二十年之後，又是一個結果，這個結果也是不願意看到的。那麼我希望弟兄姊妹為兒童著想，做這件事（培養孩子閱讀）。

答：其實培養小孩從小喜歡閱讀，最容易讓他們享受的時刻就是他們睡著之前在他們床前講故事。不但閱讀可以聽進去，你對孩子的關愛他也能感受。從小要教孩子對書的態度，目前兒童文學非常不被重視，這是需要開發的。基督教里更是這樣，我們有兒童主內學，可是還是缺少文學，孩子們不應該跟我們讀成人作品，他們的吸收有限，寫看兒童的作品更要有文學的技巧，因為兒童比我們更靠近故事。

問：非基督徒寫的基督教的黑暗，是否可以供來學習？

答：可以供來學習。但是要分技巧、分內容，內容方面我不會想要從非基督徒的文字裡面來學習什麼是神，關於信仰的部分並不是學習的源頭。技巧方面，有值得學習的地方，因為真正好的文學作品，不會讓你對其中的人物好惡分明，而是有憐憫心。

問：因為知道您對愛情和婚姻很有研究的，所以我站在單身的角度問您，您認為簡.奧斯汀的作品哪些是我們可以來學習的？答：《傲慢與偏見》放在談情裡面也有存在，比如有的弟兄希望找到漂亮的姊妹，在屬世里，是比工作、比薪水，在教會是比服侍，我們還會犯這樣的錯誤。

問：請問有沒有基督教文學存在的必要，還是基督教文學就是文學的一部分。答：打個比喻，女人也是人，為什麼還要突出「女人」這個詞，有時我們會看到突出女性主宰大會，其實到真正平等的時候並不需要突出女人這個詞，可以直接叫做「領導大會」，當在還沒有平等的時候，還沒有成為主流聲音的時候，所以有時候需要突出一點。退一步來講，我們不需要突顯基督教文學，真正的文學不需要強調意識形態，為什麼我今天在這裡講基督教文學，我們要給它個名字，給擬個範圍，我們大家努力。可是我們絕對沒有辦法用一個意識形態主導來從事文學，所以我鼓勵大家先把信仰活透，知道信仰落實到生活各面是怎麼回事，當下筆寫的時候概念先行，通過人物來主導工作，自然就把你觀察到的寫進去了。信仰在文章裡面像金子成分一樣，信仰在文章裡面有90%的泥，這是遮掩不住的，不管寫什麼，讀者都可以看到裡面有信仰。可是信仰在你身體只有10%，拚命寫讀者也只會看到10%，所以先把信仰活透，你是什麼樣子的人已經定局了你寫什麼樣的作品，回去先不要著急把書、修辭全搬出來，先禱告怎樣活好你的信仰，然後再讓它在你的文筆里自然流出來。

問：剛才老師講到要多閱讀，在閱讀時需要注意什麼，能夠更有益於吸收。答：第一，要有興趣，先找你喜歡也對你有啟發的書。文學的書，先把故事讀下來，然後再回去分析它的主題是什麼，它所用的修辭是什麼。要經歷作者要對你說什麼。書中喜歡的句子可以寫下來，它可以觸發你去創造自己的句子。第二，我大量寫靈修日記，我讀的東西會在日記里去反思，寫完的東西才是我自己的東西。把讀到的東西真正用到自己的文字里，那就真正的消化了。

後記：

2013華人基督文藝創作營，是以點燃寫作火種為主的靈修營。這次文學營以莫非老師五講《基督教文學》為主的探討，旨在除草、鬆土、播種，其他七講也都圍繞這主題，講員都是在護惜文字這座沒有樊籬的花園。